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Capitulo 1

El grito, casi un alarido, resond en todos los rincones de la casa. Mi ama
por fin habia dado a luz a su séptimo hijo. Llegué con retraso y el parto
fue un poco mas dificil de lo normal, por el tamafio que ya tenia en su
seno.

En las colinas verdes de Cegama, donde las montafias parecen
inclinarse para escuchar lossusurros del rio Oria, naci con ojos de
curiosidad y manos destinadas a moldear mi destino.

La partera, una mujer recia, de origen aragonés, curtida por los afios y
la experiencia, compaginaba los partos con el cuidado de sus ovejas y
tenia la serenidad de quien ha visto de cerca la vida y la muerte
demasiadas veces.

Cortd con precision el cordén umbilical y me envolvié rdpidamente en
un pafio blanco, mientras tranquilizaba a mi ama:

—Es un nifio robusto y sano y con buenos pulmones. iComo llora, el
angelito!

Eran las seis de la tarde del 12 de diciembre de 1871. Al oir mis lloros,
mi aita subid apresuradamente parainteresarse por la salud desu mujer
y de su nuevo hijo.

Viviamos en una casa grande en el centro de Cegama, frente a la iglesia,
en el corazén del Goierri guipuzcoano, y todos los dias la familia acudia
al caserio que ademas era molino de harina, la fuente de su sustento,
situado al borde de un arroyo en la subida al monte.

Dos dias después acudimos a la iglesia para el bautizo.
—¢éQué nombre le pondremos? —preguntd el cura.

—Menos a los dos primeros, a todos los demas, usted les puso el
nombre, sefor cura.

—Hoy es el dia de San Juan de la Cruz, asi que le lamaremos Juan.
—Es que al segundo hijo ya le pusimos Juan.

—Vaya, por Dios...



El cura volvié a su libro de santoral y lo revisé cuidadosamente. De
pronto, exclamo con satisfaccién:

—Ya lo tengo. Le pondremos Ares, cuya fiesta también se celebra hoyy
qgue fue un santo en los primeros siglos del cristianismo.

—Como usted diga, sefior cura —aceptd mi aita, a pesar de que el
nombre le parecia algo extrafio.

Mi familia no gozaba de una posicién acomodada; y con tanto nifio no
sobraba nada en la mesa. La austeridad fue una norma en nuestra
educacioén. A veces he pensado que mi complacencia con el lujo podria
ser una reaccién a aquella época de estrechez.

Me crie sano y fuerte. Desde muy pequefio tuve una gran habilidad con
las manos y pasaba el tiempo construyendo pequeinos artilugios,
aprovechando cualquier cosa que tuviera a mi alcance, desde hilos,
palos, cubiertos o ramas.

De mis seis hermanos, solo habian sobrevivido cuatro. El mayor, Jacinto,
tenia ya doce afos cuandoyo naci y ayudaba a mi aita en las labores del
caserio cuidando del ganado y revisando el funcionamiento del molino.

Desde el primer momento, mi hermana Prisca, que tenia ocho afios
cuando yo naci, disfrutaba cuiddandome y jugando conmigo como si
fuera unmuneco. Fui su primer juguete.

Yo era un nifio muy activo, incapaz depermanecer quieto demasiado
tiempo. Mis travesuras en algin momento pudieron haberme costado
la vida, como cuando me cai desde la parte de arriba del granero.
Afortunadamente caisobre la paja acumulada del establo y todo se
quedd en el susto.

Disfrutaba enormemente saliendo al campo, bafnandome en la presa
que el arroyo dejaba a la entrada del pueblo, persiguiendo a las ovejas
y acompanando a mis hermanos mayores cuando las ordefiaban. Desde
muy pequefio aprendi a ordefiar las ovejas con mucha destreza.



Tuve una infancia feliz, aunque siempre senti curiosidad por saber qué
habia detras de las altas montafnas que rodeaban mi pueblo.



Capitulo 2

No habia cumplido los siete afios cuando me mandaron a la escuela. Mi
ama me prepard unabolsa con la merienda y me acompano el primer
dia. Alli me encontré con nifios de mi edad que andaban desorientados.
Algunos incluso lloraban.

A mi, sin embargo, la escuela me parecio una liberacién, la ampliacion
de mi horizonte, el contacto con nifilos como yo. La posibilidad de
conocer otras cosas. Mis compafieros me parecieron muy sosos. Desde
el principio observéque estaban esperando a alguien que les orientara
y yo acepté ese papel con naturalidad.

Mi hermana Prisca me habia ensefiado las primeras letras, asi que
rapidamente aprendi a leer. Pero lo que mas me gustaba era la
aritmética. Los nimeros escondian enormes posibilidades para mi.

Tenia gran habilidad parael juego de canicas y en poco tiempo me hice
con un buen arsenal. Las canicas se vendian a dos céntimos. A mi se me
ocurrié que podia vender las de mayor tamafio a un precio de dos por
cinco céntimos. La idea la saqué cuando aprendi la regla de tres. Las
pequefias las vendia al precio que todos aceptaban, de dos céntimos. Al
final del curso, tenia un capital de dos pesetas que guardé celosamente.
Las cosas que me ensefiaban solo me interesaban si tenian utilidad, y
desde pequefio supe que las cuentas eran un tesoro.

Un dia, dos nifios comenzaron a pelearse en el patio. Roberto, que ya
entonces tenia fama de abusdn, le habia quitado la merienda a un
muchacho pequefio y espabilado llamado Antén. El pobre se quedé
llorando sin atreverse a reaccionar. Yo era mas corpulento que la
mayoria de los nifios de mi edad, aunque Roberto todavia me superaba
en tamafo.

Me acerqué sin pensarlo demasiado y le arrebatéel bocadillo de un
empujon que lo hizo caer al suelo. Cuando devolvi la merienda a Anton,
vi en su mirada una mezcla de alivio y admiracién. Aquel dia gané un
amigo para toda la vida. Y también un enemigo.



El maestro me castigd por participar en la pelea, pero muchos
compafieros comenzaron a mirarme de otra manera. Roberto, en
cambio, nunca me perdond aquella humillacion.

Mi hermano Damidn tenia tres afios mas que yo. Estaba justo entre mi
hermana Prisca y yo. Desde que tuve uso de razon, observé en él una
gran animadversidon hacia mi. Segun Prisca, habia sido el pequefio
mimado hasta que yo llegué, que por esole gustaba fastidiarme
permanentemente, metiéndose conmigo. Por envidia.

Una tarde, estaba yo en casa construyendo en el suelo uno de los
artilugios que me hacian feliz.

Corté la base de una patata para que se asentara en el suelo, clavé un
palo fino en la parte superiory, apoyandose en él, construi una especie
de molinillo con dos tenedores entrelazados.

Habia conseguido por fin que toda la estructura se mantuviera en pie,
cuando entré mi hermano en la habitacién y le pegd una patada. Todos
los elementos que habia conseguido ensamblar con tanto esmero
quedaron desperdigados por el suelo. Senti una enorme rabia y me fui
hacia él. Mi hermana me contuvo.

—No le hagas caso, es un imbécil, ya se lo diremos luego a la ama.

Recogi con cuidado todas las piezas que andabanpor el suelo y empecé
a elucubrar cémo podria responder.

Damian tenia un punto débil. Le aterraban los pequefios animales del
campo: los ratones, las ranas, las culebras... Tres dias después, se
despertd gritando. Su cama estaba llena de ranas y renacuajos que yo
habia recogido cuidadosamente en la charca que formaba el arroyo a la
entrada del pueblo cerca del caserio. Mi ama me rifid, aunque tuve la
impresidn de que le costaba contener la risa.

Yo estaba seguro de que Damidn no volveria a molestarme. Con el
tiempo, descubri que me equivocaba.



Capitulo 3

Mis abuelos maternos vivian en San Sebastidan. Miabuelo habia salido
del pueblo treinta afios antes y conseguido un puesto muy bueno en la
Diputacidn Provincial. Mi amd iba a visitarlos una vez al afio. Era hija
Unica y habia heredado sucasa, en la plaza del pueblo, en la que
viviamos. Hasta ahora siempre se habia hecho acompafiar por mi
hermana Prisca. Yo le habia pedido muchas veces que me llevara a mi.
Me moria de ganas de salir del pueblo. Yo acababa de cumplirnueve
afios y me llevé una gran alegria cuando me propuso que ese aifo la
acompafara yo. Damian armé un gran escandalo por no ser él el
elegido. Mi amd se mantuvo firme, porque jamas se habia interesado
por acompafiarla, aunque le prometié que el afio siguiente le llevaria a
él.

La noche anterior, no pude dormir. La idea de conocer lo que habia
detras de las altas montafias que rodeaban Cegama, que me oprimian
como si estuviera encerrado, me parecia un suefio excitante. Salimos a
las siete de la mafana, con un hatillo en el que llevdbamos lo necesario
para pasar unos dias en San Sebastian, en el carrode un vecino que hacia
el viaje diariamente aBeasain. Este hombre llevaba pasajeros y volvia
normalmente con todo tipo de alimentos yenseres que luego distribuia
entre las tiendas del pueblo.

Una vez alli, fuimos a la plaza mayor y cogimos una diligencia, un nuevo
servicio de transporte que podia llevar hasta veinte pasajeros. Mi ama
pago el billete de tercera clase al conductor a razén de dos reales por
ellay uno y medio por mi. Consegui un hueco en la ventanillay, sentado
en el regazo de mi ama, me dispuse a verlo todo con una gran ilusion.
Mas que observar, absorbia la gente, los gritos, el bullicio de una ciudad
para mi tan grande. La diligencia sepuso en marcha tirada por seis
mulas. La velocidad me parecid inusitada. Disfrutaba mirando hacia
fuera, observando los altos montes que nos rodeaban, que en ningun
caso eran igual de altos de los que yo habia visto desdeque naci.

Era un poco mds de la una cuando llegamos a San Sebastian. Fuimos
directamente acasa de mis abuelos que nos recibieron con todo carifio.
Tenian una casa en un segundo piso en el barrio del Antiguo.



Una vez instalados, mi amd me llevé a dar un paseo. Y entonces lo
descubri. El mar. Todavia hoy recuerdo aquel instante. La inmensidad
azul extendiéndose hasta el horizonte. El sonido de lasolas. La sensacion
de libertad. Las montafias entre las que habia crecido me parecieron,
por primera vez, una frontera. El mar, en cambio, erauna promesa.
Comprendi entonces que algun diatendria que cruzarlo. Atravesar
aquella enorme masa infinita para descubrir qué habia mas alla. Las
montanas en las que me habia sentido enclaustrado, con toda su
belleza y grandiosidad, no podian compararse con aquel horizonte
inmenso, lejano, misterioso. Las montanas me enjaulaban, el mar me
liberaba, me hacia sofiar.

Todo era nuevo. Los preciosos inmuebles frente al mar de la playa de la
Concha, me parecieron de otro mundo. Fuimos hacia la Parte Vieja. Me
guedé hechizado al pasar delante de la pasteleria Otaegui. No podia
quitar la vista de las maravillasque se ofrecian en los escaparates.

—¢éQuieres entrar? ¢Te gustaria un dulce? —me preguntd de forma
totalmente innecesaria.

Entramos. Encima de los mostradores protegidos por cristales en los
gue jugaba la luz de los quinqués, bandejas repletas de dulces de todos
los colores. Fue dificil decidir cual coger. Al final me decidi por una
especie de milhojas al que llamaban pastel ruso. Cuando iban a
envolverlo, les dije que queria que me lo dieran en la mano y sali a la
calle antes de atreverme a darle el primer mordisco. Nunca en mi vida
habiatomado algo tan delicioso. Mientras ibamos porla calle, me
parecié que la gente me miraba a los pies. Yo llevaba unas viejas
alpargatas heredadas de mis hermanos. Se lo dije a mi ama vy, sin
pensarlo dos veces, me llevd a un zapatero y me regalé unos zapatos de
cuero, como nuevos, los primeros que tuve. Nunca habia pensado que
la vida podria ser tan maravillosa.

Seguimos paseando y vi una tienda que se llamaba Ponsol. Era una
sombrereria con todo tipo de sombreros elegantes. En el escaparate
habia una gorra que, segiin me dijeron, era la que llevan los jockeys
gue participan en las carreras de caballos. Era preciosa, con gajos de



colores amarillos, rojos y azules. Ante mi mirada de ilusién, mi ama
entré y me la comprd. Nunca me habia sentido tan feliz.

El dia siguiente amanecid soleado, y fuimos a la playa de la Concha.
Después de jugar con la arena, me empefié en entrar en el agua. Miama
estaba recelosa porque el mar era muy distinto de la charca del pueblo,
pero accedidé a acompafiarme hasta la orilla, donde me lancé sin miedo
a jugar con las olas. Tragué un poco de agua. Estaba muy salada, pero
aprendi a nadar sin mas, con el método infalible de procurar no
ahogarme. Me llevé una buena regaiiina al salir, pero nunca olvidaré la
sensacion del agua resbalando por todo mi cuerpo. Aquella sensacion
de libertad jamas me abandonaria.



Capitulo 4

Tenia poco mas de doce afios cuando, de forma natural, se organizd la
primera pandilla. Ademas de Antén —que después de mi defensa de su
bocadillo, se habia convertido en mi mayor admirador—, se unieron al
grupo Gabriel, Fernandoy Tomas. Gabriel era el empollén de la clase, él
y Anton siempre lo sabian todo; Fernando era muy simpatico y siempre
sacaba malas notas, y Tomasera muy serio y se hacia escuchar.

Después de las clases, nos ibamos al monte, donde corriamos como
conejos, recogiamos moras y bayas y lanzabamos piedras a los pajaros.
Todos estdbamos contentos con aquella camaraderia. Nuestros
problemas y preocupaciones salian en las conversaciones de forma
natural. La escuela, los problemas con nuestros hermanos y nuestras
elucubraciones mas intimas sobre cdmo imaginabamos el futuro.

Muchas veces nos cruzamos con una pandilla de chicas que estudiaban
en el colegio de las monjas de Segura, el pueblo de al lado. Todos
haciamos como que no nos veiamos, adoptando una postura de
absoluto desinterés. Pero yo me fijé en una nifia muy guapa. Se llamaba
Sina. Era rubia, casi tan alta como yo y tenia unos ojos azules que
recordaban al mar que habia visto en San Sebastidn, en un dia de sol.

Un dia, yo me acerqué al grupo de chicas y las invité a venir con
nosotros a hacer una chocolatada en el monte, el siguiente domingo.
Mis amigos me recriminaron mi iniciativa, pero yo sabia que en el fondo
les hacia mucha ilusion.

Las chicas se presentaron con un perol de chocolate que calentamos en
una hogueray luego nos lo bebimos, mojando unos deliciosos canutillos
que ellas también habian traido. Desdeentonces se hizo tradicion y
todos los domingos ibamos en pandilla de chicos y chicas al monte.

Sina era la hija del alcalde, y al principio se daba muchos aires. Pero
poco a poco empezamos a charlar... y el juego de las prendas fue un
invento maravilloso que nos sirvié como excusa para tener los primeros
roces y entablar conversaciones mds privadas.



Durante algunos meses, el plan fue el mismo,pero poco a poco se
fueron estableciendo ciertaspreferencias. Yo sofiaba con la siguiente
chocolatada en la que podria charlar con ella. Un dia, nos alejamos del
grupo y la cogi de la mano.

Aguella noche apenas pude dormir. Cerraba los ojos y veia su rostro. Su
pelo rubio. Su sonrisa. Sus ojos azules. A partir de ese momento ya solo
pensaba en ella, solo sofiaba con ella y toda mi vida empezé a girar
como si ella fuera el Unico astro rey alrededor del cual mi existencia
tenia mas sentido.

Yo le contaba mis proyectos de irme lejos de Cegama, de descubrir
nuevos mundos, y ella me escuchaba sonriendo, sin decir nada. Y por
primera vez en mi vida deseé quedarme. Sin darme cuenta, me habia
enamorado. Estaba completamente abducido por Sina. Fue mi primer
amor, el que nunca se olvida.



Capitulo 5
Acababa yo de cumplir los trece afios cuando llegé ala escuela un nuevo
maestro: don Antonio Cabezdn.

La primera impresién que ofrecia no era especialmente positiva: de baja
estatura, con calvicie incipiente, vientre prominente y rostro vulgar. Sin
embargo, después de su primera intervencidon en clase, empezamos
todos a cambiar de opinién.

Don Antonio tenia una sonrisa permanente, y el primer dia nos dijo:

—Buenos dias, chicos. Soy don Antonio, vuestro nuevo maestro. No
estoy aqui para vigilaros ni para comprobar si estudiais todo el tiempo.
Estoy aqui para contaros cosas interesantes, para descubriros un
mundo que no conocéis, para ensefiaros por qué crecen los arboles
o cdmo se reproducen las ovejas o como se formaronlas enormes
montafas que rodean vuestro valle. No me interesa que os aprendais
la lista de los reyes godos ni que recitéis de memoria los ciento tres
elementos de la tabla periddica.

Era un buen comienzo. Luego prosiguio:

—¢Sabéis como se amaestra a una pulga? En los circos de pulgas utilizan
un sistema que os voy a contar. Una pulga puede realizar saltos de hasta
diez metros de altura. Para conseguir amaestrarlas, hay que meterlas
en un bote de aproximadamente veinticinco centimetros y, una vez
dentro, ponerle la tapa. La pulga salta inicialmente hasta la tapa,
golpeandose la cabeza. Esto lo hace muchas veces, hasta que poco a
poco, a base de golpes, limita su salto. Al dia siguiente de haberla
introducido, puedes poner la pulga en la palma de tu mano y no
saltard mas de los veinticinco centimetros.

»Muchas veces las personas somos como las pulgas. Tenemos una tapa
encima y nos limitamos a hacer lo mas facil, a saltar dentro del espacio
gue nos estd permitido. Todos vosotros sois como pulgas amaestradas,
pensdis que tenéis una limitacidon que no podéis superar. No saldréis de
este pueblo, trabajaréis en el campo y vuestra vida serd la misma que
la de vuestros aitas. Pero tenéis que intentar probar una y otra vez a
hacer algo distinto para ver si os han quitado la tapa y podéis ir mucho



mas alto en vuestro vuelo. Yo estoy aqui para eso, para que sepais que
podéis desarrollar vuestras expectativas mucho mas alto de lo que
pensdis. Yo voy acompafnaros en estecamino. Los que no quieran
estudiar, conmigo no tendran problema. No estoy aqui para imponer
disciplina ni para obligar a nadie. Estoy aqui para ayudaros a descubrir
un nuevo mundo.

Aquellas palabras me impresionaron profundamente. Durante toda mi
vida he recordado aquella leccion.

Los comentarios en el recreo fueron para todos los gustos. Algunos no
habian entendido nada, pero yo mantuve que para mi habia sido un
descubrimiento. jCuantas veces durante toda mi vida he recordado a
las pulgas del circo! Siemprese puede hacer mas, aunque nadie lo haya
intentado. Siempre se puede ir mas lejos, aunque no sepamos qué hay
mas alla.

Don Antonio fue el mejor profesor que tuve en mi vida.

Pasados unos dias, el maestro vio que los mads pequefios tenian
muchas dificultades para avanzar. Se dio cuenta de que lo que mds les
costaba era el idioma, puesto que en casa solo hablaban vascuence, asi
gue instituyd unas clases voluntarias después de la hora de cierre para
los que quisieran avanzar en el conocimiento del idioma. Les pidié que
llevaran el almuerzo de casa y compartia con ellos su propio almuerzo.
Enseguida se vio que algunos llevaban bocadillos de jamdn mientras
otros se tenian que conformarcon unas gachas, asi que instauré el
sistema de repartir el almuerzo de todos entre todos.

El idioma se los ensefiaba contandoles historias, cuentos interesantes,
gue a los mas pequefos leshacian sofiar. Poco a poco, los nifos se
dieron cuenta de que las lecciones de Lengua, en el fondo, eran el mejor
entretenimiento que tenian.

Un dia coincidimos a la salida de la escuela, y don Antonio me dijo:
—¢éSabes lo que quiere decir tu nombre, Ares?

—Me lo puso el sefior cura por un santo de los primeros tiempos del
cristianismo que se celebraba el dia de mi bautismo.



—El cura estd equivocado. Ares es un dios de la mitologia griega, hijo de
Zeus y Hera, y representa la fuerza, la violenciay los horrores de
la guerra. Pero también es el simbolo de la virilidad masculina. Tuvo
mas de treinta amantes y se leatribuyen sesenta hijos. Afrodita, la diosa
delamor vy la belleza, era su amante preferida,su sanadora y aliada en la
guerra. Afrodita engand a su esposo Hefesto en su relacién con Ares.
Una vez descubierto, él tuvo que huir a su lugar de nacimiento, al norte
de laHélade. Asi, pues, tu nombre hace referencia a la guerray a la
virilidad.

A mis trece afios, vislumbré que aquel maestro me estaba dando un
conocimiento profundo de mi personalidad y de mi destino. Pero
entonces, aun mis dias transcurrian entre el juego en los prados y las
noches estrelladas, en las que cada estrella parecia contar una historia
de tierras lejanas. A medida que crecia, el deseo de aventura se
enraizaba mas profundo en mi corazon.



Capitulo 6
Yo habia cumplido los quince afios cuando la seforita Cristina sustituyo
temporalmente a don Antonio, que habia regresado a Caceres para
recuperarse de una enfermedad que todos temian que fuera
tuberculosis.

Era muy distinta a él. Joven, esbelta y de unabelleza serena, poseia una
manera de hablar pausada que conseguia mantenernos atentos incluso
cuando explicaba las lecciones mas aburridas.

Durante aquellos meses tuvimos muchas mads clases de Geografia,
Historia y Ciencias Naturales. A mi me fascinaban especialmente sus
explicaciones sobre paises lejanos. Mientras ella sefialaba montanas,
rios y océanos sobre el gran mapamundi colgado en la pared, yo sentia
gue el mundo entero se abria ante mi. No estudiaba aquellos lugares.
Los sofiaba.

Un dia, la sefiorita Cristina organizd una excursidon al campo para
recoger plantas y enseflarnos a clasificarlas. Los alumnos nos
dispersamos rapidamente entre los caminos y los prados.

Yo me alejé mas de la cuenta y terminé atravesando un antiguo tunel
ferroviario abandonado. Al salir al otro lado, me encontré conla sefiorita
Cristina. Estaba tumbada sobre la hierba, contemplando el cielo.

Cuando me vio, sonrid.
—Hola, Ares. Ven. Desde aqui se ve todo el valle.

Me acerqué algo nervioso y me senté a su lado. Durante unos minutos
ninguno habld. Recuerdo el sonido del viento moviendo la hierba. Y el
latido desbocado de mi corazén. Después, ella tomé mi mano
lentamente. Aun hoy, tantos afiosdespués, recuerdo perfectamente
aquella sensacién. No sabria explicar si fue deseo, ternura o simple
curiosidad. Probablemente fue todo al mismo tiempo.

La sefiorita Cristina se inclind hacia miy me besé. Fue un instante, pero
para mi significd descubrir un mundo completamente nuevo. Senti una
mezcla de emocion, vértigo y verglienza.



Ella debid darse cuenta de mi desconcierto, porque sonrié con dulzura.
—No pasa nada, Ares.

Después me entregd varias plantas que habia recogido.

—Llévalas contigo para la clase.

Cuando regresé junto al resto de los alumnos, apenas podia
concentrarme. Ella, en cambio, actud con absoluta normalidad. Aquella
serenidad aumentdé todavia mas mi confusion.

Pocos dias después anuncié que abandonaria la escuela. Don Antonio
habia mejorado y volveria a ocupar su puesto.

El dia de la despedida fue estrechando la mano detodos los alumnos.
Cuando llegd mi turno, dejd discretamente un pequefio papel doblado
entre mis dedos.

Aquella noche, encerrado en mi habitacion, lei varias veces el mensaje:
«Ven esta noche a mi casa. A las ocho».

Senti miedo. Y también una excitaciéon imposible de contener. Cené
deprisa y sali de casa intentando aparentar tranquilidad. Las calles del
pueblo estaban casi vacias y recuerdo caminar pegado a las paredes,
temiendo que alguien pudiera descubrir adénde iba. En una de las calles
me crucé con dofia Mercedes, la estanquera, que me pregunté:

—¢éDodnde vas a estas horas, Ares?
—Voy a jugar un rato con mis amigos —acertéa contestar.

Cuando llegué a la casa de la seforita Cristina, ella abrio la puerta antes
incluso de que llamara. Me condujo hasta una pequefia habitacion
iluminada apenas por la luz de un quinqué.

Lo que ocurrié aquella noche cambid para siempre mi manera de
entender el amor y el deseo. No lo recuerdo como un momento salvaje
ni confuso. Lo recuerdo como algo lleno de ternura. La sefiorita Cristina
fue paciente conmigo. Me traté con una delicadeza que nuncaolvidaria.
Durante afios pensé muchas veces en aquella noche. Con el tiempo,



comprendi que ambos habiamos vivido aquel encuentro demaneras
muy diferentes.

Yo era apenas un muchacho de quince afios que descubria el deseo por
primera vez. Ella, en cambio, era una mujer adulta, sola vy
probablemente llena de heridas y necesidades que entonces yo no
podia entender.

Antes de despedirnos, me acaricid el rostro y medijo en voz baja:
—Siempre recordaras este momento.

Y tenia razén. Nunca lo olvidé. Siempre la recordé a ella con
agradecimiento. Lo que permanecié en mi fue la sensacion de haber
descubierto algo profundamente humano.

Volvi a mi casa en una nube. Nunca podré olvidara la seforita Cristina y
siempre estaré agradecidopor haber descubierto el amor de una forma
tan suave y natural. Durante toda mi vida he aborrecido a los hombres
qgue fuerzan a las mujeres. Solo la ternura ha presidido siempre mi
relaciéon con las mujeres.

Tal vez la mitologia tenia razén y yo tenia un don especial para gustar
a las mujeres.



Capitulo 7

Desde el dia en que le arrebaté la merienda de Antdn en el patio de la
escuela, Roberto comenzd a aborrecerme. Al principio fueron simples
miradas de desprecio y pequeios enfrentamientos, pero con los afios
aquella rivalidad fue creciendo.

Roberto se roded de un grupo de muchachos que lo seguian mas por
miedo que por admiraciéon. Cada vez que coincidiamos en las
chocolatadas o en alguna fiesta del pueblo, termindbamos
provocandonos.

Hasta entonces nunca habiamos pasado de insultos y empujones, pero
todo cambié poco después. Roberto empezd a faltar a clase con
frecuencia. Se mostraba insolente con los maestros y acabd
convirtiéndose en una preocupacidn constante para sus padres. Pero
su aita, después de zurrarle varias veces para que rectificara, lo dejo
por imposible.

Don Antonio intentdé ayudarlo varias veces, pero termind
comprendiendo que Roberto no queria que nadie lo ayudara.

Muchas tardes tomaba la carreta hasta Beasain y pasaba horas enteras
en una taberna llamada La Imperial. Alli conocié a Agustin Gutiérrez,
uno de los camareros. Fue él quien le hablé del contrabando.

—Hay maneras mucho mas faciles de ganar dinero que trabajando
como un burro —le dijo una noche.

Roberto escuché con interés la propuesta de Agustin, que consistia en
pasar de contrabando mercancias por la frontera.

—Yo te proporciono el caballo y el contacto, y no tienes més que iry
cruzar la frontera por Vera del Bidasoa, que esta poco vigilada. Yo lo he
hecho en multiples ocasiones y nunca he tenido problemas.

—¢Y cudnto se gana? —se interesd Roberto.
—Puedes sacar cuatro duros por viaje. Eso son ochenta reales.

La cifra era tan astrondmica que a Roberto le parecié una maravilla
poder ganar tanto en dos otres dias.



Quedaron en Segura, un pueblo entre Cegamay Beasain, donde Agustin
tenia el caballo. Después de tres sesiones, el joven manejaba la montura
con soltura.

Poco después, Roberto comenzd a desaparecerdurante varios dias
seguidos. Cuando regresaba, llevaba dinero en los bolsillos, invitaba a
refrescosa todo el mundo y caminaba por el pueblo como si fuera
alguien importante. Los muchachos empezaron a admirarlo. Y lo que
mas me dolid fue ver cémo Sina también parecia fascinada por él.

Poco a poco dejé de acudir a nuestraschocolatadas. Cada vez que yo
intentaba acercarme, encontraba una excusa para marcharse. Aquel
desprecio me hirid mucho mds de lo que estaba dispuesto a reconocer.
Por primera vez en mi vida senti algo parecido al odio.

Un dia nos cruzamos en la calle.

Roberto me mird con una sonrisa burlona.
—¢Qué pasa, Ares? ¢Ya no te siguen las nifias?
No pude contenerme. Lo insulté.

El hizo ademan de continuar caminando, como si yo no mereciera
siquiera su atencién. Aquello me enfurecié todavia mas. Lo agarré del
brazoy le diuna bofetada tan fuerte que cayé al suelo. Se levanté
inmediatamente y se lanzd contra mi. Rodamos por el barro
golpedndonos con rabia.

Recuerdo perfectamente la sensacidn de furia ciega. No peledbamos
solo por orgullo. Peledbamos por algo mucho mas profundo. Por
demostrar quién era mas fuerte. Quién merecia ser admirado. Quién
merecia ser querido.

Nos separaron entre varios hombres antes de que ocurriera una
desgracia.

Cuando me alejaba, todavia escuchaba su voz:
—Eres un envidioso. Y todo el mundo lo sabe.

Aquellas palabras me persiguieron durante mucho tiempo.



Mds tarde me crucé con Sina. Intenté tomarle la mano, pero ella
retrocedio.

—Ares..., me has decepcionado.

Senti aquellas palabras como una pufialada.Durante semanas cai en
una tristeza que apenas lograba ocultar. No entendia cémo alguien
como Roberto podia despertar admiracién. Yo veia en él arrogancia,
violencia y vacio. Sin embargo, parecia tener aquello que yo mas
deseaba. Dinero. Seguridad. Atrevimiento. Y sobre todo la atencién de
Sina. Aquella herida desperté en mi una ambicién nueva.

Fue cuando volvid a despertar, con mas fuerza, mi suefio de marcharme
de Cegama para descubrir el mundo. Ahora tambiénqueria demostrar
algo. Queria triunfar. Queria convertirme en alguien importante. Y
quizd, en elfondo, queria dejar de sentirme menospreciado.

Empecé a seguir discretamente a Roberto y terminé descubriendo su
negocio. Transportaba mercancias de contrabando desde la frontera
francesa.

Durante dias dudé sobre qué hacer, hasta que una noche tomé una
decisién, de la que jamas me senti orgulloso. Lo denuncié
andénimamente.

La Guardia Civil lo detuvo pocos dias después. Pasé varias noches
encerrado y terminé confesandolo todo.

Cuando regresd al pueblo, ya no quedaba nada del muchacho arrogante
que habia presumido de dinero y valentia. Sus antiguos compafieros
comenzaron a evitarlo. Incluso sufrié una paliza de los antiguos
compinches a los que habia denunciado.

Yo deberia haberme sentido satisfecho. Pero no fue asi. Durante mucho
tiempo me persiguid la culpa. Me consolaba diciéndome: «Se lo
merecia,se lo merecia, se lo merecia».

Habia vencido. Y aun asi no me sentia mejor.



Con el paso de los afios, comprendi algo importante. Roberto nunca fue
realmente mi enemigo. Mi verdadero enemigo era la sensacidn de no
ser suficiente, la necesidad constante de demostrar mi valor.

Fue entonces cuando entendi que debia marcharme, pero no para huir
de Roberto. Ni siquiera para olvidar a Sina. Cegama me quedaba
pequenay, si no me iba, terminaria convirtiéndome en alguien lleno de
resentimiento.

Mi suefio de salir del pueblo ardia dentro de mi como una llamada
imposible de ignorar.



Capitulo 8

Mi sed de lo desconocido me Ilevd a la decision mas importante de mi
vida: partiria hacia Cuba, la isla de ensuefio que habia escuchado en las
historias de un marinero que habia vuelto al pueblo. Asi comenzaria un
viaje que no solo cruzaria océanos, sino que también tejeria la trama de
mi vida de maneras que solo yo podia sofiar.

Mi aita era serio, tranquilo y trabajador. Las Unicas broncas que tenia
con sus hijos eran cuando nos veia holgazanear. Se levantaba temprano
todos los dias para ir al molino, donde pasaba toda la mafana. Luego
volvia a casa, comia ligero y después de una corta siesta sepasaba por
la taberna para echar una partida de cartas con sus amigos. Después
volvia al molino para revisar cémo habia trabajado el empleado que alli
tenia, José. Se quedaba un par de horas y volvia a casa. Siempre tuve la
impresion de que habia sido feliz. No estoy seguro, pero creo que no
habia salido de Cegama ni una sola vez en su vida. Se casé con mi ama,
hija de una de las personas ricas del pueblo, que habia heredado una
casa grande en el centro, en plena plaza grande, frente a laiglesia. Habia
delegado en ella la educacidn de sus hijos; no obstante, era laautoridad
de la casa. Sus indicaciones eran érdenes para todos nosotros.

Por todo ello, he de reconocer que estaba nervioso cuando, después
de pedirle hablar con él a solas, aceptd diciéndome:

—Ven al molino esta tarde.
Cuando estuve ante él, abordé el tema directamente:

—Aita, me gustaria salir del pueblo y buscarme la vida en otro sitio. He
terminado en la escuela y quiero conocer mundo.

Se quedd pensativo unos minutos que para mifueron eternos.
—¢éY donde quieres ir? —me dijo finalmente.
—Quiero ir a Cuba.

—Ares, eres el pequefio y es normal que tu futuro lo veas fuera del
pueblo. Pero piénsalo. Eres muy joven todavia. éY por qué a Cuba? —
me pregunto.



—Creo que alli podré iniciar una nueva vida yconocer nuevos horizontes
y nueva gente.

—¢éNo has hablado con tu ama?
—Todavia no, queria saber si usted me daba su permiso.

Otravez se quedd en silencio, como sopesando los pros y los contras de
mi decisidon. Luego me contdtodos los peligros, las dificultades y los
problemas que iba a encontrar. Creo que intentaba saber si mis planes
eran serios o simplemente la idea de un adolescente.

Le hablé con total sinceridad y sin ninguna reserva para hacerle
comprender que era una decisién tomada, pero que en ningln caso
gueria hacerla contra su voluntad.

El habia sido toda su vida muy conformista, le gustaba la vida en el
pueblo, vivir tranquilamente con su mujer y sacar a sus hijos adelante,
pero durante mi exposicién pude observar un cierto brillo en su mirada
que me descubrié que, tal vez, él, en algin momento, también habia
tenido ganas de irse, de descubrir el mundo, de conocer gente distinta.
Entonces vi que tenia la partida ganada. Y lo confirmé cuando me dijo:

—Si es tu decisidn, tienes mi apoyo. Habla con tu ama vy fija la fecha
para irte. Te daré algun dinero para que puedas iniciar tu nueva vida.

Mi ama se resistié todo lo que pudo. Intentd convencerme con palabras
amables. Incluso tuvoalguna bronca con mi aita sobre mi deseo de salir.
La idea de perderme la trastornaba. Yo era su nifio pequefio.

—Espera un par de afios. Hazlo por mi. El mundo siempre estara ahi
fuera.

Yo le respondia con suavidad porque la veia sufrir.Pero mi decisidn
estaba tomada. Por primera vez, me sentia duefio de mi destino.

Al final se dio por vencida.
Dos meses después, mi gita me entregd una bolsita con cien reales.

—Empléalos bien —me dijo—. Te haran falta.



Al dia siguiente, cogi la carreta hacia Beasain y desde alli me dirigi
en diligencia a Bilbao.



SEGUNDA PARTE

1888- 1898



Capitulo 9

—El capitdn estd encantado con el revuelto de bacalao que le he
servido. Me ha felicitado por la mejora que estamos teniendo en la
preparacion de nuestros platos.

El cocinero del barco me miraba sonriente mientras me daba los platos
sucios para que continuara haciendo mi trabajo en el fregadero.

Habian pasado varios meses desde mi salida de Cegama. En Bilbao lo
pasé regular. A pesar del interés por conseguir reclutas para la campana
de Cuba, no me habian aceptado por mi edad.

Asi que, después de mucho intentarlo, una noche, en una taberna del
puerto, un marinero medio borracho me dijo:

—Si quieres ir, lo mejor es que te enroles en un buque que hace la
travesia a Cuba una vez al mes.

—¢Y dénde esta ese buque?
—Sale del puerto de Gijon.
—éY cdmo se llama?

—Es el vapor Reina Maria Cristina, de la Naviera Transatlantica
Espafiola. Yo hehecho varios viajes con ellos. No pagan mucho, pero son
serios.

Al dia siguiente, ni corto ni perezoso, consegui plaza en una diligencia
gue partia dos dias después hacia Gijon. Una vez alli, hube de esperar
una semana hasta que el vapor amarré en el puerto.

Cuando encontré el barco, no me recibieron muy bien. Por mi juventud
y mi falta de experiencia como marinero, no era facil que me cogieran.
Un tal Rodriguez se encargaba de alistar a los marineros, y me rechazé
varias veces. Pero yo insisti y fui todos los dias a decirles que estaba
dispuesto a enrolarme sin cobrar. Por fin, un dia que el tal Rodriguez no
estaba, me enteré de quebuscaban un pinche para la cocina del barco.

Aunque todo lo que sabia de cocina era lo que habia visto preparar a mi
ama, a la que en ocasiones habia ayudado, les dije que yo era un



experto y que me probaran. Consegui, por fin, salir como pinche oficial
del buque con un salario de veinte reales por la travesia.

Cuando Rodriguez se enterd, vino a verme y me dijo:

—Te crees muy listo y no eres mas que un palurdo de mierda. Ya puedes
tener cuidado conmigo.

—Ten cuidado con él. Es un mal bicho —me dijo Manuel, el cocinero,
cuando Rodriguez se alejo.

—Es un chulo, pero no me da miedo. Le molesta que me hayan cogido
llevandole la contraria.

—Yo te aconsejo que te guardes de él.

No tardé en comprobar que tenia razén.



Capitulo 10

Cruzando el Atlantico, me encontré a mi mismo ya mis suefios
balanceandose con el ritmo de la marea. Cada ola que chocaba contra
el casco del barco parecia llevarme mas cerca de mi nueva vida. Los dias
en el mar mezclaban la melancolia y la emocién; dejaba atrds mi hogar
a la vez que abrazaba un futuro desconocido.

En la cocina, mi labor se reducia a lavar todos los platos del barco, pero
el cocinero poco a poco me fue dejando que le ayudara. Yo me di cuenta
de que tenia habilidad. Al fin y al cabo, la cocina, si tegusta comer, no es
tan dificil. Basta con echarle un poco de imaginacion.

El cocinero probaba los platos que yo preparaba yme dejaba hacer cada
vez mas. Las felicitaciones llegaban por todos lados. Y aunque sin
liberarme de mi trabajo principal de lavaplatos, el cocinero me daba
cada vez mas oportunidad de preparar la comida con él. Mi secreto fue
ir afadiendo poco a poco algunas especies a los platos. La pimienta y la
guindilla utilizadas con moderacidn fueron uno demis secretos.

Hice gran amistad con Manuel. A sus cuarenta y tantos afos, creo que
me veia mas como a un hijoque como a un compaiiero. Un dia me hablé
de sus planes futuros. No tenia familia y estaba harto de navegar.

—Quiero echar raices —me dijo muy serio—. Conozco al duefio de un
restaurante en La Habana y es posible que me quede con él. Por cierto,
gue con tu mano para la cocina es posible que te dé trabajo también a
ti. Cuando lleguemos te lo presentaré.

En el barco viajaba una chica mas o menos de mi edad que se llamaba
Maria. Era muy atractiva, aunque muy modosa también. Viajaba en
terceraclase, por lo que coincidiamos a menudo cuando yo salia de
la cocina. Cuando hicimos amistad, me contd que sus padres habian
muerto en un accidente y que ella queria ir a Puerto Rico, donde tenia
unos tios. Senti mucho saber que no se quedaria en La Habana. En mis
ratos libres, procuraba coincidir con ella; tuvimos largas conversaciones
en la cubierta del barco.

Maria parecia sentirse segura conmigo.



Una tarde me confesd que Rodriguez la incomodaba.

—Me sigue cuando voy sola —dijo en voz baja—. Me habla al oido. Me
da miedo.

Senti una rabia inmediata. Rodriguez no era solo un matdén. Era un
depredador.

La noche en que todo ocurrid, yo acababa de terminar de fregar los
platos de la cena.

El barco avanzaba bajo un cielo oscuro, apenas iluminado por una luna
velada entre nubes. La mayoria de los pasajeros dormia y la cubierta
estaba casi desierta.

Al salir de la cocina, escuché un sonido extraino detrds de un mamparo.
Un gemido ahogado. Me acerqué con cautela.

Entonces los vi. Rodriguez tenia a Maria contra el suelo. Le tapaba la
boca con una mano y con la otra sostenia un estilete que brillaba junto
a su rostro.

Durante un instante, me quedé paralizado. Después dejé de pensar. Me
lancé sobre él y lo agarré del cuello con toda la fuerza que tenia.

—ijCorre, Maria! —grité.

Ella consiguid incorporarse, temblando, pero no se movid mds. Parecia
incapaz de entender que estaba libre.

—ijCorre! —repeti. Entonces huyé.

Rodriguez se volvié hacia mi con una expresién que nunca olvidaré. No
era solo odio. Era humillacidn.

—Te voy a matar, palurdo.

Se abalanzé con el estilete. Retrocedi como pude, esquivando sus
primeras acometidas. El atacaba con furia, casi sin control. Yo buscaba
defenderme con cualquier cosa que encontrara a mano. Una cuerda
gruesa y humeda quedod bajo mis dedos. La tomé y la lancé contra su
rostro. El golpe lo hizo tambalearse, pero no lo detuvo. Volvié a cargar.



Senti una quemazon en el brazo cuando la hoja de su estilete me rozé
la piel. El dolor me hizo reaccionar con una violencia que desconocia en
mi. Recogi la cuerday le golpeé de nuevo con ella, esta vez en la cabeza.
Cayo al suelo. Por un segundo pensé que todo habia terminado, pero
Rodriguez se levanté casi de inmediato. Respiraba con dificultad. Tenia
sangre en la frentey los ojos desorbitados. Ya no parecia un hombre.
Parecia una bestia acorralada. Avanzé hacia mi con el estilete
extendido. Yo retrocedi hasta sentir la barandilla contra la espalda. No
tenia salida. Comprendi que iba a matarme.

Entonces, cuando estaba a punto de alcanzarme, me aparté
instintivamente hacia un lado.

Rodriguez, arrastrado por su propio impulso, no pudo detenerse. Su
cuerpo golped la barandilla,la sobrepasd y desaparecio en la oscuridad.
Durante un instante oi un grito breve. Después, solo el mar.

Me quedé inmovil. La cuerda aun colgaba de mi mano. El corazén me
golpeaba con tanta fuerza que apenas podia respirar. Miré hacia abajo,
pero no vi nada. Solo la espuma negra abriéndose y cerrandose bajo el
costado del barco.

Rodriguez habia desaparecido.

Yo no lo habia empujado. No exactamente. Pero tampoco podia decir
que fuera inocente. No habia dado la alarma de hombre al agua, ni
siquiera se me ocurrié lanzar un salvavidas que estaba adosado a la
barandilla. Esa diferencia, tan pequefia y tan inmensa, me acompanaria
durante muchos afios.

Volvi alcamarote intentando ocultar el temblor de mis manos.

A la mafiana siguiente notaron su ausencia. Elcapitan pregunté a varios
marineros, reviso la cubierta y termind anotando en el libro de bitacora
que Rodriguez probablemente habia caido al mar durante la noche.
Nadie parecié lamentarlo demasiado. Era un hombre temido y poco
querido.

Cuando volvi a ver a Maria, ella bajaba la mirada. Le conté lo ocurrido,
en voz baja.



—Fue un accidente —dijo. Luego me miré con los ojos llenos de
gratitud—. Y aunque no lo hubiera sido, no diria nada.

Me besd en la mejilla antes de marcharse. Aquel gesto me conmovid
mas de lo que esperaba.

Durante varios dias vivi con miedo. Cada ruido detrds de mi, cada
mirada de un marinero, cada silencio del capitdn me parecia una
amenaza.

Una noche, mientras arrojaba por la borda la basura de la cocina, se me
acerco uno de los camareros que servian en primera clase. A bordo, los
llamabamos manolitos.

—¢éCdémo te llamas, chaval?

—Ares Zubizarreta.

El hombre sonrié apenas.

—Lo vi todo, Ares.

Senti que la sangre se me helaba. Pero enseguida afiadié:
—Tranquilo. Era un mal hombre. Tuvo su merecido.

Me estrechd la mano y se alejd sin decir nada mds. No volvi a verlo
durante el resto de la travesia.

Desde entonces comprendi que el mundo adulto no estaba hecho de
verdades limpias. A veces una accién justa podia dejar una mancha. Y a
veces sobrevivir exigia cargar con secretos.



Capitulo 11

Entramos en el puerto de La Habana el 26 dediciembre de 1888. Yo me
habia situado en la proa del buque para no perderme el granmomento.
Por fin iba a conocer Cuba, la tierra que habia sofiado tantas veces y a
la que tanto esfuerzo me habia costado llegar.

A lo lejos se divisaba la gran bahia. La nave avanzabalentamente. Los
edificios empezaron a aparecer en el horizonte. Una preciosa avenida,
gue luego supe que llamaban el Malecdn, dejaba ver su perfil de casas
seforiales.

Yo permaneci en silencio. No era ya el muchacho que habia salido de
Cegama. El océano me habia cambiado. Y la muerte de Rodriguez,
aunque nadie hablara de ella, viajaba conmigo como una sombra.

La primera vision de La Habana quedd grabada para siempre en mi
memoria. El sol comenzaba a elevarse cuando el Reina Maria Cristina
entré lentamente en la bahia. La luz de la mafiana se reflejaba sobre las
fortalezas de piedra y las fachadas coloreadas que parecian surgir
directamente del mar. Nada se parecia a Espafia. Nada se parecia a
Cegama. El aire era distinto. Mas cdlido. Mas pesado. Cargado de
humedad, salitre, frutas maduras, carbén y olores desconocidos.

Los pasajeros se amontonaban junto a la borda intentando
contemplarlo todo al mismo tiempo.

Yo permanecia inmovil. Fascinado. Y también asustado. Durante afios
habia imaginado Américacomo un suefio lejano. Pero ahora estaba alli.
Real, inmensa. Y yo apenas era un muchacho vasco perdido entre
cientos de desconocidos.

El buque gird a estribor y penetré por el canal quedaba al puerto.
Verdadera maravilla la forma en que la naturaleza habia disefiado
aquellaensenada protegida. Estaba seguro de que en aquella tierra
verde que lucia bajo un sol sin nubes encontraria mi destino. Me senti
feliz de haber iniciado aquel viaje. Yo era el rey del mundo.



Capitulo 12

Lanoche anterior a nuestra llegada, el capitan nos convocé a Manuel y a
mi.

—Estoy muy contento con los dos. La cocina ha funcionado muy bieny
he tenido felicitaciones de nuestros pasajeros de primera clase. Aqui
tenéis vuestros salarios y quiero que os vengais conmigo de vuelta la
semana que viene. TU, Ares, estas ascendido a segundo cocinero; y en
lugar de veintereales, cobrards treinta por el viaje.

—Le agradecemos mucho sus palabras y su oferta, capitan, pero tanto
Manuel como yo habiamos decidido quedarnos en La Habana.

—Lo siento mucho. Que tengais buena suerte y cuidaros, que las cosas
por aqui se estan complicando mucho para los espafioles. Si sabéis de
un buen cocinero, me lo mandais a mi directamente.

Nos saludd carifiosamente con una palmada en laespalda, pero de
pronto, como si hubiera tenido una idea repentina, nos dijo:

—Antes de que os vayais, quiero proponeros un trabajo, que si os vais
a quedar os vendrd bien para ahorrar algun dinero. Tengo una
magquinaria que ha encargado un terrateniente de Pinar del Rio. Es una
poblacién que estd a unos ciento veinte kildmetros de La Habana. La
naviera se ha comprometido a ponérsela en su explotacién. Necesito
alguien que haga el transporte y he pensado que vosotros dos sois
serios y podriais ocuparos.

A mi el encargo me parecié un disparate, pero Manuel, muy serio,
preguntd que cdmo se pagaba aquello.

—Tengo ochenta reales para los que se ocupen de dejarlo en la finca.
—¢Cudnto pesa?
—Segun marca la caja, ciento veintidés kilos.

—Cuente con nosotros. Mafana vendremos a recogerlo. Denos un
adelanto de cincuenta reales y el resto a la vuelta.



—No, os doy ya los ochenta reales porque creo que sois gente de fiar, y
cuando volvdis yo ya estaré en alta mar. Mafiana os espero a media
manana para que la recojais.

Ante mi cara de extrafieza Manuel, a la salida delcamarote del capitan,
me dijo:

—Esto estd hecho sin problemas. En cuanto lleguemos a puerto, lo
organizo.

La Habana me golped desde el primer instante.Ruido. Musica. Sudor.
Caballos. Vendedores ambulantes. Soldados espafioles. Marineros
borrachos. Negros transportando mercancias bajo un sol abrasador.
Mujeres vestidas con colores imposibles. El mundo entero parecia
mezclarse en aquellas calles.

Yo caminaba detrdas de Manuel intentando no perderme entre la
multitud.

—No te quedes mirando como un paleto —me dijo sonriendo—. Aqui
te vacian los bolsillos mientras admiras los balcones.

Apreté la pequeiia maleta contra el pecho.Manuel solté una carcajada.

—Tranquilo, muchacho. Todos llegamos igual la primera vez.

*

Al pisar tierra, acompafié a Manuel al fondo del puerto, donde habia un
montdén de mulatos fornidos que se dedicaban a estibar los buques.

Apalabré con dos de ellos que nos ayudaran al transporte,
prometiéndoles cinco reales para el dia siguiente y otros cinco cuando
estuviera entregada la maquinaria.

A continuacién, nos fuimos hacia el interior de la ciudad. Ya en las
afueras, encontramos al dueifo de un carromato con aspecto sdlido,
gue Manuel apalabré por diez reales después de echar un vistazo en la
cuadra a dos mulas de aspecto sano.Le dariamos quince reales al
recogerlo, y nos devolveria cinco cuando le devolviéramos el
carromato y las mulas dentro de una o dos semanas.



Después de todas estas gestiones, tuvimos tiempo de disfrutar de
nuestra primera noche en La Habana. Me llevd a los sitios menos
recomendables de la isla, pero con una musica maravillosa y un ron que
guemaba las venas.

Cuando despertamos, estdbamos en un camastro en el desvan de un
tugurio y con una chica mulataentre los dos.

Manuel, con los ojos todavia abotagados, se despertd y me dijo:

—Bueno, chico, ya eres un marinero completo. Y ahora, a trabajar, que
hasta Pinar del Rio hay mucho camino. Pero antes te llevaré a
desayunar y te presentaré a un amigo.

Salimos del arrabal en que nos encontrdbamos y en unos diez minutos
estabamos cerca de la plaza de la catedral.

Seguimos hacia el Malecdn y en una bocacalle Manuel me sefialé un
local coqueto con un cartelque decia «Chez Maurice. Restaurant». Aun
estaba cerrado, por lo que fuimos por la parte de atrds y Manuel llamé
con fuertes golpes en la puerta trasera.

Una voz desde dentro grito:
—Ya va, ya va. No son horas.

Al abrir la puerta, un hombre alto y corpulento de pelo rubio se quedd
sorprendido y se abalanzé sobre Manuel diciéndole:

—Manuel, por fin has venido. Me alegromucho de verte. jPasa, pasa!
Manuel me presentd:

—Este es Ares, un buen amigo.

—Pasad los dos, que os invito a desayunar.

—A eso hemos venido.

Nos sentamos a una de las mesas de un coqueto restaurante que a esas
horas estaba totalmente vacio. Nos puso unas gachas y nos sacé dos
rebanadas de pan recién tostado. Comimos con apetito mientras



Mauricio, que asi se llamaba el duefio, nos contaba que el negocio
estaba flojo.

—La gente rica esta con miedo, hay muchos rumores de sublevaciones
y parece inminente que las luchas por la independencia daran por fin
sus frutos. Tened en cuenta que practicamente toda laAmérica espaiiola
es independiente desde hace afios.

—Lo siento mucho —afirmé Manuel—. Habiamos pensado qué tal vez
podriamos trabajar para ti. Ares es un cocinero excepcional.

—No puedo pagaros, pero si puedo ofreceros comida y alojamiento en
el cuarto trastero de arriba.

—Podemos empezar asi. Seguro que te ayudamos a levantar el negocio.
Vamos con un encargo a Pinar del Rio, pero en unos diez dias estaremos
de vuelta y vendremos a verte.

—Os recibiré con gusto. Aunque, como os digo, estoy cansado, el
negocio anda flojo y yo estoy pensando en irme a Espafa, donde nunca
he estado. Tal vez vaya al pueblo de mi padre, en Asturias, adedicarme
a cuidar vacas en el monte —dijocon una sonrisa de afioranza.

—¢De dénde viene el nombre de Maurice? —intervine en la
conversacion.

—Mi padre era liberal y afrancesado, y cuandole pregunté por qué
Mauricio, me dijo que sonaba a francés y que estuvo dudando si
ponerme Napoledn, asi que me libré de milagro. Se lo agradeci mucho
y lo utilicé cuando monté el restaurante, que ha sido el mas famoso de
La Habana durante afos, pero, como os digo, ahora esta de capa caida.
¢0s han gustado las gachas?

—Estdn ricas, pero pruebe a ponerle dos o tres cucharadas de miel en
la olla y revolverlas antes de servirlas —aventuré.

—Miel no tengo, pero puedo ponerle cafia de azucar.
—Probablemente eso servira.

—Como te dije —intervino Manuel—, este chaval tiene ideas para la
cocina. Ya hablaremos a la vuelta.



Antes de marcharnos, me llamé aparte.

—Escichame, muchacho.—-Asenti—. En Cuba hay dos clases de
hombres. Los que trabajan... y los que aprenden a mandar. —Me
observé unos segundos—. Tu decides cudl quieres ser.

Aquellas palabras se quedaron resonando dentro de mi durante mucho
tiempo.

Esa noche dormimos en un pequefio cuarto situado sobre el
restaurante. A través de la ventana llegaban musica, risas, voces y el
sonido lejano del puerto. Yo apenas podia dormir.

Todo lo vivido durante aquel dia pareciademasiado grande para mi.
Entonces Manuel hablé desde la otra cama.

—¢Te gusta Cuba?

Tardé unos segundos en responder.

—Me asusta.

El solté una pequefia risa.

—Eso significa que eres inteligente.

Guardamos silencio unos instantes. Luego anadio:

—Mafiana salimos hacia el interior de la isla.



Capitulo 13

A la mafiana siguiente salimos hacia el puerto después de recoger a los
dos mulatos que ya traian consigo el carro y las mulas. Acostamos el
carro al lado del buque y con una grda conseguimos descargar sin
tropiezos la maquinaria, que venia embalada entre unos soportes de
madera. El carro resistié bien el peso y una vez estibada la carga
iniciamos nuestro viaje a Pinar del Rio.

Para mi, aquel viaje era una oportunidad Unica de empezar a conocer
mi nuevo pais.

Nos embarcamos en nuestro viaje al amanecer. Amedida que el sol
ascendia, los campos de tabaco daban paso a densas plantaciones de
cafia y pequefios pueblos donde la vida parecia transcurrir a un ritmo
mas lento y sereno.

La isla era un mosaico de colores vibrantes y aromas desconocidos. La
exuberancia era casi irreal. Palmeras, plantaciones interminables,
aldeas miserables junto a haciendasdeslumbrantes. Y siempre aquel
calor pegandosea la piel como una segunda ropa.

La primera semana fue un torbellino de adaptacién, aprendiendo el
dialecto local, acostumbrandome al clima himedo, conociendo las
costumbres de la gente y disfrutando de la musica que sonaba en cada
esquina con un ritmo que te invitaba a bailar. Nunca habia conocido
gente tan tranquila y tan alegre.

A veces viajdbamos durante horas sin hablar. Otras veces, Manuel me
explicaba historias sobre la isla: los negocios del azucar y del tabaco, los
hacendados, los antiguos esclavos, la corrupcién, los militares
espafioles y los rumores crecientes de guerra.

En el camino, me encontré con todo tipo de personajes: agricultores
orgullosos de sus cosechas, musicos que tocaban melodias con ritmos
contagiosos y ancianos que compartianhistorias de los tiempos de la
esclavitud. Atravesépaisajes que cambiaban como los colores de un
caleidoscopio. En cada pueblo que paraba, la gente nos recibia con una
calidez que calaba hondo. Cada encuentro dejaba en mi un mayor
aprecio por la rica cultura y la amabilidad de los cubanos.



Una noche, mientras atravesabamos una regiéon montafiosa, una
tormenta inesperada nos obligd a buscar refugio en una pequefia
posada. Alli,comparti la cena con otros viajeros y escuché historias
sobre las leyendas de la isla, incluyendo cuentos de espiritus y tesoros
escondidos.

Mientras continudbamos nuestro viaje, me maravillaba ante Ia
diversidad del paisaje cubano. Cruzamos rios caudalosos, nos
adentramos en valles donde el aire estaba perfumado con el aroma de
las flores tropicales y ascendimos colinas desde las cuales podia ver el
mar a lo lejos, brillando bajo el sol del Caribe. Cada dia era un
descubrimiento, cada noche un recuerdo vivido de tantas maravillas
descubiertas.

Yo observaba todo intentando comprender aquel mundo nuevo. Cada
kildbmetro me alejaba mdsdel muchacho que habia salido de Cegama.
Y me acercaba a alguien que todavia no conocia.

Llegamos a la hacienda al caer la tarde.



Capitulo 14

La hacienda, vasta y prospera, era propiedad de don Eustaquio, un
hombre mayor de caracter amable pero firme. No parecia una simple
finca. Parecia un pequefio reino levantado en mitad de un océano de
plantaciones muy cuidadas.

La casa principal se alzaba sobre una suave colina rodeada de palmeras
y jardines tropicales. Mas alld se extendian almacenes, secaderos de
tabaco, establos y largas filas de viviendas destinadas a los
trabajadores.

El aire estaba impregnado de tierra hiumeda, hojas secandose al sol,
humo, café recién tostado y aquel aroma dulzén y penetrante que mas
tarde aprenderia a reconocer como tabaco curdndose lentamente.

Entregamos el encargo, que era una maquina que serviria para
desbrozar la cafia de azucar.

Don Eustaquio aparecid poco después. Vestia completamente de
blanco y caminaba con una tranquilidad que imponia respeto
inmediatamente. No necesitaba levantar la voz. Ni aparentar
autoridad; simplemente la poseia.

Se acercd primero a la maquina. Sus ojos recorrieron cada pieza con
atencion casi obsesiva.

—¢Ha sufrido dafios durante el viaje?

—Ninguno —respondié Manuel—. El capitdnordend asegurar bien la
carga antes de salir de La Habana.

Don Eustaquio asintid satisfecho. Después fijo la mirada en mi.
—¢Y este muchacho?
—Ares. Trabaja conmigo en cocina.

Me observd durante unos segundos. Intenté sostenerle la mirada sin
parecer insolente. Habia algo intimidante en aquellos ojos grises y
tranquilos; parecian medir constantemente el valor de todo cuanto
tenian delante.



—Tiene buenos hombros —dijo finalmente—. Y parece despierto.
No supe si aquello era un elogio o una advertencia.

Después de la cena, algunos hombres comenzaron a fumar puros en la
galeria exterior mientras bebian ron y discutian sobre Madrid, la isla y
el futuro de Cuba. La noche tropical parecia viva.

El viento calido movia lentamente las palmeras y, a lo lejos, se
escuchaba musica procedente de las viviendas de los trabajadores. Yo
me sentia completamente desbordado. Todo era demasiado intenso.

Don Eustaquio salié finalmente a la galeria y se sent6 frente a nosotros.
Fumaba despacio, observandolo todo sin perder detalle.

Durante varios minutos nadie hablé. Después me pregunto:
—¢éCuantos afios tienes?

—Diecisiete.

Asintié lentamente.

—La edad perfecta para equivocarse.

Algunos hombres rieron. Yo no supe qué responder.

Don Eustaquio me observd unos segundos antes de continuar:

—¢éY qué has venido a buscar a Cuba?

Aguella pregunta me sorprendid, porque ni yo mismo lo sabia del todo.
—Quiero construir mi propia vida —respondi finalmente.

Don Eustaquio sonrié apenas. Como si hubiera escuchado aquella frase
demasiadas veces.

—Entonces Cuba te ensefiard muy rapido quién eres realmente.

Antes de dormir, sali unos minutos al exterior. La noche cubana era
calida y espesa. Caminé lentamente hasta uno de los jardines cercanos
a la casa principal. Entonces vi una ventana iluminada. Junto al cristal
habia un retrato. El retrato de una joven. Incluso desde la distancia
resultaba evidente que era extraordinariamente hermosa.



Escuché pasos detrds de mi. Era una de las sirvientas.

—Es la seforita Adelita —dijo al notar mi curiosidad—. La hija de don
Eustaquio.

—éVive aqui?
La mujer negd con la cabeza.
—Estd estudiando en Europa desde hace casi un afio.

Volvi a mirar el retrato. No sé por qué, pero tuve la extrafia sensacion
de que aquel nombre volveria a aparecer en mi vida. Y fue mucho
antes de lo que imaginaba.



Capitulo 15

El duefio de la finca, impresionado por la rapidez con que instalamos la
maquina, me invitd a quedarme unos dias para conocer mejor los
métodos de cultivo y procesamiento queempleaban, una oportunidad
que acepté con entusiasmo.

Durante mi estancia, don Eustaquio me mostré el lugar y compartid
técnicas y secretos delcultivo del tabaco y la cafia. A cambio, comparti
mis habilidades de mecdnica. Fue un intercambio de conocimientos, un
aprendizaje mutuo que nos enriquecioé a ambos.

El viaje de vuelta fue un tiempo de reflexién. Llevaba conmigo algunas
hojas de tabaco, pero sobre todo historias, conocimientos y un sentido
de conexién con esa tierra y su gente. Sabia que, al volver, tendria
mucho que pensar.

Ese viaje, mds que una obligacién, fue una experiencia vital
apasionante. Me ensefid el valor de la exploracidn, la importancia de
las relaciones y el profundo respeto por la tierra. Cuba no era solo un
lugar donde trabajar; se habia convertido en una parte de quién era yo,
Ares, un hombre que habia cruzado el mar en busca de suefos y que tal
vez habia encontrado un hogar.

Con el corazdén lleno de nuevas experiencias y la mente repleta de ideas
para mejorar las tareas de la finca que un dia tendria, emprendi el viaje
de regreso.

Mi viaje a través de la isla marcé un hito en mi vida, pues me
permitié experimentar la rica diversidad de las gentes y la belleza
natural de laisla, una aventura que recordaria por siempre.

Después de mi enriquecedora experiencia viajando por la isla, llegué a
La Habana con el espiritu renovado. La ciudad, con sus callesvibrantes
y edificios de colores pastel, me recibié con un abrazo de energia y
posibilidades, aunque mi intencién era buscar la forma de regresar un
dia a la finca de don Eustaquio.

Manuel y yo nos dirigimos al restaurante de Mauricio, quien nos recibid
con los brazos abiertos. Su pasidon por la cocina era contagiosa,y me



vi compartiendo mis propias experiencias culinarias, aprendidas en mi
casa en Cegama.

Mauricio, impresionado por mi conocimiento de los sabores y técnicas,
me ofrecié un trabajo como cocinero. Al principio dudé, pero algo
dentro de mi, quizas esa misma voz que me impulsé a emigrar a Cuba,
me animé a aceptar.

Pensé en ello como una aventura temporal, unaforma de explorar
otra faceta de la vida cubana.

Trabajar en Chez Maurice fue una experiencia transformadora. Aprendi
a combinar los sabores robustos de la cocina cubana con la elegancia
de la gastronomia francesa, y a anadir mis intuiciones de la cocina rural
vasca. Cada plato que creaba era una obra de arte, una fusidn de tres
mundos que se encontraban en armonia en el paladar.

La cocina se convirtid en mi nuevo lienzo; y los ingredientes, en mis
colores. Los clientes, tanto locales como extranjeros, elogiaban los
platos, y con cada elogio, mi orgullo y confianza crecian.

Mauricio, mas que un jefe, era mi mentor y amigo. Me ensefié no solo
técnicas de cocina, sino también lecciones de vida sobre cémo
encontrar belleza y pasién en el trabajo diario.



Capitulo 16

Sin embargo, a pesar de mi éxito y felicidad en Chez Maurice, mi
corazdén aun anhelaba la hacienda y el campo, el aroma de las hojas
secandose al sol. Sabia que mi tiempo en La Habana estaba llegando a
su fin, que debia probar la vida tal como la habia visto en la finca de don
Eustaquio.

Estaba con esa inquietud, cuando una noche donEustaquio se presentd
en el restaurante para cenar, y, como si lo tuviera muy pensado, me
llamd a su mesa y me propuso que fuera, como su encargado, a su
hacienda. Acepté inmediatamente. Era lo que estaba esperando.

La noche antes de mi partida, se organizé una pequefia despedida en el
restaurante. Fue una velada llena de risas, recuerdos y platos
exquisitos. Mauricio me agradecid mi trabajo y me dijo que siempre
tendria un lugar en Chez Maurice.

Me despedi de La Habana con gratitud y con la certeza de que cada
experiencia en laisla me habia acercado mds a quien realmente
era.

Al volver a la finca, llevé conmigo no solo historias de mi aventura, sino
también nuevas habilidades culinarias que compartiria con Shani, la
cocinera negra de don Eustaquio.

Mi viaje, que comenzdé como una simple expectativa, se habia
convertido en una experiencia nueva que superaba mis mds ambiciosas
ilusiones. Cuba, con sus sorpresas y oportunidades, habia moldeado mis
expectativas de maneras que nunca hubiera imaginado.



Capitulo 17

Solo llevaba unos dias en la hacienda de don Eustaquio y poco a poco
mi papel de hombre de confianza del duefio se iba abriendo paso.
Jerénimo, un mulato bonachdén que habia sido esclavo, era el capataz.
Su trato con los obreros era exigente pero considerado.

Mi labor consistia en pasear por todo el ingenio acaballo dando
instrucciones sobre la forma en que yo entendia que se mejoraria el
rendimiento, aunque siempre tuve el cuidado de escuchar y aprender
de la experiencia de la gente que llevaba afios haciendo su trabajo. Me
ocupé especialmente en revisar el funcionamiento de la nueva
maquinaria. Mis ordenes y sugerencias se ponian en marcha
inmediatamente, sin necesidad de insistir. Vi gente sonriente vy
colaborativa en todo momento. Por las tardes, pasaba por la casa
grande, donde se alojaba don Eustaquio, y le daba el parte de lo que
habia hecho. En todo momento se mostraba considerado y aprobaba
sin reservas todas mis decisiones.

Al anochecer, los trabajadores se reunian en un claro, donde cantaban
pegadizas canciones y hacian bromas entre ellos. Un anciano contaba
historias largas, con grandes pausas, que todos oian embelesados. Eran
relatos de cdmo sus antepasados habian llegado a Cuba y cdmo, desde
la abolicion de la esclavitud, vivian en un ambiente cdlido, de
pertenencia. Yo asistia casi todos los dias, después de despachar con
don Eustaquio, y notaba que me trataban con respeto pero sin
sometimiento. A veces me hacian bromas sobre cdmo se habia
coloreado mi piel con el sol, diciéndome que dentro de nada seria tan
negro como ellos o que parecia un rey de la tribu al montar en mi
caballo.

Me habian alojado en una pequefia construccion al lado de la casa
grande, en la que vivia yo solo. Una noche, al volver a mi habitacidn,
encontré en mi cama a una preciosa mujer a la que habia visto
anteriormente por la finca y en la que me habia fijado porque era de
una gran belleza. Era una mulata joven, a la que la mezcla de sangres
habia otorgado unos ojos verdes profundos, unas facciones muy



atractivas, un pelo negro azabachemuy liso y un cuerpo que atraia todas
las miradas.

Ante mi sorpresa, me dijo:

—Todas las chicas de la hacienda querian hacer esto, pero solo yo me
he atrevido.

Reaccioné con reserva, sopesando las consecuencias que aquello
podria tener, pero debo reconocer que miresistencia no fue grande.

La hice ponerse de pie y ella dejé caer su vestido hasta quedar
completamente desnuda. Era mucho mds baja que yo. La abracé y
acaricié todosu cuerpo. Luego caimos en el lecho y la posei contodo mi
deseo dormido desde hacia tiempo. Ella respondia entregandose sin
resistencia y, por momentos, tomando la iniciativa. Esa noche, tres
veces le hice el amor y recordé lo que era el auténtico placer, la
sensacién de plenitud.

Estuvimos despiertos hasta la mafiana. Mientras la acariciaba, le
pregunté por su vida y me fue contando. Sus padres habian sido
esclavos, pero ella habia nacido libre. Se sentia a gusto en la finca de
don Eustaquio. El trabajo era duro, pero el capataz era justo.

Me dijo algo que me marco:

—Siempre he procurado que mi vida esté llena de momentos
agradables, pero el haber estado contigo esta noche lo recordaré
siempre.

Me dijo que se llamaba Makena, que significaba ‘la que es feliz’, aunque
todo el mundo la llamaba Macarena. Fue muy discreta, aunque de vez
en cuando, solo de vez en cuando, se dejaba caer al anochecer por mi
cabafia. Mis miedos sobre las consecuencias no tuvieron fundamento.

Una noche, al volver, encontré que estaba en mi lecho otra atractiva
muchacha negra que trabajaba en la casa grande. Mayor que Makena,
era muy experta en el arte amatorio, como pude comprobar después.



La muchacha negra se llamaba Shani, nombre que, seglin me dijo,
significa ‘maravillosa’. Trabajaba en lacasa grande donde era cocinera 'y
doncella.

En efecto, Shani era maravillosa. Un escalofrio de placer me recorrié la
columna vertebral al cogerlaen mis brazos.

El roce de los cuerpos sudorosos fue constante e intenso durante toda
la noche. Nunca habia vivido una experiencia parecida. La noche
transcurrié en una duermevela placentera,tan solo interrumpida por
algunos intensos momentos de pasion.

Cuando desperté, la chica habia desaparecido.



Capitulo 18
Llevaba un afio como encargado de la hacienda. Una tarde mientras
informaba a don Eustaquio de los pormenores de la jornada, me dijo:

—Estoy muy contento contigo, Ares. Desde que muridé mi esposa, hace
ya mas de cinco afios, me he sentido con poco dnimo para llevar la
hacienda. Por eso tu incorporacidn ha sido providencial para mi. Llevas
muy bien todos los temas del trabajo y para mi estds siendo una gran
ayuda. Me gustaria, si te parece bien, que te asees, te cambies de ropa
y vengas a cenar conmigo dentro de una hora.

Acerté a decirle lo satisfecho que estaba con el trabajo que me habia
encomendado y que disfrutaba de cada momento de la vida en la
hacienda.

Me fui a mi pequefa casa, me lavé y me cambié de ropa con una camisa,
unos pantalones y una levita que habia comprado en La Habana en una
de mis visitas.

Cuando don Eustaquio me vio tan elegante, se echo a reir.
—Te has vestido como para una gran celebracion.

Le dije que para mi era una sefial de respeto.

—Siempre tienes la respuesta adecuada —mecontesto.
Subimos a una sala en la planta alta, que yo no conocia.

—Esta sala esta decorada como una que vi en mi juventud en el palacio
de Versalles, en Paris. La hice reconstruir en funcidon de mis recuerdos y
creo que quedd bastante bien.

La sala era preciosa, decorada con pinturas enlas paredes y con
molduras de pan de oro en todas las esquinas. La cena resulté deliciosa.
Yo habia tenido la precaucion de pasarme por la cocina para revisar un
poco el menu. Ayudéa Shani a preparar el cochinillo que tenia en el
horno y le di instrucciones para que sencillamente echara por encima
del animal una mezcla de aceite y agua de vez en cuando, y que solo le
afiadiera tomillo.



Don Eustaquio hablaba de su juventud, de cdmo habia viajado por
Europa y como habia heredadola hacienda de su padre. También me
contd su boda y lo enamorado que estuvo de su mujer.

—Hace cinco afios que me dejé, y desde entonces no soy el mismo. Mi
hija Adelita es mi mayor tesoro. La mandé a estudiar dos afios a Suiza y
volvera dentro de unos meses. Seguro que os llevaréis muy bien.

Me contd las dificultades que existian en la isla con las sublevaciones
continuas contra la dominacion espanola.

—Yo he nacido aqui, pero me siento espafiol; y cuando me dicen que
Cuba es una provincia mas de la madre patria, me sientoorgulloso. Pero
es cierto que hay muchos movimientos que piden la independencia. Yo
conoci a Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, un hacendado de
Bayano. Se levantéd en armas contra el gobierno espaiol el 10 de
octubre de 1868; liberd a sus esclavos invitandoles a unirse a la lucha
anticolonialista. Hace casi veinte aflos que murié en combate con las
tropas realistas, pero su espiritu sigue vivo. Llevamos ya casitreinta afios
de levantamientos continuos, que no han tenido éxito, pero cada vez
gueson aplastados por el ejército espafiol, crean un mayor sentimiento
de rebeldia. De hecho, la zona oriental de la isla estd muchas veces en
poder de los sublevados.

—Y ahora nos queda lo peor, ya que los Estados Unidos, cuando han
terminado su expansion arrebatando la mitad de México,han puesto los
ojos en la isla. Creo que la situacién no sera facil en los proximos afios.

—¢Y si se produjera la independencia, qué haria usted? —le pregunté.

—Yo soy cubano, naci aqui. Y aunque soy partidario de cualquier
solucion negociada, es posible que nos encontremos en algln
momento de dificultad. Tenemos que estar preparados.

Luego, cambiando de tema, prosiguio:

—Desde 1880 hay una ley que prohibe la esclavitud en Cuba. La
liberalizacion de los esclavos se produjo en 1886. Afortunadamente, yo
siempre habia tenidoun trato humanitario con mis esclavos. Esolo
habras notado tu en tus contactos con los trabajadores de la hacienda.



Era cierto, el ambiente en la hacienda era muy grato.

—Yo los veo contentos y trabajando a gusto. Tienen la sensacion de que
son mejor tratados que en otras haciendas. Eso ayudamucho al trabajo.
Creo que en eso, don Eustaquio, ha acertado usted.

Acepto el cumplido con naturalidad.

—Desde que estds aqui he recobrado las ganas de hacer cosas. Me
gustaria que te ocuparas también de la venta del tabaco y del azucar.
Ve a La Habana y mantén contacto con todos los compradores. Creo
gue podemos conseguir mejores precios para nuestras cosechas.

»Quiero que te ocupes también de mis finanzas. Quiero tener efectivo
para cuando vengan mal dadas. La guerra es lo peor que nos puede
pasar. Sobre todo, para personas como yo, que siempre han sido
moderadas y que en esos momentos tendremos que tomar partido.

Desde aquella noche, las cenas con donEustaquio se convirtieron en
habituales. Habldbamos de todo, de la vida, de la guerra, delos
negocios, y hasta de mujeres.

Una noche, me dijo:

—Queria pedirte una cosa, Ares: que dejes de ver a Shani. Ha sido mi
compafiiera durantemuchos afios, desde que murié mi mujer, y no me
gustaria que la distrajeras.

Por un momento me sonrojé. No sabia que estabaal tanto de mis
correrias.

—No se preocupe. Eso queda terminado ahora mismo.

—Te lo agradezco, Ares.
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Empecé a pensar en cdmo mejorar el negocio y observé que algunas
haciendas maduraban el tabaco en secaderos durante varios meses
antes de liar los cigarros. Hice construir un gran secadero, bien
ventilado. Dejamos anejar el tabaco seis meses, el doble que el resto de
las haciendas de alrededor, y conseguimos que los cigarros de don
Eustaquio adquirieran fama de calidad, y asi doblamos el precio de
nuestra cosecha. Decidimos lanzar los cigarros con nuestra propia
marca. Creamos Fonseca, el apellido de don Eustaquio, como una de las
primeras marcas de cigarros puros de la isla.

Don Eustaquio estaba encantado. Alo largo de losmeses empecé a sentir
un gran afecto por aquel viejo amable que me trataba mas como a un
hijo que como a un empleado.

Una noche, después de una de nuestras cenas, don Eustaquio me
anuncié que su adorada hija, Adelita, volveria el mes siguiente. Su
alegria era total y contagiosa, asi que me dispuse a preparar ungran
recibimiento.
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Cuando Adelita regresé de Europa, su llegada a la finca fue todo un
acontecimiento. Su padre habiacomentado con orgullo sus logros en los
estudios en el extranjero, y todos en la hacienda estaban ansiosos por
volver a ver a la joven que habia estado mas de dos afios en un mundo
tan diferente al que conocian.

Durante meses habia escuchado hablar de ella. Su educacién en Europa,
sus viajes, sus estudios en Suiza y la devocidn casi exagerada que don
Eustaquio sentia por su hija. Pero hasta entonces Adelita no habia sido
mas que el retrato de una bella mujer. Nada mas.

La llegada se produjo poco antes del mediodia. Varias carretas cruzaron
lentamente la entrada principal levantando una nube de polvo rojizo.
Los trabajadores comenzaron a detenerse discretamente para
observar. Don Eustaquio descendié los escalones de la galeria con una
rapidez impropia de un hombre de su edad.

Y entonces la vi por primera vez. Bajé del carruaje sin ayuda. Vestia ropa
europea de tonos claros y un sombrero elegante que apenas lograba
contener el cabello oscuro recogido sobre la nuca. Pero lo que mas
llamaba la atencidn era su manera de moverse. Segura y natural. Como
si el mundo entero le perteneciera por derecho.

Don Eustaquio la abrazé con una emocidon que jamas le habia visto
mostrar delante de nadie. Durante unos segundos, dejé de parecer el
poderoso hacendado al que todos obedecian. Parecia simplemente un
padre feliz.

Adelita besé su mejilla y comenzd a saludar a varios empleados y
conocidos con una mezcla de cortesia y distancia perfectamente
calculada.

Yo observaba desde unos metros mas atras, intentando no llamar la
atencidn. Entonces sus ojos se detuvieron brevemente en mi. Solo un
instante. Lo suficiente para que sintiera un extrafio golpe en el pecho.

Don Eustaquio hizo un gesto en mi direccion.

—Ares, acércate.



Obedeci inmediatamente. Senti de pronto el sudor pegandose a mi
camisa bajo el calor insoportable del mediodia.

—Este es el muchacho vasco del que te hablé en mis cartas —dijo don
Eustaquio—. Ha resultado mas util de lo que esperaba.

Adelita me observd con evidente curiosidad, perotambién con cierta
frialdad. Como si intentaradecidir rapidamente en qué lugar debia
colocarme dentro de su mundo.

—Asi que tu eres Ares —dijo finalmente.

Su voz era suave. Mucho mas de lo que habia imaginado.
Asenti.

—Si, sefiorita.

Ella sonrié apenas. Una sonrisa elegante. Casi irénica.
—Mi padre habla mucho de ti.

Aguella frase deberia haberme halagado. Sin embargo, la manera en
que la pronuncié me hizosentir incbmodo. Como si no terminara de
comprender qué hacia alguien como yo ocupando cierta atencién
dentro de aquella casa.

—Supongo que trabajas mucho —continué.

No supe exactamente qué responder. Habia algo en su tono dificil de
interpretar. No parecia desprecio, pero si cierta superioridad aprendida
desde la infancia.

—Intento hacerlo bien.

Adelita asintié distraidamente mientras se quitaba los guantes. Sus ojos
recorrieron rdpidamente mis manos endurecidas por el trabajo.
Después mi ropa, mis botas cubiertas de polvo. Y finalmente volvid a
mirarme a los o0jos.

—Eso esta bien —dijo con amabilidad distante—. Cuba necesita
hombres trabajadores.



Aquella frase me golpeé mas de lo que deberia. Entendi
inmediatamente lo que realmente significaba.

Para ella, yo era solo otro empleado eficiente dentro del inmenso
engranaje de la hacienda.

Y lo peor fue descubrir cudnto me importaba su opinidn.
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La fiesta fue preciosa. Acudieron muchos de los propietarios de las
haciendas vecinas, grandes carruajes y personas vestidas con sus
mejores galas. Una orquesta amenizé toda la velada. Yo, mezclado con
la gente elegante, me ocupé de los detalles. Don Eustaquio estaba feliz.
Todos los empleados participaron y sus canticos y risas contribuyeron a
crear un ambiente de fiesta y alegria.

Sin embargo, pronto quedd claro que Adelita tenia poco interés en la
vida de la hacienda. Era una joven de gustos refinados y actitudes que
reflejaban su educacion privilegiada. Su enfoque estaba lejos del
trabajo y las responsabilidades de la finca, y su interés parecia centrarse
mas en las actividades sociales y en mantener su estatus.

A veces coincidiamos durante las comidas o mientras supervisaba
algunos asuntos de la hacienda junto a don Eustaquio. Ella parecia
observarme con curiosidad, como si intentara comprender por qué su
padre empezaba a confiar en mi mas de lo habitual. Pero cada vez que
nuestras conversaciones amenazaban con volverse demasiado
cercanas, Adelita levantaba de nuevo aquella barrera invisible.

Una tarde, me encontré revisando unas cuentas en el despacho.

—M i padre dice que tienes facilidad para los numeros.
—Intento no equivocarme.

Adelita sonrid apenas.

—Eso dicen todos antes de equivocarse.

Se acercéd lentamente a la mesa y observé los libros de cuentas.
—éQuién te ensefié?

—Un maestro en Cegama.

—¢Y también te enseiid a hablar tan poco?

No supe qué responder. La diferencia entre nosotros seguia presente
constantemente. Muchas veces me sentia un intruso.

Una noche escuché sin querer una conversacion entre Adelita y una de
sus amigas habaneras.



—¢éY qué te parece el famoso vasco de tu padre? —pregunté la mujer
sonriendo.

Adelita tardé unos segundos en responder.

—Es inteligente.

—Eso no ha sonado demasiado entusiasta. También es guapo.
Ella solté una pequefia risa.

—No seas ridicula.

—Entonces no te interesa.

Adelita guardo silencio un instante antes de responder:

—No pertenece a nuestro mundo.

Aguellas palabras me golpearon con mas fuerza de la que esperaba.
Porque en el fondo yo sabia que tenia razén.

Durante varios dias procuré evitarla.
Me refugié en el trabajo.

Supervisaba cargamentos, revisaba cuentas y pasaba horas enteras
recorriendo plantaciones bajo un calor sofocante.

Jerénimo comenzé a darse cuenta de mi malhumor.

—Las mujeres hermosas son como el ron fuerte —me dijo una tarde—.
Cuando se suben a la cabeza, mas vale apartarse un poco.

Intenté sonreir. Pero ni siquiera yo mismo entendia por qué la actitud
de Adelita me afectaba tanto. Quiza porque por primera vez deseaba
ser visto como alguien digno de permanecer en aquel mundo.

Y ella parecia recordarme constantemente de dénde venia.

Para complicar ain mas las cosas, Adelita tenia un pretendiente:
Joaquin, el hijo de don Rafael, el propietario de la hacienda colindante.

Joaquin, con su educacién y su posicion social, era visto por Adelita
como alguien de su misma clase, un igual en términos de educacién y
estatus. Juntos formaban una pareja que simbolizaba la unién de dos
de las familias mas distinguidas de la region.



Mi posicién como encargado de la finca me colocaba en una situacion
incdbmoda. Adelita me veia como un simple empleado, alguien de una
clase inferior, y no ocultaba su menosprecio hacia mi. Aunque yo dirigia
las operaciones diarias de la finca, Adelita rara vez reconocia mi
posicidn. Sus comentarios y actitudes eran a menudo despectivos,
como si considerara que mi relacidn de confianza con su padre me
hubiera hecho olvidar que yo era un simple empleado.



Capitulo 22

Tal situacion cred un ambiente desafiante para mi. Cada dia, me
esforzaba por mantener la profesionalidad y la dignidad, centrando mi
atencién en la gestion eficaz de la finca y en el bienestar de los
trabajadores que dependian de mi. Sin embargo, no podia evitar sentir
una cierta amargura ante la falta de reconocimiento y respeto por parte
de Adelita.

Joaquin, por su parte, mantenia una actitud mas neutral. Aunque
estaba comprometido con Adelita y compartia su clase social, no
mostraba el mismo desdén hacia mi. En ocasiones, incluso expresaba
su aprecio por mi trabajo y esfuerzo, aunque siempre dentro de los
limites que su relacidn con Adelita y su posicién social dictaban.

Con el tiempo, aprendi a navegar en esta complicada situacion,
encontrando satisfaccién en mi trabajo y en las pequefias victorias
diarias en la hacienda. Segui trabajando en mejorar la produccién, en
innovar en los métodos de cultivo y en asegurar que la finca continuara
siendo un modelo de éxito y eficiencia.

Me sentia menospreciado, pero me mantuve firme en mi compromiso
con la hacienda, demostrando a través de mi trabajo y mis resultados
que el valor de una persona no se mide por su clase social o su
educacién, sino por su dedicacion, su ética de trabajo y su capacidad
para conseguir el éxito.

En los meses siguientes, me encontré enfrentando un sentimiento
inesperado y profundamente personal: me estaba enamorando de
Adelita. Su belleza, su inteligencia, y hasta su espiritu indomable, que a
menudo se manifestaba en forma de orgullo y desdén, me habian
hechizado.

Esta revelacién me tomé por sorpresa. Sabia que era un amor no
correspondido, alimentado mas por una idealizacion que por una
conexion real. Adelita, con su pretendiente Joaquin y su claro
menosprecio por mi, parecia un suefio inalcanzable, un deseo
destinado a permanecer oculto en las sombras de mis pensamientos.



A pesar de todo, decidi intentar ganar al menos su respeto. No de
manera abrupta o imprudente, sino mostrandole quién era yo
realmente, mas alla de las etiquetas y los prejuicios de clase. Queria que
viera mi pasién por la finca, mi dedicacion al trabajo y el respeto y carifio
gue me tenia don Eustaquio, que siempre mantenia su trato de afecto
y deferencia.

Comencé a buscar pequefias oportunidades para interactuar con ella,
mostrandole los aspectos mds bellos de la vida en la hacienda. Le
ensefé los campos de tabaco al atardecer, cuando el sol bafiaba todo
con una luz dorada, y le hablé de las estrellas que brillaban sobre
nosotros, contandole historias y leyendas de la tierra que tanto amaba.

A veces, parecia que Adelita se suavizaba, mostrando un interés
genuino o una chispa de risa en sus ojos. Pero luego, como si recordara
quién era o quién se suponia que debia ser, volvia a levantar sus muros,
poniendo distancia entre nosotros.

Mi corazoén se debatia entre la esperanza y la resignacion. Sabia que las
probabilidades estaban en mi contra, especialmente con Joaquin
siempre presente, un recordatorio constante de las barreras sociales
gue nos separaban. Pensé en dejar la hacienda. Mi reputacién se habia
extendido y tenia ofertas de muchos hacendados para que me fuera
con ellos. Sin embargo, algo en mi se negaba a renunciar. No podia dejar
de amarla, no importaba cuan imposible pareciera nuestro amor.
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En las noches, cuando la finca dormia y solo el susurro de las hojas de
las cafas acompafiaba mis pensamientos, me permitia sofiar. Sofiaba
con un mundo donde Adelita y yo podriamos estar juntos, donde las
diferencias de clase no dictaran los latidos de nuestros corazones. Pero
cada manana, al enfrentar la realidad de la finca, esos suefos se
desvanecian, dejandome con la certeza de que mi amor por Adelita era,
en el mejor de los casos, una dulce ilusién, y, en el peor, un camino hacia
un corazén roto.

Un dia, para mi sorpresa, Adelita vino a verme y me dijo:

—Ares, si no estds muy ocupado podriamos dar un paseo a caballo.

Acepté inmediatamente e hice preparar tres monturas, pues don
Eustaquio se unio a la excursion con la ilusién de mostrar a su hija todas
las mejoras que habiamos hecho. Mientras cabalgabamos, no pude
evitar admirar la forma en que Adelita se movia, con gracia y confianza,
a lomos de su caballo; una imagen de elegancia y libertad.

El paseo nos llevo cerca de un rio caudaloso, cuyas aguas se deslizaban
con fuerza entre las rocas y la vegetacién. En un momento inesperado,
el caballo de Adelita se asustd por el sonido de un tronco que se
guebraba en la distancia. Descontrolado, salid desbocado y acabd
lanzando a Adelita hacia el rio turbulento.

Sin pensarlo dos veces, me bajé del caballo y me zambulli en el rio tras
ella. El agua fria y la fuerte corriente me golpearon y me arrastraron
descontroladamente. Me asi a un tronco que circulaba a gran velocidad,
pero que me acercaba al lugar en que Adelita sacaba la mano entre los
rapidos del rio. Mi determinacion era mas fuerte que la corriente. Nadé
con todas mis fuerzas hacia donde estaba ella, luchando para
mantenerme a flote contra la fuerza del agua que amenazaba con
arrastrarnos a ambos.

Adelita estaba aterrorizada. Intentaba mantenerse a flote sin
conseguirlo. Cuando logré alcanzarla, me agarré desesperadamente del
cuello y ambos estuvimos a punto de hundirnos.



—iTranquila! —grité—. iSuéltame o moriremos los dos!

No sé si llegd a escucharme realmente, pero finalmente aflojd la presion
lo suficiente para que pudiera sujetarla por debajo de los brazos. La
corriente nos arrastrdo muchos metros antes de que alcanzdramos una
zona menos profunda. Cuando por fin conseguimos salir del agua,
Adelita temblaba violentamente. Tenia el rostro palido y respiraba con
dificultad. Me arrodillé junto a ella mientras intentaba recuperar mi
aliento.

Durante unos segundos ninguno hablé. Ella me miraba como si acabara
de descubrir a otra persona.

Ambos estdbamos exhaustos y temblorosos. Adelita me miré a los ojos
y en ese momento algo cambid. La manera en que su mirada se clavd
en la mia era diferente; ya no habia rastro de aquel desprecio o
superioridad. En su lugar, vi asombro, gratitud y algo mas, algo que
parecia un reconocimiento de mi no solo como el encargado de la finca,
sino como un hombre fuerte y valiente.

Don Eustaquio llegd corriendo pocos instantes después. Jamds olvidaré
la expresidn de su rostro al ver a su hija viva. Se arrodillé junto a ella y
la abrazoé con una emocidon completamente impropia de él.

Aguella escena me impresiond profundamente. En aquel instante, era
simplemente un padre aterrado.

Cuando finalmente levanto la vista hacia mi, sus ojos habian cambiado.

—Le has salvado la vida.

No supe qué responder. Don Eustaquio se puso lentamente en pie. Y
me estrechd la mano. Aquel gesto tuvo mads importancia de la que
cualquiera habria imaginado. En Cuba, los hombres poderosos rara vez
trataban como iguales a quienes trabajaban para ellos.
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Aquella noche la hacienda permanecié extrafiamente silenciosa.
Adelita no aparecié durante la cena. Yo tampoco tenia demasiadas
ganas de hablar. Todavia sentia el cuerpo dolorido por la corriente del
rio.

Mas tarde, mientras caminaba junto a los secaderos, escuché pasos
detrds de mi. Era don Eustaquio. Permanecimos unos segundos en
silencio, observando la oscuridad.

—He conocido a muchos hombres en mi vida, Ares.

Esperé sin interrumpirlo.

—La mayoria trabaja solo cuando alguien los observa. Otros obedecen
por miedo. Algunos... Algunos poseen ambicién suficiente para llegar
lejos —encendid lentamente un puro—, pero muy pocos arriesgarian la
vida por otra persona sin detenerse a pensar. —El humo ascendio
lentamente entre nosotros—. No olvidaré lo que has hecho hoy.

Aquellas palabras significaban mucho mas que gratitud. Y ambos lo
sabiamos.

La actitud de Adelita comenzd a cambiar poco después. No fue algo
inmediato. Ni exagerado. Precisamente por eso resulté mas real.
Empezé a querer buscar conversaciones mas largas. A preguntarme
cosas sobre Cegama. Sobre mi familia. Sobre el viaje desde Espafa.

A veces, incluso pasedbamos por los jardines al atardecer, mientras ella
hablaba de Paris y yo intentaba imaginar una ciudad tan distinta a todo
lo que conocia. La barrera seguia alli, aunque ya no parecia
infranqueable.

Una tarde, mientras tomabamos café en la galeria principal, Adelita me
observé en silencio durante unos segundos.

—Te juzgué mal cuando llegué.
La sinceridad de aquella frase me sorprendid.
—éPor qué?

Ella aparté lentamente la mirada hacia los jardines.



—Porque pensé que solo eras otro hombre intentando agradar a mi
padre.

—¢Y ahora?

Adelita sonrid apenas. Una sonrisa mucho mas cdlida que las anteriores.

—Ahora ya no estoy tan segura de quién eres.

El cambio de actitud de Adelita hacia mi fue tan gradual que durante
mucho tiempo no supe cémo interpretarlo. A veces parecia buscar mi
compafia deliberadamente. Otras, volvia a encerrarse tras aquella
distancia elegante que tanto me desconcertaba.

Pasabamos tardes enteras conversando en la galeria principal mientras
el sol caia lentamente sobre las plantaciones.

Ella hablaba de Paris, de teatros, de escritores franceses, de
conciertos... Yo la escuchaba fascinado. No solo por lo que contaba, sino
por la manera en que miraba el mundo.

Adelita poseia una inteligencia viva, inquieta, distinta a todo lo que
habia conocido hasta entonces. Y terminé enamorandome de ella muy
profundamente. Mucho mas de lo que me habia enamorado nunca de
nadie.

El problema era que jamas lograba saber qué sentia realmente ella. A
veces me observaba con una intensidad que me hacia perder el aliento.
Otras, parecia recordarme, con una simple frase o un gesto apenas
perceptible, que seguiamos perteneciendo a mundos distintos. Aquella
incertidumbre comenzd a devorarme lentamente. Volvi a sentirme
como el muchacho inseguro que habia llegado a Cuba un afio atras. Solo
que ahora el peligro era mucho mayor. Porque ya no estaba en juego
mi orgullo. Estaba en juego mi corazon.

Una noche coincidimos solos en la biblioteca de la hacienda. La lluvia
golpeaba los ventanales y el aire olia intensamente a tabaco himedo.

Adelita hojeaba un libro francés mientras yo intentaba concentrarme
en unas cuentas que apenas lograba leer.

Finalmente levanté la vista.



—¢Qué ocurre contigo ultimamente?

Negué con la cabeza.

—Nada.

Ella cerré lentamente el libro.

—No sabes mentir, Ares.

Aguella frase me desarmé. Durante unos segundos estuve a punto de
decirle la verdad. Todo lo que sentia, lo mucho que me atormentaba su
cercania. Pero el miedo fue mas fuerte. Porque sabia algo terrible: si
ella no me amaba, nada tendria sentido para mi.

Bajé la mirada.

—Solo estoy cansado.

Ella siguié observandome unos segundos mas.
Después volvid lentamente a su lectura.
Aguella noche comprendi que no podia seguir asi mucho mas tiempo.

La indecisidn de Adelita se convirtid en un martirio constante. Por un
lado, sentia una atraccién innegable hacia mi, algo que podia ver en sus
ojos cuando nuestras miradas se cruzaban accidentalmente. Pero, por
otro lado, sus prejuicios de clase y la presién de mantener las
apariencias la mantenian a distancia, aconsejandole ignorar sus
verdaderos sentimientos.

Para mi, esta situacidon era insoportablemente dolorosa. No podia
comprender su postura, ese vaivén entre acercamientos fugaces y
distancias frias. La ambigliedad de sus acciones me dejaba confundido
y desolado, era un tormento que crecia dia a dia.

Llegd un punto en que no pude soportarlo mas. Necesitaba un respiro,
un escape de la tensidon emocional que me consumia. Asi que pedia don
Eustaquio ausentarme de la hacienda durante un tiempo para recorrer
laisla.



Don Eustaquio me observé en silencio. Creo que sospechaba que existia
algin motivo mas profundo. Pero no preguntd. Era demasiado
inteligente para hacerlo.

—Cuba puede ser peligrosa lejos de las ciudades y las haciendas
importantes —dijo finalmente.

—Lo sé.
El asinti6 lentamente.
—Precisamente por eso quiza te venga bien conocerla de verdad.

Aquella respuesta me sorprendié. Durante unos segundos tuve la
sensacion de que entendia mucho mas de mi de lo que aparentaba.
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Me marché dos dias después. Necesitaba alejarme de Adelita, de la
hacienda y también de mi mismo.

A caballo, recorri pequefios pueblos, caminos polvorientos vy
plantaciones perdidas donde la pobreza convivia con una violencia
apenas disimulada. La otra Cuba comenzaba a revelarse ante mis ojos.
La que no aparecia en las cenas elegantes ni en las conversaciones de
los hacendados. Campesinos hambrientos, soldados brutales,
corrupcién 'y miedo, rumores constantes de levantamientos
independentistas. La isla entera parecia contener la respiracién antes
de una tormenta.

Todo cambid una noche cerca de Camagtiey. Habia decidido dormir en
una pequefia venta junto al camino cuando escuché caballos
aproximandose a toda velocidad. Después llegaron los disparos. Los
gritos. Y el caos.

Varios hombres armados irrumpieron en el lugar obligdndonos a salir al
exterior. Llevaban ropas gastadas, sombreros de ala ancha y machetes
colgando del cinturdn. Guerrilleros independentistas.

Uno de ellos me golped violentamente contra la pared antes de
registrarme.

—Este parece espafiol —escupid otro.

Intenté explicar que solo era un trabajador. No sirviéo de nada. Para
ellos, todos los peninsulares éramos enemigos.

Me ataron las manos y me llevaron con el resto de prisioneros hacia el
interior del monte.

Durante horas avanzamos entre selva y barro hasta llegar a un
campamento oculto entre la vegetacion.

Alli descubri el verdadero rostro de la guerra que comenzaba a
extenderse por Cuba. Hombres hambrientos, heridos, muchachos
apenas mayores que niflos cargando rifles demasiado grandes para
ellos. Y odio. Muchisimo odio.



Al amanecer decidieron interrogarme. Un hombre corpulento, con
barba espesa y mirada feroz, comenzé a hacerme preguntas mientras
jugueteaba con un machete.

—¢éTrabajas para los espafioles?
—Trabajo en una hacienda de tabaco.

Aquello empeord todavia mas las cosas.

—Entonces sirves a los ricos que esclavizan esta tierra.

Intenté explicarme. Hablar de don Eustaquio, de la hacienda, de mivida.
Pero comprendi rapidamente que no querian escuchar.

Uno de los hombres me apuntd con un revdlver. Durante unos
segundos estuve convencido de que iba a morir alli mismo.

Entonces aparecié él. El hombre al que todos llamaban, simplemente,
Capitdn. Nunca supe su verdadero nombre. Era alto, moreno y
extraordinariamente delgado. Su rostro parecia tallado por el hambre,
el cansancio y afios enteros de guerra. Pero lo mas impresionante eran
sus ojos frios y cansados.

Observd la escena en silencio antes de hablar.
—¢éPor qué queréis matarlo?

—Es espafiol y espia.

Capitan me estudié lentamente.

—Solo es un muchacho asustado.

Aguella frase me salvd la vida.

Durante los dias siguientes, permaneci bajo vigilancia constante. Al
principio pensé que tarde o temprano terminarian ejecutandome.

Pero Capitdn comenzd a hablar conmigo, cada vez mas a menudo.
Queria saber cdmo vivian los hacendados, qué opinaban los espafioles,
cuanto dinero movia el tabaco y cédmo funcionaban realmente las
plantaciones.



Yo respondia con prudencia. Y poco a poco comprendi algo incomodo:
muchas de las injusticias de las que hablaban eran reales. Por primera
vez empecé a ver Cuba desde los ojos de quienes no poseian nada.

Terminé quedandome con ellos casi dos meses. No porque compartiera
completamente su causa. Ni porque dejara de sentirme espanol, sino
porque sobrevivir exigia adaptarse.

Me esforcé por ser util cocinando, reparando herramientas, cuidando
heridos...

La vida con los guerrilleros era brutal. Hambre, mosquitos y el miedo
constante a la muerte. Pero también descubri algo inesperado: entre
aquellos hombres existia una fraternidad que jamds habia visto entre
los ricos de La Habana. Compartian lo poco que tenian. Y muchos
luchaban no por ambicidén, sino por desesperacion. Aquello me
confundia profundamente, porque ya no conseguia distinguir con
claridad quiénes eran realmente los buenos y los malos.

Una noche, el Capitan y yo permanecimos sentados junto al fuego
mientras el resto dormia.

—Tu no perteneces a este lugar —me dijo.
—Tampoco pertenezco ya a ningun otro.

Capitan sonrio con tristeza.

—Eso nos ocurre a muchos hombres antes de empezar a entender
quiénes somos realmente.

Guardamos silencio unos segundos.

Después afadio:

—Cuando llegaste, crei que eras otro muchacho europeo buscando
dinero rapido en Cuba.

—¢éY ahora?

El fuego ilumind brevemente su rostro cansado.

—Ahora creo que todavia puedes elegir en qué clase de hombre quieres
convertirte.



Aquellas palabras me acompafiarian durante muchos afios.
Finalmente, una mafiana, Capitan decidié dejarme marchar.

—La guerra empeorard pronto —me dijo—. Y tu no estds hecho para
acabar pudriéndote en el monte.

Me devolvié mis pocas pertenencias y mi caballo.
Antes de irme, dudd unos segundos.

—Si algun dia tienes que escoger entre el dinero y tu conciencia...
intenta no venderte demasiado barato.

Después me estrechd la mano y desaparecié entre la selva sin volver la
vista atras.



Capitulo 26

Regresé a la hacienda siendo un hombre muy distinto del que la habia
abandonado tres meses antes. Mas delgado, mas duro y también mas
confundido.

Habia comprendido que Cuba no era solo riqueza, haciendas y noches
calidas bajo las palmeras. Bajo aquella belleza se estaba gestando una
guerra. Y yo, quisiera o no, ya habia empezado a formar parte de ella.

Llegué al anochecer. La hacienda continuaba funcionando con la misma
actividad de siempre, pero, sin embargo, todo me parecio distinto. Tal
vez porque ahora yo era distinto. Durante algunas noches en el monte
yo mismo habia dudado de regresar.

Mi regreso a la finca fue muy emotivo. Don Eustaquio me recibid
sorprendido, pero aliviado de verme sano y salvo. Adelita, al verme, se
guedd sin palabras. En mi ausencia, habia madurado, y la dureza de su
mirada habia dado paso a una vulnerabilidad que no habia visto antes.

Al dia siguiente, don Eustaquio me recibid en su despacho. No mostré
sorpresa ni excesiva emocién. Solo me observd en silencio mientras yo
permanecia de pie frente a él. Finalmente hablé:

—Tienes peor aspecto.

Aquella frase me hizo sonreir por primera vez en semanas.

—He estado ocupado.

Don Eustaquio dejo lentamente el puro sobre el cenicero.

—Me llegaron rumores de ataques guerrilleros cerca de Camagliey.

No respondi inmediatamente. El era demasiado inteligente para
necesitar explicaciones completas.

—Tuve mala suerte.

Don Eustaquio sostuvo mi mirada unos segundos mas. Después asintid
lentamente. Y comprendi que no haria mas preguntas.

Aquello, en cierto modo, era una forma de respeto.



Pero quien mas me impresiond fue Adelita. La encontré al dia siguiente
en la galeria principal. Leia junto a las ventanas abiertas cuando escuché
mis pasos. Al levantar la vista, se quedd completamente inmovil.
Durante unos segundos ninguno hablé. Yo habia imaginado muchas
veces aquel momento durante mi ausencia. Ahora que ella estaba
frente a mi, volvia a sentirme vulnerable, como si todo lo vivido en el
monte desapareciera de golpe.

Adelita dejé lentamente el libro sobre la mesa.

—Asi que sigues vivo.

Intentd pronunciar la frase con ligereza, pero detecté inmediatamente
algo quebrado en su voz.

Asenti.

—Eso parece.

Ella se acercd despacio.

Y por primera vez desde que la conocia desaparecié completamente
aquella distancia que siempre habia mantenido entre nosotros.

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo. Parecia observar a alguien
completamente nuevo.

—Dijeron que quiza habias muerto.

Aquella confesién fue casi un susurro. Adelita aparté la mirada unos
segundos.

Y entonces comprendi algo que hasta ese momento jamas me habia
atrevido a imaginar. Habia sufrido por mi.

Los dias siguientes confirmaron aquella intuicidn. La actitud de Adelita
cambiaba lentamente. Ya no existia frialdad, ni superioridad, ni aquella
barrera invisible que siempre parecia separarnos. Ahora buscaba mi
compafiia de forma discreta.

Pasedbamos por los jardines al atardecer, habldbamos durante horas
en la galeria mientras el viento célido movia lentamente las cortinas y
habia empezado a escucharme de otra manera. Con verdadera



atencién, como si intentara descubrir quién era realmente el hombre
gue habia regresado del otro lado de la isla.

Una tarde me pidié que le hablara de los guerrilleros. Al principio dudé,
pero finalmente terminé contandole lentamente, como si vaciara,
despacio, mi alma de un recuerdo amargo de lo vivido.

Adelita permanecio en silencio largo rato después de escucharme.

—Europa esta llena de gente que habla de guerras y revoluciones como
si fueran ideas hermosas —dijo finalmente—, pero aqui todo parece
mucho mas triste.

Aquella frase me sorprendid. Demostraba una sensibilidad que yo no
habia visto antes en ella.

—La guerra siempre es triste.

Ella me observd en silencio.

—Has cambiado mucho, Ares.

Sonrei levemente.

—Supongo que Cuba cambia a todo el mundo.

Adelita negd lentamente con la cabeza.

—No. Algunas personas cambian porque dentro de ellas ya existia algo
esperando despertar.

Poco a poco empecé a percibir pequeiios gestos imposibles de ignorar.
La manera en que se acercaba a mi entre los invitados durante las
cenas, la forma en que sonreia al verme llegar, el brillo extrafio que
aparecia en sus ojos cuando habldbamos a solas.

Incluso don Eustaquio comenzd a darse cuenta. Aunque jamas dijo nada
directamente, a veces lo sorprendia observandonos desde lejos con
expresidn pensativa, como si intentara decidir hasta qué punto aquello
podia convertirse en un problema. O quiza en una solucién.



Capitulo 27

Mientras tanto, Adelita, ajena a mi situacién, continuaba lidiando con
sus propios conflictos internos. Mi ausencia, en lugar de darle claridad,
parecia haber intensificado sus dudas y sentimientos. La finca, sin mi
presencia, le recordaba constantemente la complejidad de lo que sentia
por mi.

Una noche, cuando acudi a cenar con don Eustaquio y Adelita, también
estuvo presente Joaquin, al que ella habia invitado.

La cena transcurrié en un ambiente muy agradable en el que Adelita
contaba experiencias europeas y yo intervenia, en algin momento,
contando las mejoras que habiamos tenido en el rendimiento de la cafia
de azUcar.

Shani nos servia el segundo plato, una carne de cerdo a la que
acompanaba una deliciosa salsa de vino tinto. En el momento en que
ponia la salsa en el plato de Joaquin, este movid su brazo izquierdo, lo
gue hizo que se derramara una parte del liquido sobre la mesa y sobre
su manga. La reaccion de Joaquin nos dejdé estupefactos. Empujo a
Shani mientras exclamaba furioso:

—ijEstupidal! Me has manchado la chaqueta.

Al tiempo, cuando Shani intentaba limpiar con un trapo los restos de
salsa, Joaquin la empujé de mala manera, haciéndola caer. Y
enfurecido, afiadié:

—Si algun dia soy patrén de esta propiedad, no permitiré estas faltas
de atencion.

Tras un momento de silencio, y en un ambiente de tensién contenida,
don Eustaquio, con voz suave pero firme, se dirigié a Joaquin.

—Si algun dia eres el patréon de esta propiedad, espero que cambie
totalmente tu actitud. Y ahora creo que lo mejor es que te vayas,
Joaquin.

El salié de la sala dando un portazo. Seguimos cenando en silencio y no
hicimos mds comentarios. Los tres éramos conscientes de que Joaquin



habia revelado una faceta de su caracter total y absolutamente
reprobable. Su exabrupto soné como un trueno en el ambiente de
respeto que siempre se habia mantenido en la finca con todos los
empleados. Claramente, este hecho afecté profundamente a Adelita.
Su transformacioén siguio, gradual pero profunda.



Capitulo 28
Una preciosa tarde de primavera, sentados en el porche de la casa
grande de la hacienda, su padre abordé el tema de sus dudas.

—Adelita, hija, te he notado inquieta ultimamente. {Hay algo que te
preocupa?

—Si, padre. Joaquin me ha defraudado..., pero mi inquietud es sobre
Ares. No puedo dejar de pensar en él, pero sé que nuestra relacién no
seria bien vista por nuestra clase. Estoy tan confundida.

—Adelita, he visto cdmo Ares ha transformado nuestra finca, y cémo te
ha transformado a ti. Es un buen hombre.

—Si, lo es. Es increiblemente fuerte, bondadoso y apasionado por lo
que hace. Pero él es el encargado de nuestra finca y yo...

—Y tu eres mi hija, educada en Europa, perteneciente a una familia de
renombre. ¢Es eso lo que intentas decir?

—Exactamente. No sé si es correcto lo que siento por él, si deberia
permitirme...

Don Eustaquio, interrumpiendo con una sonrisa, le dijo:

—Adelita, el amor no entiende de clases sociales ni de educaciones. El
amor es un sentimiento puro, que debe ser atendido con el corazén,
prescindiendo de tabus sociales.

—Pero, iqué dirdn los demds? ¢Y nuestras tradiciones?

—Las tradiciones son importantes, si, pero no deben ser cadenas que
nos impidan ser felices. He observado a Ares, y veo en él una honestidad
y una integridad que son raras de encontrar.

—Tengo miedo...

—EI miedo es natural, pero no debe ser un obstaculo para tu felicidad.
Adelita, la vida es demasiado corta para dejar pasar el amor verdadero
por temor a lo que otros puedan pensar.

—déCrees que deberia...?



—Creo que deberias seguir tu corazoén. Si amas a Ares, y él te ama a ti,
eso es lo que importa. La verdadera felicidad se encuentra en los
momentos que compartimos con aquellos a quienes amamos.

—Gracias, papa. Tus palabras me han dado mucho en qué pensar.

—Sea cual sea tu decision, estaré aqui para ti. Y recuerda, el amor
verdadero siempre encuentra su camino.

Tras esta conversacion sincera con su padre, Adelita se dio cuenta de
gue lo que sentia por mi iba mas alld de las barreras sociales y las
expectativas familiares. Pero también que aceptar ese sentimiento adn
le causaba un extrano rechazo, como si fuera una derrota a su forma de
pensar y comportarse.



Capitulo 29

Una noche, la hacienda celebré una pequeiia fiesta para varios
comerciantes llegados de La Habana. Habia musica, ron y ldamparas
iluminando los jardines tropicales.

Yo intentaba mantenerme discretamente apartado, cuando Adelita
aparecio frente a mi. Llevaba un vestido azul oscuro que contrastaba
con el brillo calido de su piel.

—¢Piensas pasar toda la noche escondido?

Como siempre ante ella, me senti torpe y no contesté. Ella me tendid la
mano.

—Baila conmigo.

Senti que el corazén comenzaba a golpearme con fuerza.

—No sé bailar.
—Entonces aprende.

Su mano permanecié suspendida entre nosotros unos segundos.
Finalmente la tomé.

La mdusica llegaba suave desde la galeria principal mientras
comenzdbamos a movernos lentamente bajo las palmeras. Yo apenas
conseguia respirar con normalidad. Adelita parecia percibir
perfectamente mi nerviosismo. Y, lejos de mofarse como antes, ahora
parecia enternecida por él.

—¢éEn qué piensas? —preguntd.

La miré unos segundos antes de responder. Y por primera vez decidi no
esconderme.

—En que esto no parece real.

Ella sostuvo mi mirada. Muy despacio, intensamente. Y entonces sonrié
de una forma completamente distinta a todas las anteriores. Sin ironia,
sin distancia, sin altivez. Fue una sonrisa luminosa, casi vulnerable; la
sonrisa de alguien que acababa de dejar de luchar contra lo que sentia.



Aquella noche vivi una felicidad tan intensa y tan inesperada que
resultaba casi dolorosa. Por primera vez desde que abandoné Cegama
tuve la sensacién de haber encontrado un lugar al que realmente
pertenecia.

Los meses que siguieron a mi regreso del monte fueron los mas felices
de mi vida.

Mi relacién con Adelita dejé poco a poco de ser un secreto silencioso
para convertirse en una evidencia imposible de ocultar. Ya no
buscdbamos excusas para buscar la compaiiia del otro. Pasedbamos
juntos por los jardines de la hacienda al caer la tarde, me acompanaba
a caballo mientras yo inspeccionaba las plantaciones, leiamos durante
horas en la galeria principal mientras el calor cubano parecia detener el
tiempo alrededor de nosotros. Y, sobre todo, habldbamos. Muchisimo.

Por primera vez en mi vida sentia que alguien veia mas alla del
muchacho vasco obsesionado con abrirse camino en el mundo. Adelita
parecia comprender incluso aquello que yo todavia no sabia explicar
sobre mi mismo.

Sin embargo, la diferencia entre nuestros mundos seguia existiendo.
Aunque ahora ninguno de los dos quisiera mirarla directamente,
conseguiamos disfrazarla.



Capitulo 30

Un dia, mientras camindbamos por los campos de la finca, Adelita se
detuvo y, mirdandome directamente a los ojos, me confesd sus
sentimientos. Fue un momento de pura emocién y alivio. Senti como si
todas las piezas del rompecabezas de mi vida finalmente encajaran.
Adelita habia elegido el amor sobre las convenciones sociales, y yo, que
siempre la habia amado, me sentia el hombre mas afortunado del
mundo. Nunca olvidaré nuestro primer beso.

La conversacién decisiva ocurrid poco después. Don Eustaquio me
llamé a su despacho una tarde lluviosa. Recuerdo perfectamente el
sonido del viento golpeando las ventanas mientras él permanecia
sentado tras el escritorio, fumando en silencio. Durante unos segundos
pensé que iba a despedirme. O quiza a recordarme cudl era realmente
mi lugar dentro de la hacienda. Pero ocurrid algo muy distinto.

—d¢éAmas a mi hija?
La pregunta cayd sobre mi con una violencia inesperada. Tardé varios

segundos en responder, porque comprendi inmediatamente que
aquella conversacion podia cambiar toda mi vida.

—Si.

Don Eustaquio sostuvo mi mirada sin pestanear.
—¢éYellate ama ati?

Aquella segunda pregunta resulté todavia mas dificil.
—Creo que si.

Don Eustaquio guardd silencio. Después se levantd lentamente vy
camind hasta la ventana.

—Adelita siempre ha hecho lo que ha querido —murmuré
finalmente—. Incluso cuando era nifa. Eso lo heredé de mi. —Se gird
hacia mi—. Muchos hombres llevan meses intentando casarse con ella;
hijos de familias importantes de La Habana.



No respondi. ¢Qué podia decir? Yo mismo seguia sin entender cdémo
habia terminado ocupando aquel lugar. El silencio se volvié pesado
entre nosotros.

Después, sonriendo, afiadié:
—Y, sin embargo, te ha elegido a ti. Y yo me alegro.

Aquellas palabras me golpearon con una fuerza dificil de describir.
Hasta entonces, una parte de mi creia que todo aquello podia
desaparecer en cualquier momento, como un suefio demasiado
hermoso para durar.



Capitulo 31

La noticia del compromiso llend la finca de alegria y celebracion.
Nuestra boda fue un evento deslumbrante, un verdadero cuento de
hadas hecho realidad en la cdlida atmdsfera de Cuba.

La finca de don Eustaquio, transformada para la ocasién, lucia como un
escenario sacado de una novela romdntica. Guirnaldas de flores
tropicales adornaban cada rincdn, creando un ambiente de ensuefio;
las mesas estaban elegantemente vestidas con manteles de lino blanco
y centros de mesa compuestos por orquideas vy lirios, mientras que
cientos de luces y farolillos colgaban de los drboles, iluminando
suavemente la noche.

Los invitados, una mezcla de la alta sociedad cubana y amigos cercanos
de la hacienda, llegaron en carruajes adornados, vistiendo sus mejores
galas. Los hombres lucian trajes formales y guayaberas de seda,
mientras que las mujeres deslumbraban con vestidos de colores vivos y
telas ligeras, acordes con el clima tropical. Joyas delicadas y sombreros
elegantes completaban sus atuendos, afiadiendo un toque de
sofisticacién y glamour.

Recuerdo perfectamente el instante en que vi aparecer a Adelita.
Todavia hoy me cuesta encontrar palabras suficientes para describirla.
En un carruaje tirado por cuatro caballos blancos, hizo su entrada como
una reina de la belleza. Su vestido de novia era una obra de arte, con
encaje intrincado y una larga cola que se deslizaba tras ella como una
cascada de seda. Llevaba un velo delicado que enmarcaba su rostro,
resaltando su felicidad radiante. Su traje de boda era sencillo
comparado con el lujo del resto de la ceremonia, pero no necesitaba
nada mas. Toda la luz parecia dirigirse hacia ella naturalmente.

Durante unos segundos, el ruido de la hacienda desaparecié por
completo. Y yo comprendi que ya no podia imaginar mi vida lejos de
aquella mujer.

Yo esperaba en el altar improvisado bajo un arco de flores. Vestido con
un traje de lino blanco, impecablemente cortado, me sentia elegante, e
intentaba parecer sencillo y natural.



Mi mirada, fija en Adelita, revelaba una mezcla de orgullo, amor y una
pizca de incredulidad ante la belleza del momento.

La ceremonia, realizada al atardecer, estuvo llena de momentos
emotivos y palabras sinceras. Nuestros votos fueron un testimonio de
amor y compromiso, pronunciados con voces que temblaban
ligeramente por la emocion.

Tras la ceremonia, los invitados fueron conducidos a un area abierta
donde se habia preparado un banquete. La comida era una fusién de
cocina cubana y espafiola, un homenaje a la historia de los novios.
Musicos locales llenaron el aire con melodias cubanas, invitando a los
asistentes a bailar bajo las estrellas.

Adelita y yo inauguramos el baile a los sones del vals Danubio azul.
Mientras la llevaba entre mis brazos, comprendi que ese era el
momento mas feliz de mi vida.

El punto culminante de la noche fue un espectaculo sorprendente de
fuegos artificiales. Con cada explosién de color y luz, se oian
exclamaciones de asombro. Los fuegos artificiales iluminaban el cielo,
simbolizando no solo la celebracién de una boda, sino el comienzo de
una nueva vida juntos.

Mds tarde, bien entrada la noche, conseguimos escapar unos minutos
del ruido de la fiesta. Nos refugiamos en uno de los jardines alejados de
la casa principal. La musica llegaba amortiguada entre las palmeras.
Adelita se quitd lentamente los zapatos y camind descalza sobre la
hierba humeda. Nunca la habia visto tan feliz.

Me acerqué a ella sin decir nada. Durante unos segundos,
permanecimos abrazados en silencio. Después Adelita apoyo la cabeza
sobre mi pecho.

—éEn qué piensas? —pregunto.

Tardé en responder. La verdad resultaba demasiado grande para
expresarla facilmente.

—En que tengo miedo.



Ella levanté la vista, sorprendida.

—¢éMiedo de qué?

Sonrei levemente.

—De despertar y descubrir que todo esto no existe.

Adelita me observd unos segundos.
Luego acaricid lentamente mi rostro.

—Entonces no te duermas todavia.

La boda fue mds que una unidn de dos personas; fue un evento que
unié dos mundos, celebrando el amor por encima de las diferencias
sociales y culturales, en una noche que ninguno de los presentes
olvidaria jamas.



Capitulo 32
Don Eustaquio, demostrando su emocion y carifio, nos regald un viaje
de novios a Estados Unidos, una oportunidad para que explordaramos el
mundo juntos.

Durante nuestro viaje, que durd dos meses, redescubri mi pasién por
las maquinas, fascinado por los avances tecnolégicos y la ingenieria que
descubri en Estados Unidos. Esta nueva pasion me abrié un mundo de
posibilidades y suefios que nunca habia considerado.

Al regresar a Cuba, Adelita y yo vivimos nuestro amor con la intensidad
y la alegria que solo el verdadero amor puede brindar. La finca florecia
bajo nuestra cuidadosa atencidén, y nuestra vida juntos era todo lo que
habiamos sofiado.

En esos momentos de felicidad, sentia que habia descubierto
definitivamente mi destino. Junto a Adelita, rodeado de la tierra que
tanto amaba y con nuevos suefios y pasiones despertando en mi
interior, la vida era perfecta, un reflejo de todo lo que habia superado
y de todo lo hermoso que aun estaba por venir.



Capitulo 33

La noche en La Habana era calida y vibrante, con el bullicio de la ciudad
creando un telén de fondo lleno de vida. Don Eustaquio, Adelita y yo
habiamos decidido disfrutar de una cena especial en Chez Maurice, el
restaurante donde alguna vez trabajé y donde habia descubierto mi
pasion por la cocina.

Chez Maurice era un oasis de elegancia donde saborear la mejor
gastronomia. El duefio, Mauricio, nos recibié personalmente,
mostrando una calidez especial al verme. Recordaba los dias en que
trabajé bajo su tutela, una época que estuvo a punto de llevar mi vida
por derroteros inesperados.

La cena fue un festin para los sentidos. Platos exquisitamente
preparados, que combinaban lo mejor de las cocinas francesa y cubana,
y con alguna incorporacién de platos vascos, herencia de mi paso por el
restaurante, desfilaron ante nosotros. Cada uno, una obra de arte
culinaria. Conversamos animadamente, compartiendo risas vy
recuerdos, mientras las luces tenues del restaurante creaban un
ambiente intimo y acogedor.

Mauricio se acerco a nuestra mesa.

—Mirate... Ya casi pareces un sefior importante.

Adelita sonri6 divertida.

—Ares sigue sintiéndose incdbmodo cuando le dicen eso.
—Eso significa que todavia puede salvarse —respondié Mauricio.

Don Eustaquio solté una breve risa mientras encendia un puro.

Después de la cena, decidimos dar un paseo para disfrutar de la noche.
Las calles de La Habana estaban llenas de musica y alegria, un reflejo de
la vibrante vida de la ciudad. Qué lejos quedaba la guerra en aquellos
momentos.

Camindbamos lentamente, disfrutando de la tranquila conversacion y
de las risas que compartiamos. Don Eustaquio contaba historias de su
juventud mientras Adelita se aferraba a mi brazo, riendo con cada



anécdota. La felicidad parecia inundar el momento y yo no podia evitar
sentirme agradecido por todo lo que la vida me habia dado.

Fuimos hacia el puerto, donde la brisa marina nos recibid con su
frescura salada. El puerto estaba tranquilo, con el suave balanceo de los
barcos amarrados. Nuestros pasos nos llevaron cerca del acorazado
Maine, un imponente buque de guerra de Estados Unidos anclado en el
puerto. Era una vista impresionante, un coloso de acero flotando
tranquilamente en el agua. Nos detuvimos un momento a
contemplarlo, impresionados por su majestuosidad y la sensacién de
poder que emanaba, comentando sobre su tamafio y su disefio.

Entonces ocurrié. Un estruendo monstruoso desgarré la noche.
Durante un instante, el mundo entero parecié detenerse. Después llegd
la explosidn. Una columna gigantesca de fuego y metal surgié desde el
puerto, iluminando la bahia con una violencia casiirreal. El suelo temblé
bajo nuestros pies. Los cristales de varios edificios estallaron al mismo
tiempo. Y después llegaron los gritos. El USS Maine, el orgulloso buque
que habiamos estado admirando, se convirtié en un infierno de fuego y
destruccién. La noche se ilumind con un brillo naranja y el estruendo de
la explosion nos dejd aténitos y sordos por unos momentos. Durante
unos segundos, nadie comprendia realmente lo que estaba ocurriendo.

La onda expansiva nos golped violentamente. Senti cdbmo mi cuerpo
salia despedido contra el suelo y el aire desaparecia de mis pulmones.
Todo comenzd a zumbar dentro de mi cabeza. Intenté incorporarme.
No podia ver bien. Solo sombras moviéndose entre humo y caos.
Entonces escuché a Adelita gritar mi nombre.

Me levanté, tambaledandome. Y la vi. Habia caido varios metros mas alla,
junto a unos restos de madera y piedra desprendidos de un almacén
cercano. Corri hacia ella. Tenia sangre en el rostro. Intentaba
levantarse.

—Ares...

La ayudé a incorporarse mientras alrededor de nosotros la gente huia
presa del panico.



Entonces escuché otro ruido. Un crujido terrible. Levanté la vista. Parte
de una estructura metdlica desprendida del muelle caia directamente
hacia nosotros. Empujé instintivamente a Adelita hacia un lado. Pero no
fui lo bastante rapido. El impacto nos lanzé de nuevo al suelo. Y durante
unos segundos el mundo desaparecié entre polvo, humo y oscuridad.

Cuando consegui abrir los ojos, apenas podia respirar. Todo olia a hierro
guemado y pdlvora. Me arrastré desesperadamente entre los
escombros.

—ijAdelita!

Adelita, antes de morir, pudo susurrar en mi oido: «Te quiero».

Luego se hizo el silencio. A nuestro alrededor, la gente gritaba y corria
en panico, tratando de alejarse de la catastrofe que se desplegaba ante
nuestros 0jos.

La noche en La Habana, que habia comenzado con una cena llena de
risas y buenos momentos en Chez Maurice, habia dado un giro tragico
e inesperado. Tras la explosién en el USS Maine, en medio del caos y la
confusién, me encontré a mi mismo luchando por mantenerme
consciente, sin notar mi cuerpo desgarrado por la fuerza de la
explosion.

Adelita, el amor de mi vida, y don Eustaquio, a quien habia llegado a
respetar y querer como a un padre, se habian ido en un instante. La
explosién no solo habia destrozado el USS Maine; también habia
destrozado mi mundo.

La pérdida fue insoportable. Nos encontrdbamos en el umbral de
eventos que alterarian para siempre el destino de Cuba y marcd un
punto de inflexiéon en mi vida.



Capitulo 34

En la nebulosa de mi despertar, mi cabeza hervia de pensamientos
descabezados, de ideas inconclusas, de miedos abstractos, de
proyectos indefinidos, de suefios inacabados...

Me dijeron que llevaba quince dias inconsciente en el hospital. Mi
cuerpo parecia querer recuperarse, pero yo no tenia el menor interés
en sanar, pues el dolor en mi corazén parecia una herida perpetua.

Tras la tragica explosion del USS Maine y la devastadora pérdida de
Adelita, volvi a la vida huérfano de cualquier ilusién, sin ningln deseo,
sin ningln animo.

Don Rafael, el duefio de la hacienda limitrofe con la de don Eustaquio,
en un gesto de bondad y comprensidn, me ofrecid refugio en su casa de
La Habana para mi convalecencia. Estaba cerca del malecén. Era
espaciosa y acogedora, rodeada de jardines frondosos que ofrecian un
espacio tranquilo para mi recuperacion. Era un lugar lleno de recuerdos
felices y momentos compartidos con Adelita, que deberia ser un
santuario de paz para mi, pero yo lo vivia como la carcel donde purgar
los momentos felices con el dolor, la desesperacién y la pena. Las
mananas las pasaba en el porche, mirando sin ver los jardines mientras
me sumergia en mis pensamientos, tratando de procesar la magnitud
de lo que habia perdido.

Mi cuerpo estaba roto. Con dificultad conseguia dejar el butacén en que
pasaban las horas sumido en mis mas tristes pensamientos y presagios.

Don Rafael no me guardaba ningun rencor porque Adelita me hubiera
preferido finalmente a mi frente a su hijo Joaquin, y se convirtié en una
presencia constante y reconfortante. A pesar de que también estaba de
luto por la pérdida de su amigo don Eustaquio, encontraba la fortaleza
para ofrecerme palabras de consuelo que yo oia, pero no escuchaba,
como si estuviera muerto y tuviera acorchados mis sentimientos en una
urna cerrada a cal y canto por mi dolor. Sus historias sobre la finca,
sobre Adelita cuando era nifia, y sobre los desafios y alegrias de la vida,
eran un balsamo que mas me parecia sal sobre mi alma herida.



Los dias se mezclaban con las noches, y el tiempo no podia superar el
vacio dejado por Adelita, que parecia crecer en lugar de remitir. A
menudo, me encontraba caminando con dificultad por los jardines, al
anochecer, recordando los momentos que compartimos, las risas, los
suefios y el amor que habiamos cultivado. En esos momentos de
soledad, comenzaba a comprender que, aunque Adelita ya no estaba
conmigo, los recuerdos y el amor que compartimos permanecerian
siempre en mi corazén. Pero nada era suficiente para calmar ese dolor
casi fisico que me atenazaba.

En las semanas sombrias que siguieron a la tragedia, me encontré
sumergido en un mar de desolacién, una amargura tan profunda y
oscura como las noches sin estrellas de la campifia cubana. La pérdida
de Adelita habia rasgado el tejido mismo de mi existencia, dejando un
vacio que resonaba con el eco de un amor irremplazable.

Cada mafiana, al despertar en la vasta y solitaria casa de don Rafael,
sentia el peso de un nuevo dia, un dia mas sin Adelita, un dia mas sin
propdsito. Mis pensamientos, una vez llenos de esperanzas y sueiios
compartidos, ahora vagaban como fantasmas en el vasto desierto de su
desesperanza. La comida no tenia sabor, las conversaciones eran un
murmullo lejano, el mundo parecia ajeno y distante.

En los jardines donde una vez habiamos paseado juntos, deambulaba
solo. Mi figura era un reflejo sombrio entre los arboles, que
continuaban floreciendo, indiferentes a mi sufrimiento. Miraba el
horizonte buscando respuestas en el cielo cambiante, preguntandome
por qué el destino habia sido tan cruel, por qué me habia arrebatado a
mi amada Adelita justo cuando la vida parecia prometer todo lo que
habiamos sofiado.

Mi amargura era como una tormenta que se cernia sobre mi alma,
oscureciendo cada pensamiento feliz, cada recuerdo dulce. La risa de
Adelita, su sonrisa, la forma en que sentia su mano en la mia; todos esos
recuerdos preciosos ahora estaban tefiidos con el dolor de la pérdida.
Me sentia atrapado en un ciclo interminable de remordimiento y
anhelo, una batalla interna con mi incapacidad para dejar ir el pasado.



En las profundidades de mi desesperacion, comencé a cuestionar el
propdsito de mi propia existencia. ¢ Qué significado podia tener la vida
ahora que Adelita se habia ido? ¢Coémo podia encontrar la luz en un
mundo que de repente se habia vuelto tan oscuro y desolado? Era un
alma en tormento luchando por encontrar un resquicio de esperanza
en la inmensidad de mi tristeza.

Pasaba mis dias en una lucha constante con mi propio corazén herido,
en una batalla silenciosa y solitaria contra la marea implacable de mi
dolor. Habia conocido el amor mas profundo y ahora me enfrentaba a
la mas profunda de las pérdidas, buscando algun sentido a la vida en
medio de mi insondable dolor.



Capitulo 35
Don Rafael habia respetado mi dolor y mi silencio, pero un dia, cuando
habia transcurrido algo mds de un mes desde mi tragedia, me dijo:

—Ares, sé que es muy dificil, pero debes pensar en el futuro. La
situaciéon es muy complicada. Los americanos van a ganar la guerra a
Espafia y Cuba serd una mas de sus colonias. Si quieres hacerte cargo
de la hacienda, debes reaccionar ya.

Le dije que en esos momentos no tenia ningln interés por la finca ni por
nada, que no tenia ninguna ilusién por la vida ni por las cosas. Dejé
hablar a mi corazén, destrozado y falto de ganas por seguir viviendo.

—Hay algo que no puedes evitar... —me corté secamente.

Entonces, don Rafael me contd que don Eustaquio habia establecido en
su testamento que su heredera universal seria su hija Adelita, siempre
gue, en el momento de su muerte, la heredera estuviera con vida. En el
caso de que Adelita muriera con anterioridad a él y sin hijos, don
Eustaquio habia establecido que la totalidad de sus bienes fueran a
parar al convento de Santa Clara de la Habana. Habia consultado a uno
de los mejores abogados de La Habana y este le habia dicho que
seguramente habria una reclamacidon por parte del convento y que
tendriamos que ir a un juicio declarativo para establecer quién habia
fallecido con anterioridad. Asi pues, si don Eustaquio hubiera fallecido
primero, yo, como heredero de Adelita, tendria acceso a su fortuna y
en especial a la hacienda, pero si fuera lo contrario, la totalidad de los
bienes irian al convento de Santa Clara de la Habana. Don Rafael me
preguntd si me parecia bien contratar a ese abogado para defender mis
intereses, a lo que asenti con poco entusiasmo, pero agradeciéndole
mucho todo lo que estaba haciendo por mi.

Pasaron quince dias y yo seguia revolcdndome en mi dolor y depresién.
Don Rafael me observaba sin saber como actuar. Me propuso que
volviera a la hacienda para hacerme cargo de todo y yo me negué.

—En tal caso, me dijo don Rafael, debo hablarte de la visita de un
americano, Richard Spencer, que me ofrecié comprar mi hacienda hace



unos dias. Estoy seguro de que estd interesado también en comprar la
de don Eustaquio. Si quieres, puedo pedirle que te haga una oferta a ti.

—Usted es una buena persona, don Rafael, y tengo en usted toda mi
confianza. Si considera que la oferta es razonable, por mi parte, estaria
dispuesto a ceder la hacienda, siempre que en el juicio se establezca
gue yo soy el heredero.

—Sera una oferta a la baja; evidentemente, quiere aprovecharse de las
circunstancias. Yo no venderé la mia, pero viendo tu estado, tal vez
fuera aconsejable que tu aceptaras la venta.

No volvi a ocuparme de esa conversacién, estando como estaba,
sumido en mi absoluta desesperacién, pero unos dias después, don
Rafael insistio:

—Tengo una oferta del americano, de 150 000 ddlares por la hacienda
de don Eustaquio. No es una buena oferta, pero tal vez en la situacién
en la que estds puede interesarte.

—Sé que la finca vale mucho mads, pero si me hace usted el favor, digale
que en 200 000 délares cerraria el acuerdo, pues estoy pensando en
volver a Espaia.



Capitulo 36

La sala del tribunal de La Habana, presidido por la honorable magistrada
dofia Luisa Fernandez, estaba en un silencio expectante. La juez
observaba la sala con una mirada aguda, preparandose para presidir
uno de los casos mas intrigantes de su carrera.

—Llamamos a declarar al sefior Ares Zubizarreta.

Con el corazén latiendo fuerte en mi pecho, me acerqué al estrado. El
abogado del convento de Santa Clara, un hombre de aspecto severoy
traje impecable, se levantd para comenzar el interrogatorio.

—Sefor Zubizarreta, ées cierto que usted era el marido de la senorita
Adelita en el momento de su fallecimiento?

—Si, es cierto.

—¢éY también es cierto que don Eustaquio no tenia otros herederos
directos aparte de su hija?

—Asi es. Adelita era su Unica hija.
El abogado asintid, revisando sus notas antes de continuar.

—Vamos al meollo del asunto. éPuede confirmar si don Eustaquio
fallecié antes o después de su hija durante la tragedia del USS Maine?

Me tomé un momento antes de responder. Recordé aquella noche
fatidica, el caos, el panico y la terrible realidad de encontrar a don
Eustaquio y a Adelita.

—Segun lo que vi y lo que confirmé mas tarde, don Eustaquio fallecié
inmediatamente.

Un murmullo recorrid la sala. El abogado de mi parte, un hombre mas
joven pero no menos agudo, se levantd para hacer sus preguntas.

—Sefior Zubizarreta, épodria explicar al tribunal las disposiciones del
testamento de don Eustaquio respecto a la linea de sucesién?

—El testamento estipula que, si Adelita era la Unica heredera viva, ella
heredaria la finca. En caso de su fallecimiento con anterioridad, yo seria
el siguiente en la linea sucesoria.



—Entonces, segun el testamento y las circunstancias de su
fallecimiento, usted seria el legitimo heredero de la finca de don
Eustaquio.

—Asi es.

La juez Fernandez tomd nota de esto; su expresion era imperturbable.
El abogado del convento se levantd de nuevo, listo para contrarrestar.

—Sin embargo, sefior Zubizarreta, éno es cierto que la finca pasaria a
ser propiedad del convento de las Clarisas si don Eustaquio muriera
después de su hija?

—Es correcto, pero, como ya he dicho, don Eustaquio murid primero.

—déCOmo puede estar seguro? Estaba usted conmocionado por la
explosion...

—Porque mi esposa me dijo algo antes de fallecer.
—¢Que le dijo?

Haciendo un enorme esfuerzo, contesté en voz muy baja:
—Te quiero.

No puede evitar un sollozo sonoro al volver a recordar sus ultimas
palabras.

La juez Ferndndez levantd la mano, indicando que habia escuchado
suficiente por el momento y concluyé:

—Haremos un receso hasta mafiana antes de continuar con los
testimonios de los testigos.

Mientras me alejaba del estrado intentado controlar mi llanto, sabia
qgue la decisién del tribunal no solo determinaria el destino de la
hacienda, sino también el legado de don Eustaquio y Adelita. La tensién
en la sala era palpable, un drama legal en el que las emociones y la ley
se entrelazaban inextricablemente.



Capitulo 37
Una tarde, durante una pausa del juicio, encontré a don Rafael fumando
solo bajo los soportales del edificio. Parecia agotado y mucho mas viejo.

—Esto es repugnante —murmuré.

El expulsé lentamente el humo antes de responder:

—Las fortunas grandes siempre terminan atrayendo lo peor de las
personas.

Mird hacia la calle abarrotada antes de continuar:

—El dinero tiene una capacidad extraordinaria para disfrazar la codicia
de virtud.

Aquella frase resumia perfectamente todo lo que estaba ocurriendo.
El juicio se prolongd durante semanas.

La Habana entera parecia opinar sobre el caso. Algunos defendian que
la fortuna debia quedar en manos de la Iglesia. Otros consideraban que
pertenecia legitimamente a Adelita y, por tanto, a mi.

Yo ya no sabia qué deseaba realmente. En el fondo, comprendia algo
terrible: ninguna sentencia iba a devolverme lo Unico que
verdaderamente queria.

Las sesiones se reanudaron y se solicitd la presencia de un sobreviviente
herido.

El abogado del convento le interrogé:

—Por favor, diganos su nombre y qué estaba haciendo en el momento
de la explosién.

—Me llamo Jorge Martinez. Estaba en el puerto, cerca del Maine,
esperando un envio.

—Describa lo que vio inmediatamente después de la explosién.

—Fue un caos total. Gente corriendo, gritando. Vi humo y fuego por
todas partes.

—¢éObservé a don Eustaquio y a Adelita Eustaquio en algin momento?



—Si, los vi. Los conocia de antes. Estaban juntos. Don Eustaquio parecia
proteger a su hija.

—¢Puede afirmar quién fallecié primero?

—No, no puedo. Todo sucedié muy rapido y estaba preocupado por mi
propia seguridad.

El segundo testigo fue un bombero.
Mi abogado le interrogo:

—Por favor, identifiquese y cuéntenos sobre lo que vio esa noche.

—Soy Carlos Lopez, bombero. Estdbamos respondiendo a la
emergencia del Maine.

—En el curso de su trabajo, évio a don Eustaquio y a Adelita?
—Si, los vi. Estaban gravemente heridos entre los escombros.
—¢Basado en lo que vio, puede determinar quién fallecié primero?

—No puedo. Habia muchas victimas y estdbamos enfocados en salvar a
tantas personas como pudiéramos.

A continuacidn, se llamé a un sacerdote. El abogado del convento le
pregunto:

—Padre Vidal, é¢podria describir lo que vio en relacion con don
Eustaquio y su hija Adelita durante la tragedia?

—Si. Cuando llegué al lugar, la situacién era cadtica, pero entre la
multitud vi a don Eustaquio y a Adelita. Don Eustaquio yacia inmavil,
claramente sin vida, mientras Adelita, aunque gravemente herida, aldn
estaba consciente.

—¢éPuede proporcionar mas detalles sobre el estado de Adelita en ese
momento?

—Si, me acerqué para ofrecer asistencia y oraciones. Adelita estaba
débil, pero logré susurrar unas palabras. Dijo: «Ares, ayddame». Fue un
momento muy emotivo y revelador sobre su estado mental y emocional
en ese instante.

Mi abogado intervino para asegurar el testimonio:



—Padre Vidal, segin su testimonio, épuede confirmar que don
Eustaquio habia fallecido antes de que usted escuchara a Adelita
hablar?

—Si, eso puedo confirmarlo. Don Eustaquio ya habia fallecido cuando
escuché a Adelita susurrar esas palabras.

Tras estos testimonios, la juez Ferndndez se tomd un momento antes
de hablar.

—A pesar de este ultimo testimonio, dada la naturaleza cadtica de los
eventos y las declaraciones de los testigos, es dificil determinar con
certeza total el orden de las muertes de don Eustaquio y Adelita. No
obstante, este tribunal estima que dificilmente podremos tener mas
informacidn y se retira para dar su veredicto en los préximos dias.

A la salida, mi abogado me dijo:
—Con el testimonio del sacerdote, creo que la jueza nos dara la razon.

Yo me sentia agotado y deseando terminar con aquel tema cuanto
antes, asi que le dije a mi abogado que solicitara una reunion con el
abogado del convento y la madre superiora de las clarisas para aquella
misma tarde.

Entendia perfectamente lo afirmado por mi abogado: que, con el
testimonio del sacerdote, lo mas probable es que la jueza me diera la
razon. Pero yo queria acabar de una vez.



Capitulo 38

A las cinco de la tarde nos reunimos en el despacho de la superiora del
convento de las clarisas en presencia de los abogados de las dos partes.
Les propuse darles 75 000 ddlares en el momento en que consiguiera
vender la finca. Después de consultar en privado con su abogado, la
madre superiora me dijo que aceptaba mi propuesta y alli mismo
firmamos nuestro acuerdo. Los abogados comunicaron a la jueza el
compromiso a que se habia llegado y, segiin me dijeron, esta lo aceptd
de buen grado.

Por primera vez, desde la fecha de mi desgracia, me senti bien. La idea
de que el convento recibiera una parte del dinero habria sido del agrado
de don Eustaquio.

Consegui cerrar la venta de la finca en 175 000 délares, con un contrato
de arras que preveia tres meses para el cierre de la operacion. Informé
del acuerdo al convento y quedé en pagarles los 75000 délares
acordados en el momento del cierre definitivo de la operacién.

Dediqué mi tiempo a liquidar el patrimonio de don Eustaquio; en un
mes estuvo todo arreglado. Ademas de la finca, la fortuna de don
Eustaquio incluia muchos otros bienes, como las acciones de
Ferrocarriles de Cuba y las cantidades en efectivo que habia guardado
para momentos de crisis. Cuando acabé de hacer las cuentas, ayudado
por don Rafael, habia conseguido una fortuna de 250 000 ddlares. Era
un hombre sin proyectos ni ilusiones, pero rico.

Tenia que despedirme de mi vida en la isla antes de volver a Espafia.



Capitulo 39

Don Rafael intenté hacerme cambiar de idea.

—Estds tomando una decisién demasiado importante en mitad del
dolor.

—Precisamente por eso necesito hacerlo ahora.

El negé lentamente con la cabeza.

—Cuba puede seguir siendo tu futuro.

Miré durante unos segundos la bahia, visible desde su despacho.

—No. Cuba era Adelita.

El silencio que siguid a aquella frase resultd definitivo. Ambos
comprendimos inmediatamente que yo ya habia tomado la decisidn
mucho antes de pronunciarla.

La venta de las propiedades ocupé varios meses.

Muchos hombres intentaron aprovecharse de mi estado, pero el dolor
no me habia vuelto ingenuo. Solo mas frio, mds cansado.

Don Rafael me ayudd enormemente durante aquel tiempo. Sin él
probablemente habria perdido media fortuna entre abogados vy
comerciantes sin escripulos.

Finalmente logré vender todo el patrimonio de don Eustaquio. Ademas
de la hacienda, las propiedades urbanas y las acciones del ferrocarril.
Aquello habria parecido un suefio imposible para el muchacho que salié
de Cegama afios atrds. Y, sin embargo, no significaba gran cosa para mi.



Capitulo 40

Volvi a la finca a caballo, alojdndome, en el camino, en casas de amigos.
El carifio y respeto con que me recibian me sirvié de distraccion y senti
un alivio de la amargura que me consumia.

Cuando llegué a la hacienda, en la cena, comuniqué a Shani que le habia
dejado una parcela de seis hectdreas junto al rio, dedicada a la cafia de
azucar, que le daria de sobra para vivir. La cafia era menos exigente en
su cultivo que el tabaco y tendria mucha agua para regar. Le recomendé
que buscara un compafiero y que se fuera a vivir alli. Me dio las gracias
efusivamente y me dijo que ya tenia un compafiero. Le dije que el
documento que le entregaba estaba hecho ante notario y tenia el valor
del titulo de propiedad, pero solo para ella. Si en cualquier momento su
compafiero la dejaba o rompia la relacién, la propiedad seria
exclusivamente suya. Cuando subi a mi cuarto, me encontré que
Makena estaba arreglando las sdbanas y me propuso quedarse
conmigo. Yo estaba como vacio, pero le permiti que se echara a milado.
Dormimos acurrucados toda la noche.

Por la mafiana, cuando noté que se despertaba para irse, le dije:

—No te preocupes, que no me he olvidado de ti. Tienes una parcela
contigua a la de Shani, con la que igualmente podrds vivir sin
problemas, pero igual que le dije a ella, la parcela es tuya y solo tuya.
Guarda bien este documento.

Abri la mesilla y le entregué el titulo de propiedad. Sus lagrimas de
agradecimiento inundaron de ternura, por un momento, mi corazén
aun herido. Con un beso, se despidid.

Al dia siguiente recorri toda la finca con Jerénimo, el encargado. Habia
cuidado bien las cosechas. También para él habia previsto una parcela,
en este caso, sembrada de tabaco, ya que él conocia bien el negocio.
Le dije:

—Si te va bien con el nuevo propietario, puedes venderla, pero si tienes
problemas, siempre podras dejarlo y ser tu propio duefio.



Llevaba quince dias en la finca, dedicados a pasear a caballo todos los
dias saludando a los empleados y contandoles que habria un nuevo
duefio, pero que les iria bien porque yo habia establecido que no se
podria prescindir de ninguno de ellos. La verdad es que su cara de
agradecimiento servia de balsamo para mi atribulado espiritu.



Capitulo 41

Una madrugada, Shani me despertd diciéndome que estaba abajo el
sefiorito Joaquin, el hijo de don Rafael, que queria verme
inmediatamente. Me puse una bata y bajé rdpido.

—Los insurgentes vinieron anoche a nuestra casa, nos robaron todas las
cosas de valor, y lo peor es que se llevaron a mi padre como rehén.
Piden un rescate de 10 000 ddlares —me contd en medio de un gran
nerviosismo—. Tengo el dinero y voy a pagar, pero me gustaria que me
ayudaras; al fin y al cabo, tu tuviste contacto con ellos el afio pasado.

—Por supuesto que te ayudaré; voy inmediatamente.

Mientras cabalgdbamos hacia su hacienda, acompafiados de mi
encargado y un empleado muy fornido, me conté que habian sido
veinte hombres los que les habian atacado, pero que no habian hecho
dano; solo habian robado las cosas de valor y le habian dejado una nota
gue decia que debia ponerse en contacto con ellos.

Llegamos a la casa de don Rafel. Estaba todo ordenado, y me parecié
que se veia mejor, porque habia menos cuadros y objetos que la
recargaban en exceso.

En el porche, después de la cena, Joaquin, victima de un exceso etilico
visible, dejé salir toda su rabia.

—Me arrebataste a Adelita y luego la dejaste morir. iTa la has
asesinado!

Aunque lo intenté evitar, habiamos consumido media botella de
cofac... y no se podia razonar con él. Habriamos acabado peleandonos,
pero entrd un criado y le dio un papel a Joaquin.

—Nos citan para mainana, en la ladera de la montafia grande. Estd a
unas dos horas a caballo.

Preparamos el rescate en tres bolsas llenas con doblones de oro, v, al
dia siguiente, temprano, salimos de la hacienda, acompanados de mi
capataz y de mi criado fornido. Yo llevaba dos revdlveres con cartuchera



que habia comprado en Estados Unidos; ellos llevaban escopetas de
caza.

Nos detuvieron antes de llegar y nos llevaron ante su jefe.

Mi sorpresa fue enorme al descubrir que era el mismo que estaba al
mando de la cuadrilla a la que yo me habia unido en la parte oriental de
la isla: Capitan.

Capitan estaba rodeado de seis hombres armados que nos apuntaban
con sus fusiles. Intentaron desarmarnos. Yo me resisti. El ambiente
tenso se relajé un poco cuando el jefe me reconocid. Puse dos sacos
con monedas de oro encima de la mesa. El jefe, para mi sorpresa se dio
por satisfecho, sin contarlo. Me pregunto si sabria contar. Mantuve la
tercera bolsa atada a mi cinturdn por detras. Trajeron a don Rafael.
Estaba bien de salud, aunque algo mas delgado. Joaquin mostraba
mucho nerviosismo, y les dijo que no eran nacionalistas, sino unos
bandoleros. La tensién subid cuando Joaquin levanta su escopeta. Yo
grité con todas mis fuerzas: «jTodos quietos!».

Le pedi a Joaquin que levantara las manos; yo las levanté también, y me
dirigi a Capitan:

—Déjanos ir en paz, habéis cobrado y no tenemos mas que negociar.
—Podéis iros —dijo el jefe—, pero dejando los caballos
—Dejadnos un caballo, al menos, para llevar a don Rafael.

Capitan asintié. Yo les indiqué a los mios que salieran despacio,
mientras yo mantenia mis manos en alto.

Al final, me dirigi al jefe y le di la mano. Este me sonrid.

—Espanfiol, eres hombre de palabra. Salid todos, quiero hablar a solas
con el espafiol.

Cuando nos quedamos solos, me ofrecié un vaso de ron, que yo acepté,
y me dijo:

—Quiero que sepas que el americano al que has vendido es un
testaferro mio. Asi que tu finca ya es mia. Quiero que convenzas a ese



mequetrefe de Joaquin de que venda también su hacienda al
americano. La independencia de la isla es un hecho y se producira los
proximos meses.

—Tengo que convencer a don Rafael y no estoy seguro de que acepte,
pero me comprometo contigo a proponérselo e intentar convencerle.
Te confieso que tengo simpatia por vuestra causa de liberacion de Cuba,
aunque creo que os equivocais porque vais a cambiar Espaia por
Estados Unidos y no creo que os vaya mejor.

—Me caes bien, espafiol, y si quieres unirte a nosotros, tienes las
puertas abiertas.

—MIi estancia en Cuba ha terminado, pero os deseo la mejor de las
suertes.

—Estd bien, espafiol. Podéis iros en paz.

Sali de su choza pensando que podriamos salir con bien. Nos pusimos
en camino, vigilados desde todos los rincones de la montafia. Tardamos
un dia entero en volver a pie a la finca de don Rafael.

Después de asearnos y cenar, nos sentamos en el porche con don
Rafael, quien me agradecié la ayuda que les habia prestado y me
reconocid que tenia cierta inquietud por los comportamientos de
Joaquin.

—La situacidon se estd complicando por momentos —expresé—, y
también estoy pensando en vender.

Le conté mi conversacioén con el jefe guerrillero.
—Creo que vender serd la mejor solucion. Tal vez tu podrias ayudarnos.

—Le debo mucho, don Rafael, pero mi tiempo en la isla ha terminado.
—le dije mientras y le daba la bolsa con doblones que no habiamos
entregado a los insurgentes—. Le deseo de corazén que todo le vaya
bien, y, si algun dia va por Espafia, haga lo posible para contactar
conmigo, y si puedo ayudarle, lo haré.

Al dia siguiente, volvi a mi hacienda y empecé a preparar mi equipaje
para volver a Espaiia.
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Cuando el nuevo propietario se hizo cargo de la hacienda, poco a poco
se fue comprobando que sus métodos eran muy distintos de los que
habiamos empleado don Eustaquio y yo. Su exigencia era cada vez
mayor; y el trato con los empleados, cada vez mas despectivo.

Pasaron unos meses y el ambiente se fue enrareciendo. El ninguneo de
Jerénimo, el capataz, se hizo patente. Ya no habia forma de mantener
esa corriente de cordialidad que habia existido antes. Por eso, Jerénimo
decidioé dejar la hacienda y dedicarse a cuidar la parcela que yo le habia
regalado. Era una parcela grande, de mdas de doce hectdreas, y
colindaba con las de Mackenna y Shani; por eso les propuso a las dos
que le acompaiiaran a explotar juntos su pequefia nueva propiedad.
Avisaron al nuevo duefio y dejaron la hacienda los tres a la vez.
Trasladaron sus pocos trastos hacia el sur en un carro tirado por dos
mulas que compraron con sus ahorros. En las parcelas que yo les habia
dejado no habia ningun refugio, por lo que su primer trabajo fue
construir una choza en la que pasaron los primeros meses. Jerénimo no
solo habia sido un buen capataz, sino también un buen trabajador.
Tenia gran habilidad con las manos y construyo rapidamente una caseta
grande relativamente confortable en la que se instalaron los tres.

Las parcelas que yo les habia entregado eran de buena calidad y, con la
direccién de Jeronimo y el trabajo de Makena y Shani, consiguieron
rapidamente ponerlas en produccion. Trabajaron tanto la cafia de
azucar como la planta de tabaco. Poco a poco consiguieron ir vendiendo
su produccion directamente, lo que les permitié tener unos ingresos
mas que suficientes para vivir.

No habian pasado mas de siete meses desde que se habian instalado en
sus nuevas parcelas, cuando Makena dio a luz a un nifio. Jerénimo sabia
gue no era suyo, pero aceptd criarlo como su hijo. Aunque Makena
nunca le dijo quién era el padre, Jeréonimo siempre lo supo por la
claridad de la piel del recién nacido. Le pusieron Onofre, sin mas razén
que el gusto por el nombre. Makena y Jeréonimo constituyeron una
pareja estable. Mientras, Shani, que tenia un compafiero, acabd



trayéndolo también a la explotacidn para ayudar a Jerénimo y a ellas
dos, que trabajaban todos los dias en el campo.

Onofre, desde el principio, considerd a Jerénimo su padre, y desde muy
pequefio se agarré a las faldas de su madre para que lo llevara al campo
a trabajar como los demads. Pero ademads de eso, tuvo la inquietud de
aprender a leer y escribir. Jerénimo le educé con los pocos
conocimientos que él tenia.

Con el carifio y el respeto que se respiraba en la casa, Onofre
rapidamente fue demostrando una personalidad muy positiva. Siempre
estaba alegre, siempre estaba dispuesto a trabajar.

Pasaron los afios y Makena convencid a Jerédnimo para que enviara a
Onofre a la escuela. El se resistié lo que pudo, pero al final acepté. Para
todos fue una satisfaccién ver cémo progresaba. La maestra les dijo que
era un chico muy inteligente y que tenia muchas ganas de aprender.
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Capitulo 43

El lujoso camarote estaba decorado con terciopelos carmesi y madera
de caoba, evocando un aire de opulencia que apenas lograba aplacar la
inquietud que me habia acompanado desde mi partida de La Habana.
Me recosté en el divan frente al ventanal, observando el horizonte
donde el cielo y el mar se fundian en un azul luminoso.

El golpe en la puerta me sacé de mis pensamientos.

—Adelante —dije distraidamente.

La puerta se abrié y el camarero entré llevando una bandeja con el
desayuno en equilibrio perfecto. Su rostro mostraba una sonrisa
profesional, pero sus ojos denotaban algo mds, como si me conociera.

—Buenos dias, sefior. Me alegra volver a verlo a bordo —dijo, dejando
la bandeja sobre la mesa con una inclinacion ligera.

—éVolver a verme? iNos conocemos? —pregunté con un tono seco
gue delataba mi enojo indisimulado.

El camarero no respondié de inmediato. Con movimientos
deliberadamente lentos, sacé un pafio del bolsillo y limpid,
innecesariamente, los bordes de la bandeja, como si estuviera
saboreando el momento.

—Oh, claro que si, sefior. Fue hace unos afos, en este mismo buque.
Era joven, pero tengo buena memoria. Y hay cosas que uno no olvida,
éverdad?

Note un sudor frio que recorria mi espalda. Mi imaginacidén viajé al
pasado, a esa noche de luna llena cuando, al defender a Maria, una
chica muy joven, mi pelea con el marinero Rodriguez habia acabado en
tragedia. Y ahora tenia delante al camarero de primera que lo habia
visto todo.

Me levanté lentamente, acercdndome al hombre hasta quedar cara a
cara. Aunque el camarero mantuvo la compostura, un ligero titubeo en
su mirada reveld que no se sentia tan seguro como intentaba aparentar.
Retrocedid un paso, pero su sonrisa no desaparecié del todo.

—Ah, disculpe, sefior. Si no desea nada mas...



No respondi. Me quedé mirando al hombre, que salié del camarote.
Una nueva preocupacién. Sabia que esto no terminaria ahi.

La tercera noche de travesia decidi salir solo a cubierta después de
cenar. El mar estaba tranquilo y la luna iluminaba suavemente el
océano. Necesitaba respirar lejos del ruido elegante de los salones de
primera clase. Fue entonces cuando, a través de una ventana al
comedor, lo vi de nuevo. Seguia moviéndose entre las mesas con
aquella discrecion casi invisible propia de los camareros veteranos. Pero
sus ojos eran los mismos. Salié a la cubierta cuando me vio y se acercé
lentamente.

—Buenas noches, sefor Zubizarreta.

Su tono era respetuoso. Demasiado respetuoso. Volvia a la carga.
Asenti apenas.

—Buenas noches.

Permanecimos unos segundos observando el mar. Después sonrid
levemente.

—AQuién iba a decirlo, éeh?
No respondi. No hacia falta preguntar a qué se referia.

—La primera vez que lo vi en este barco llevaba las manos destrozadas
de fregar platos.

Su mirada descendié lentamente hacia mi elegante ropa.

—La vida cambia deprisa.

Senti inmediatamente una incomodidad dificil de explicar. Algo oscuro
comenzaba a moverse bajo aquella conversacidon aparentemente
inocente. El manolito apoyd los codos sobre la barandilla.

—Yo he cambiado poco desde entonces —murmuréd—. Sigo aqui.
Sirviendo mesas. Viendo cdmo otros hombres se hacen ricos.

No respondi. Entonces hablé de nuevo. Muy despacio.

—Aunque supongo que algunos hombres tienen mas suerte que otros.



Aquella frase termind de confirmarlo. El pasado acababa de
alcanzarme.

Guardamos silencio unos segundos. Después él afiadio:

—Nunca olvidé aquella noche.

De nuevo, senti un frio repentino recorriéndome la espalda. El manolito
seguia mirando el mar. Como si estuviera hablando de algo
completamente trivial.

—Rodriguez era un hijo de puta. —Su tono resultaba extrafiamente
sereno—. Muchos pensamos que tarde o temprano acabaria muerto.

Lo miré sin decir nada. El sonrié apenas.

—Pero no todos tuvimos la oportunidad de verlo caer al mar.

El mundo parecié detenerse durante un instante. Alli estaba.
Finalmente, pronunciado en voz alta. El secreto que me habia
acompanado durante anos.

—Fue un accidente —dije.

El asintié lentamente.

—Claro.

Aquella respuesta condescendiente me irritd. No contenia una
acusacion directa, solo duda, y la duda puede resultar mucho mas
peligrosa.

—No lo empujé.

—Por supuesto que no. —Volvid a mirarme entonces, haciendo
desaparecer completamente la cortesia. Ahora habia algo distinto en
sus ojos, algo calculador—. Pero la gente escucha historias extrafias
cuando un hombre pobre regresa convertido en millonario.

Comprendi inmediatamente lo que estaba ocurriendo. No buscaba
justicia. Buscaba dinero. Senti una mezcla de rabia y cansancio
imposible de describir. Durante afos, aquel episodio habia
permanecido enterrado en alguna parte oscura de mi memoria, y ahora
regresaba, precisamente cuando menos fuerzas tenia para soportarlo.



—éQué quiere?

El manolito tardé unos segundos en responder, como si disfrutara del
momento.

—Nada exagerado. —Aquella frase demostraba hasta qué punto habia
preparado aquella conversacion—. Solo pensé que quizd podria
ayudarme a empezar una nueva vida cuando lleguemos a Espafia.

El océano seguia extendiéndose oscuro e inmenso alrededor del barco.
Durante unos segundos imaginé arrojarlo por la borda. El pensamiento
aparecid con una violencia tan repentina que llegd a asustarme.
Comprendi entonces algo terrible: el dolor me habia vuelto mucho mas
peligroso de lo que queria admitir.

El manolito debié percibir algo en mi expresion, porque retrocedid
ligeramente. Después volvid a sonreir.

—No hace falta enfadarse, sefior Zubizarreta. Los dos sabemos que
Rodriguez merecia acabar mal.

Aguella frase empeord todavia mas las cosas, porque, en el fondo, una
parte de mi seguia preguntandose si tenia razon.

Meti lentamente la mano dentro de la chaqueta. El observé el gesto con
atencioén. Saqué una cartera de cuero y extraje varios billetes. Mucho
dinero para un camarero. Demasiado. El manolito los observd sin
disimular la codicia.

—Considérelo una ayuda para empezar esa nueva vida que desea.

El tomd el dinero lentamente.

—Es usted un hombre generoso.
—No. Solo estoy cansado.

Aguella respuesta parecido desconcertarlo unos segundos. Antes de
marcharse, guardd cuidadosamente los billetes dentro del bolsillo
interior de la chaqueta. Luego volvié a mirarme.

—No se preocupe. Rodriguez cayd al mar hace muchos afos.

Después desaparecié lentamente hacia el interior del barco. Yo
permaneci solo junto a la barandilla.



La decision de pagar, aunque pragmatica, me dejé con un sabor
amargo. Nunca habia sido hombre de permitir que me doblegaran, pero
ese no era el momento para arriesgarse. El camarero sabia demasiado
y un escandalo a mi regreso a Espafia era lo ultimo que necesitaba.

El océano parecia mucho mas oscuro que unos minutos antes. La brisa
salada de la cubierta golpeaba mi rostro mientras miraba sin ver. La
extensién del mar, con sus olas plateadas bajo la luz de la luna, parecia
un reflejo de mi propia incertidumbre. Adelita... El nombre resonaba en
mi mente como un eco, una sombra permanente, siempre presente.
Habia dejado atras muchas cosas en Cuba, pero su ausencia era lo que
mas me pesaba.

Apoyado en la barandilla, con las manos crispadas sobre el frio metal,
dejé que mi mente divagara. éQué haria al regresar a Espaina? ¢Como
enfrentaria el vacio que me esperaba? Los negocios, mi reputacion,
todo eso me parecia insignificante en comparacion con la pérdida de
Adelita.

Mientras el barco avanzaba hacia el horizonte, regresé al camarote.

Unos dias después, la nave llegd al puerto de Cadiz. La agitacién de los
pasajeros llenaba los pasillos y cubiertas mientras los estibadores
comenzaban a descargar los equipajes. Yo llevaba mi mejor traje de
viaje, y me detuve en la pasarela. El camarero estaba alli, como si me
estuviera esperando, con esa sonrisa siempre al borde del descaro.

—Muchas gracias por todo, sefor. Un placer haberlo atendido —dijo
con un tono cargado de ironia.

Le miré fijamente.

—Espero no volver a verte.

El camarero levanté las cejas, sorprendido, pero no respondio.
Continué mi camino descendiendo del barco, olvidando el incidente y
pensando qué haria ahora en mi tierra natal. En mi interior, algo
comenzaba a cambiar.



Capitulo 44

Pasé unos dias en Cadiz, en parte para descansar, en parte porque no
sabia exactamente qué hacer con mi vida. Esa ciudad tiene un aire
especial, una mezcla de decadencia y vitalidad que me resultd
cautivadora. Quiza sea el rumor de las olas rompiendo contra las
murallas o los callejones estrechos que parecen esconder secretos en
cada esquina.

El primer dia, alquilé un coche de caballos para recorrer la ciudad y sus
alrededores. Mi cochero, un hombre llamado Gregorio, de bigote
espeso y conversacion facil, me llevé primero a las bodegas de Jerez.
Fue un viaje breve, pero fascinante. Las descomunales barricas, las
catedrales del vino, como las llaman, me impresionaron mds de lo que
esperaba. Probé un vino fino excelente, aunque no soy un gran
entendido. Gregorio insistié en que debia llevarme unas botellas, y al
final acepté, pensando en los largos dias que me esperaban hasta San
Sebastian.

Otro dia, decidi que necesitaba un cambio de aire y nos dirigimos hacia
las playas de Sancti Petri. La belleza del lugar era indescriptible, con la
playa extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, y el olor a sal que
parecia meterse bajo la piel. Caminé un rato solo, los pies en el agua,
dejando que el murmullo de las olas y la brisa marina me inundaran la
cabeza. Por un momento, me senti casi en paz. El recuerdo de Adelita,
siempre presente, parecia mdas vago, como si los contornos de su rostro
empezaran a desaparecer. Casi dos horas después volvi al lugar en que
me esperaba el coche, con un Gregorio que empezaba a preocuparse.

Rapidamente cai en la cuenta de que todo eso no era mas que un
paréntesis. Sabia que no podia quedarme en Cadiz indefinidamente.
Fue Gregorio quien, al notar mi indecisién, me propuso una solucion
gue nunca hubiera considerado por mi mismo.

—Sefior Ares, si lo que quiere es un viaje largo, ¢por qué no compra un
coche? Ahora que hay muchos caminos nuevos en buen estado, seguro
gue llega a San Sebastian mds a gusto, parando donde quiera. Y si me
permite sugerirle, tengo a alguien perfecto para acompafiarle.



Intrigado, le pedi mas detalles. Me hablé de Albertito, un chaval de

diecisiete afios, sobrino de su mujer.

—Es un muchacho listo, con buena mano para los caballos. Muy
curioso. Esta aprendiendo de todo un poco. Si lo lleva con usted, le
aseguro que no se arrepentira.

Al dia siguiente, me trajo a Albertito. Resultd ser un joven despierto,
con ojos vivaces y una sonrisa constante. Aunque al principio parecia
intimidado por mi, pronto mostré su cardcter decidido. Delgado,
moreno y extraordinariamente despierto, poseia esa clase de energia
imposible de contener, propia de algunos muchachos acostumbrados a
buscarse la vida desde demasiado temprano.

Lo primero que llamé mi atencidon fue su manera de hablar. No
permanecia callado ni un instante. Hacia bromas, inventaba historias,
imitaba voces, y conseguia arrancar carcajadas a todos. Parecia incapaz
de sentirse derrotado por nada.

Acepté la idea sin pensarlo mucho mas.

Compré un coche de caballos, un precioso modelo muy elegante y
robusto, que habia pertenecido nada menos que al duque de Medina
Sidonia. Gregorio se ocup6 de arreglarlo y de adquirir por mi cuenta dos
magnificos caballos.

—Son dos buenos ejemplares. Buenos para el tiro y bien domados.
Pueden servir para montarlos si lo desea.



Capitulo 45

Salir de Cadiz al amanecer, con la brisa marina acaricidndome el rostro,
fue como un preludio prometedor del dia que nos esperaba. Albertito,
con las manos firmes en las riendas, mostraba una destreza
sorprendente para su edad. Mientras recorriamos los caminos que
serpenteaban entre los vifedos, no pude evitar maravillarme ante la
belleza del paisaje.

Las vifias se extendian hasta donde alcanzaba la vista, con hileras
perfectamente alineadas que parecian danzar al compas del viento. Los
tonos verdes y dorados se fundian con el azul del cielo, y, de vez en
cuando, algun cortijo blanco surgia como un faro solitario entre los
campos. Senti una calma inusual, como si el paisaje tuviera el poder de
apaciguar los pensamientos que tantas noches me habian
atormentado.

Desde el primer momento comprendi que Albertito poseia un talento
extraordinario para espantar la tristeza.

Hablaba constantemente: de Cadiz, de toreros, de marineros, de
ladrones y de historias probablemente inventadas a medias. A veces
exageraba tanto que resultaba imposible distinguir dénde terminaba la
realidad y comenzaba la fantasia. Pero precisamente ahi residia parte
de su encanto. El muchacho parecia empefiado en demostrar que
incluso la vida mas dura puede volverse soportable si uno aprende a
reirse de ella. Y, sin darme cuenta, aquella alegria parecia ir rompiendo
la coraza de dolor que insensibilizaba mi corazdén.

Llegamos a Sanlucar de Barrameda justo cuando el sol alcanzaba su
cenit. La ciudad tenia un aire vibrante, con sus calles animadas vy el
aroma de pescado frito flotando desde las tabernas. Albertito, que
parecia conocer cada rincén de Andalucia, insistié en que probara algo
que, segun él, era imprescindible.

—Don Ares, no puede irse de aqui sin probar la manzanilla. Es como
beber el sol de esta tierra.



En la bodega donde nos detuvimos me sirvieron una copa fresca, con el
dorado palido del vino brillando bajo la luz del sol. El primer sorbo me
sorprendid: era ligero, fresco, con un toque de salinidad que parecia
llevarme de vuelta al mar. Albertito tenia razén. Compré algunas
botellas, pensando en el consuelo que podrian ofrecerme durante las
noches en el norte.

Cuando partimos de Sanlucar, el aire era mas cdlido y los caminos
comenzaron a cambiar, dejando atras los vifiedos para dar paso a una
vegetacion mas exuberante.

El viaje hacia Sevilla transcurrié lentamente entre caminos
polvorientos, olivares interminables y pequefias ventas donde siempre
parecia haber alguien dispuesto a discutir de politica, jugar a las cartas
o exagerar alguna hazafia absurda ocurrida durante la guerra en Cuba.

Albertito escuchaba todo con enorme atencidn. Luego, me resumia las
conversaciones afiadiendo detalles completamente inventados.

—Ese hombre ha matado por lo menos a quince franceses.
—Ha dicho que luché en Cuba.

—Si, pero seguro que los franceses también estaban por alli
molestando.

Aquella clase de razonamientos resultaban tan ridiculos que
terminaban haciéndome reir.



Capitulo 46

La llegada a Sevilla fue un espectaculo en si mismo. La ciudad, con su
esplendor casi teatral, se alzaba ante nosotros como un recuerdo de
tiempos gloriosos.

El coche que habia comprado, con su diseiio elegante y moderno, no
paso6 desapercibido. Mientras recorriamos las calles adoquinadas, con
Albertito conduciendo con aire profesional, sentia las miradas curiosas
de los transelntes. Sin quererlo, habiamos llamado la atencién.

Pero no era solo el coche lo que despertaba interés. Las levitas y los
sombreros que habia traido de Cuba, con su estilo refinado y un toque
exotico, parecian convertir cada paseo en un pequefio desfile. A donde
fuera, la gente se detenia, susurrando; algunos incluso inclinando
ligeramente la cabeza en sefial de respeto o admiracion.

Nos alojamos en un hostal cercano a la catedral, desde donde podia
escuchar el repicar de las campanas y el bullicio de las calles. Pasé los
dias explorando la ciudad, perdiéndome en el laberinto del barrio de
Santa Cruz, maravillindome ante la magnificencia del Alcazar y
disfrutando de las noches en los tablaos, donde la pasién del flamenco
me hacia olvidar, aunque fuera momentaneamente, las sombras de mi
pasado.

Albertito, por su parte, parecia encantado con la aventura. Siempre
estaba un paso por delante, asegurandose de que el coche estuviera
impecable y de que nuestras rutas estuvieran perfectamente
planificadas.

Una noche, Albertito insistié en llevarme a escuchar cantar a una mujer
en una pequeia taberna del Arenal. Yo estuve a punto de negarme,
pero terminé acompafidndolo. Y me alegré de hacerlo. La mujer
cantaba como si le estuvieran arrancando algo desde muy dentro.
Nunca habia escuchado una voz asi. Expresaba dolor, rabia,
deseo... Todo a la vez.

Mientras la escuchaba, comprendi algo inesperado. El sufrimiento no
desaparece jamas, pero algunas personas consiguen convertirlo en



belleza. Aquella idea permanecié conmigo mucho tiempo después de
abandonar la taberna.

La noche previa a nuestra salida, mientras contemplaba la ciudad desde
la terraza de mi habitacién, me di cuenta de algo: el viaje no era solo un
medio para llegar a Cegama. Era, en si mismo, un respiro necesario, una
forma de reencontrarme con algo que creia perdido.

Con esta sensacioén, dejamos Sevilla al cabo de unos dias, preparados
para continuar nuestro recorrido hacia el norte, aunque, en el fondo,
sabia que cada kildémetro recorrido era un pequeio paso hacia algo
desconocido.

Albertito estaba, puntual como siempre, asegurandose de que el coche
estuviera listo y reluciente. El amanecer nos sorprendio en la salida de
Sevilla, con la Giralda despidiéndonos bajo un cielo teiiido de
tonalidades naranja y rosa. Partimos temprano, con la intencion de
alcanzar Cdérdoba al mediodia, pero el camino tenia sus propios
encantos que nos hicieron detenernos mas de una vez.

El sol salia con fuerza en el horizonte a mi derecha.
—Casi no deja ver —comenté.

—En mi pueblo habia un hombre que siempre se preocupaba de que, si
el sol no deja ver, ¢cdmo haremos al morir, que todo el mundo dice que
lo primero que se ve es una luz incandescente que nos atrae? —dijo
Albertito con ganas de conversacién. Y prosiguio—: Asi que dijo a su
familia que, cuando él muriera, debian ponerle unos anteojos
ahumados.

—Buena idea —bromeé.

—Lo bueno —anadié Albertito— es que cuando estaba de cuerpo
presente, me acerqué al féretro y vi que efectivamente su familia habia
atendido sus deseos y el difunto tenia puestos unos anteojos
ahumados.

Rei con ganas la ocurrencia.



Poco a poco, el paisaje comenzd a transformarse. Los campos abiertos
de Sevilla dieron paso a un mar interminable de olivos. Era un
espectdculo sobrecogedor: las hileras de darboles, perfectamente
alineadas, se extendian hasta donde alcanzaba la vista, cubriendo las
colinas como un tapiz verde plateado. El viento soplaba suavemente,
haciendo que las hojas brillaran bajo la luz del sol y el aroma de la tierra
mezclado con el frescor de los olivos llenaba el aire.

—Don Ares —dijo Albertito con una sonrisa, rompiendo el silencio—,
dicen que cada uno de estos olivos tiene una historia. Algunos llevan
aqui mas de cien afios.

Lo miré, sorprendido por su comentario.

—¢&Y td como sabes eso, Albertito?

—Lo lei en un libro que me presté mi tio Gregorio. Siempre me ha
gustado aprender cosas sobre el campo —respondid, con un brillo de
orgullo en los ojos.

Hicimos una breve parada en Cdérdoba, donde la majestuosa mezquita
me dejo sin palabras. Pasear por sus columnas infinitas y los arcos
bicolores fue como adentrarme en un suefio.

Sabiamos que el camino era largo, y tras un almuerzo rapido en una
taberna cercana, retomamos la ruta hacia Andujar.



Capitulo 47

Al dia siguiente, pedi a Albertito que preparara las monturas para dar
un largo paseo a caballo. Fue al pasar por Lopera, un pequeino pueblo
blanco a unos veinte kildbmetros de Andujar, cuando nos encontramos
con algo inesperado. A lo lejos, vi una finca que parecia sacada de un
cuadro. Estaba rodeada de una pequefia arboleda, con un rio que
serpenteaba cerca de la casa principal. El cortijo, de un blanco impoluto
y techado de tejas rojas, parecia irradiar una tranquilidad que
contrastaba con la intensidad del sol de Andalucia.

Curioso, me acerqué a un trabajador que estaba cerca del camino,
ocupado en sus tareas agricolas.

—Disculpe, buen hombre. Esa finca que veo alli, écdmo se llama?
—pregunté, sefialando el lugar.

El hombre se quité el sombrero, miré hacia donde yo sefialaba vy
respondio:

—iAh!, eso es El Bufiolero, sefior. Es una finca preciosa, conocida por
tener los mejores olivos de la comarca. Pertenece a una sefiora de
Madrid, dona Josefa Luisa Jurado. Aunque no suele venir por aqui, se
preocupa de tenerla muy bien cuidada.

—¢&Y quién cuida la finca?

—Un administrador y unos cuantos trabajadores. Pero dicen que la
sefiora viene algunas temporadas cuando quiere alejarse de la corte y
de los lios de Madrid.

Albertito sonrié inmediatamente.

—Eso significa que es rica y complicada. Mala combinacion.

El campesino solté una carcajada.

—Las mujeres elegantes siempre son complicadas, muchacho.

Agradeci la informacién y me quedé un rato contemplando la finca
desde la distancia. Algo en ella me atraia, quiza la serenidad que parecia
emanar, o la idea de que pudiera ser un lugar donde, algun dia,
encontrar paz. Pedi al hombre los datos de contacto de la propietaria,
pensando en escribirle mas adelante.



Al reanudar el viaje, Albertito se mostré mds atento que nunca. Cada
vez admiraba mas a ese muchacho. Era incansable, siempre dispuesto,
con una actitud que combinaba respeto y alegria. Se encargaba de los
caballos con una destreza que no habia visto en otros.

—Albertito, creo que tengo suerte de haberte encontrado —le dije
mientras cruzabamos una zona de colinas suaves, con el rio
Guadalquivir brillando en la distancia.

El muchacho sonrié, halagado por el cumplido.

—Gracias, don Ares. Pero yo creo que la suerte ha sido mia. No todos
los dias uno encuentra a alguien dispuesto a llevarme a recorrer media
Espafia.

Sonrei y, por primera vez en mucho tiempo, senti una sensacién de
ligereza, como si el viaje estuviera empezando a sanarme de algun
modo. El chaval me recordaba a mi, a mi deseo de descubrir nuevos
horizontes cuando tenia su edad.

Al caer la tarde, llegamos a La Carolina, con el cielo tefiido de purpuray
el aroma de los campos llenando el aire. Decidimos pasar la noche alli,
en una pequeiia posada, y planificar la siguiente etapa del viaje.
Mientras observaba como Albertito se ocupaba de los caballos vy el
equipaje, me di cuenta de que, aunque no lo hubiera planeado, este
viaje estaba convirtiéndose en algo mas que un simple traslado: era una
aventura.

El amanecer en La Carolina nos recibié con el canto de los pdjaros y una
bruma ligera que cubria los campos como un velo delicado. Albertito
estaba listo, como siempre, terminando de atar el equipaje al coche
mientras los caballos se agitaban suavemente, ansiosos por continuar.
Yo, con una taza de café en la mano, me detuve un momento a observar
el paisaje que rodeaba la posada. Las colinas doradas por los primeros
rayos del sol y los olivares interminables parecian susurrar historias de
generaciones pasadas.

Al salir del pueblo, Albertito que siempre buscaba la conversacién, me
dijo.



—¢éSabe, don Ares, que La Carolina se llama asi porque se originé con el
asentamiento de colonos alemanes, hace afios? Fue en el reinado de
Carlos lll. Por eso vera que aqui hay muchos rubios.

Me fui fijando y hube de darle la razén. Me sorprendié que aquel chaval,
con su inquietud por conocer mundo, hubiera leido muchas historias de
lugares que no conocia.

Tomamos el camino hacia Madrid atravesando tierras llenas de
encanto. Los campos de olivos se sucedian como un mosaico
interminable, pero de vez en cuando aparecian pequefias aldeas que
rompian la monotonia con sus casas encaladas y el bullicio de sus
mercados. Hicimos una breve parada en una de esas aldeas para
comprar pan recién horneado y queso, que Albertito y yo compartimos
mientras seguiamos nuestro recorrido.

—déSabes, Albertito? He estado pensando mucho en esa finca de El
Bunolero —dije, mirando el horizonte mientras él manejaba.

El joven gird la cabeza un instante, curioso.

—¢De verdad, don Ares? ¢Esta pensando en comprarla?

—Quizas. Hay algo en ese lugar que me llama. Tal vez sea el rio, o la
tranquilidad que parecia envolverlo. Pero antes de tomar una decision,
necesito conocer a su duefia.

Albertito asintié con entusiasmo.

—Seguro que a usted le sentaria bien un sitio asi. Y si necesita ayuda
para cuidar la finca, cuente conmigo. No sé mucho, pero aprendo
rapido.

Sonrei ante su sinceridad. Habia algo en su energia, su ilusién y su
entusiasmo que me hacia querer que realizara sus suefios.
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Cuando finalmente llegamos a Madrid, la ciudad nos recibié con su
vibrante mezcla de bullicio y modernidad. Las calles llenas de carruajes
y peatones contrastaban con la calma de los paisajes rurales que
habiamos dejado atras.

Decidi alojarme en uno de los hostales elegantes del centro, un lugar
que parecia disefiado para la alta sociedad, con su decoracién opulenta
Yy su servicio impecable.

Madrid me era desconocida y fue todo un descubrimiento. Pasé las
primeras horas organizando mis asuntos y contactando con dofia Josefa
Luisa Jurado, la propietaria de El Bufiolero. Su respuesta, aunque
rapida, no fue del todo alentadora: me invitd a visitarla en su casa, pero
dejo claro que no tenia intencién de vender la finca.

—Eso no significa que no pueda intentar persuadirla —dije a Albertito
esa noche mientras cendbamos en el comedor del hotel.

—Si alguien puede convencerla, es usted, don Ares —respondio con la
confianza que siempre parecia tener en mi.

Los dias en Madrid fueron un torbellino de actividades. Alternaba entre
reuniones con dofia Josefa Luisa, paseos por el parque del Retiro y
cenas en restaurantes donde probé lo mejor de la gastronomia local.
Incluso visité el primer restaurante de Espafia, Lhardy, un templo de la
elegancia y el buen comer. Alli entablé conversaciéon con el dueiio,
Agustin Lhardy, que me contd que la reina Isabel Il y el rey Alfonso XII
habian sido clientes habituales. La decoracién magnifica, que habia
observado, era obra de Rafael Guerrero, padre de la actriz Maria
Guerrero. La fachada, recubierta de madera de caoba del Brasil, me dio
pie para contarle mis aventuras en Cuba y mis pinitos como restaurador
en La Habana. Agustin me invitdé a una de las dinners de Lhardy, donde
saboreé los filetes de lenguado a la Orly.

Mantuve varias reuniones con dona Josefa Luisa. Cada encuentro con
ella era un duelo de voluntades: por un lado, su apego a la finca; y por
otro, mi creciente deseo de poseer ese lugar, que ya sentia como un
refugio ideal.



Era una mujer de fuerte caracter, pero también habia en ella una chispa
de comprensidn. Después de una de nuestras conversaciones, me mird
fijamente y dijo:

—Don Ares, no sé si lo que quiere es la finca o lo que representa para
usted, pero le concederé esto: déjeme pensarlo. Quizas el destino tenga
algo que decir en este asunto.

Mientras tanto, Albertito disfrutaba de Madrid a su manera. Exploraba
los talleres mecdnicos y las caballerizas, siempre aprendiendo algo
nuevo. Su energia y su capacidad para encontrar lo positivo en cada
situacion me recordaban que, aunque yo cargara con mis propios
demonios, habia algo esperanzador en las generaciones mads jovenes.
Tuvo un amorio con una de las camareras de Lhardy que, por un
momento, me hizo pensar que no me acompafiaria mas lejos.

Finalmente, llegd el dia en que dofia Josefa Luisa me dio su respuesta.
No estaba dispuesta a vender, pero me ofrecié arrendar la finca por un
tiempo.

—Piénselo como una prueba, don Ares. Veamos si El Bufiolero le
pertenece tanto como usted cree.

Tras la negativa de doifa Josefa Luisa a vender El Bufiolero, senti una
mezcla de frustracion y resignaciéon. Habia depositado una inesperada
cantidad de esperanza en aquel lugar, como si fuera la llave para abrir
una nueva etapa en mi vida. Ahora, al no poder concretar mis deseos,
el vacio regresd, mas denso y pesado que antes. Decidi que lo mejor era
seguir adelante, como siempre, dejando que el camino me mostrara
qué hacer. Pero también me reconoci a mi mismo que tal vez la finca de
Lopera no era mds que una excusa para no llegar a Cegama.

*

Habia recibido una invitacidn a cenar de Agustin Lhardy y se me ocurrié
gue era una buena ocasidn para decir adiés. No sabia entonces que los
buenos recuerdos que habia guardado de la ciudad se verian eclipsados
por lo que ocurrié aquella noche.



Capitulo 49

La condesa de Monte de Arcos era una mujer joven, elegante, esbelta y
distinguida, una de las aristdcratas de referencia en Madrid. Alli donde
aparecia —en un palco del Teatro Real, en una recepcion diplomatica o
paseando por el Retiro envuelta en sedas oscuras y perfumes
franceses— despertaba siempre una mezcla de admiracién y
curiosidad. Se habia quedado viuda tres afios antes. Su marido, un
cabeza loca con una herencia importante que incluia minas de carbdn
en Asturias y Ledn heredadas de sus padres, era un hombre muy guapo,
generoso y derrochador. Tenia fama de mujeriego y posiblemente la
habia conseguido sin gran esfuerzo.

La condesa, sin embargo, siempre fue discreta. Se enamoré de aquel
hombre joven, apuesto y rico, y se caso a pesar de la reputacién de su
pretendiente. Al principio creyé que su matrimonio seria capaz de
domesticar aquel espiritu indomito. Durante los primeros meses vivié
aferrada a la ilusion de que el amor bastaria para convertir las noches
de fiesta y apuestas de su pretendiente en veladas tranquilas junto a
ella. Pero muy pronto comprendié que habia sido una unién basada
mas en el interés de él por asociarse a la nobleza que por un auténtico
amor hacia ella. Y ella era una mujer hecha para enamorarse
profundamente.

Por eso, cuando empezaron las infidelidades de su marido, algo dentro
de ella se quebrd silenciosamente. No montd escenas ni busco el
escandalo. Simplemente aprendié a esconder el dolor detrds de una
sonrisa elegante y de unos modales irreprochables. También supo
encontrar consuelo en otros brazos, aunque jamas permitié que sus
aventuras traspasaran los limites de la discrecién.

Su marido, César de la Rica, era muy aficionado a la caza, y fue uno de
sus compafieros de monteria quien, por accidente, le pegd un tiro. Los
amigos, crueles en la intimidad de las tertulias masculinas, bromeaban
después diciendo que el cazador se habia confundido por culpa de los
cuernos que la condesa le ponia, tan grandes como los de un ciervo
adulto.



La condesa recibié la noticia de la muerte de su marido con una
serenidad que sorprendié incluso a sus familiares. Algunos
interpretaron aquella calma como frialdad; otros, mas observadores,
adivinaron en sus ojos un cansancio antiguo, el agotamiento de una
mujer que habia sufrido demasiado tiempo en silencio. Una vez viuda,
mantuvo una vida social muy activa, aunque cuidadosamente
controlada. Madrid entero hablaba de ella, pero nadie podia afirmar
con certeza quién ocupaba realmente su corazoén.

Cuando la sentaron al lado de un hombre atractivo, de piel tostada por
el sol y maneras tranquilas, en aquella mesa del reservado de Lhardy,
se sintié inesperadamente complacida. El restaurante resplandecia bajo
laluz dorada de las lamparas de cristal. Las paredes cubiertas de espejos
multiplicaban el brillo de las velas y el murmullo refinado de las
conversaciones. Los camareros, impecables con sus chaquetas blancas,
se movian con precision silenciosa entre las mesas, sirviendo consomés
humeantes, faisan trufado y vinos franceses traidos expresamente para
la ocasidn.

El reservado donde cenaban era uno de los lugares mas exclusivos de
Madrid. Alli el duefio del restaurante tenia por costumbre convocar a lo
mas granado de la sociedad madrilefia: aristocratas, militares
condecorados, politicos influyentes y financieros enriquecidos en
ultramar. El aire estaba impregnado de aromas de tabaco caro, salsa de
vino y perfume femenino. Se escuchaban risas apagadas, el tintinear
delicado de las copas de cristal y el rumor lejano de un piano que
sonaba desde el salén principal.

A la mesa se sentaban veinte personas; muchas de ellas se conocian
desde hacia afios, pero yo, el joven indiano, era nuevo. Lhardy me dijo:

—Le he puesto al lado de la condesa porque es una mujer francamente
interesante, pero tenga cuidado.

—¢éPor qué?
—Porque sabe exactamente el efecto que provoca.

Aguella advertencia, naturalmente, solo consiguid despertar mds mi
curiosidad.



Durante la cena, la condesa se interesé por mis andanzas en Cuba. Le
conté con cierto detalle cémo llegué a La Habana, mis primeros trabajos
en la cocina, el olor permanente a azucar y salitre de los puertos, mi
aventura con los guerrilleros y la manera inesperada en que heredé la
hacienda de don Eustaquio. Mientras hablaba, la condesa observaba
fascinada el contraste entre la rudeza de algunas de mis experiencias y
la delicadeza con la que las relataba.

Yo no podia apartar la mirada de ella. Me sorprendia la serenidad
elegante con la que sostenia la copa, el modo en que inclinaba
ligeramente la cabeza para escucharme y aquella mirada gris, intensa y
melancélica, que parecia esconder un secreto antiguo.

La condesa me observaba con interés. Analizaba cada palabra, pero
también cada movimiento de mi mano, cada gesto... Y parecia disfrutar
desmontando lentamente las defensas de los demas.

—Tiene usted mirada de hombre triste.

Aquella frase me sorprendio.

—¢Tan evidente resulta?

Ella sonrié mientras hacia girar lentamente el vino dentro de la copa.
Continué mi relato, pero al llegar al fallecimiento de Adelita, fui breve y
conciso. La condesa vio cdmo una nube de crispacion ensombrecia mis
ojos y cambié de tema con naturalidad, haciendo gala de una
sensibilidad codmplice. Entonces me relaté la muerte de su propio
esposo. Lo hizo como quien cuenta la historia de un pariente lejano.
Para ella, concluyd, habia sido casi una bendicién. No tenian hijos y
ahora vivia su vida con total tranquilidad.

Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, su rostro se contrajo
como si sintiera una punzada de vacio. La tranquilidad que describia no
era felicidad; era mas bien una calma resignada, la paz fria que queda
después de una larga tormenta.

Cambiando de tema, sin ninguna pausa, me confirmd que el titulo
pertenecia a su padre y no a su marido, aunque reconocié que la
herencia de César habia supuesto un capital importante.



De forma gradual, la condesa y yo nos centramos en nuestra
conversacion, olvidando al resto de los comensales. Los gestos, los
guifios, las posturas y las confidencias hacian imposible ocultar Ia
complicidad que nacia entre ambos. La condesa se sorprendid a si
misma riendo con una espontaneidad que creia perdida. Hacia afios que
ningn hombre lograba despertarle aquella curiosidad tan inmediata,
aquella mezcla de curiosidad y ternura.

Terminada la cena, los hombres pasamos a un saldn contiguo a fumar.
Era una estancia elegante, revestida de madera oscura, con enormes
sillones de cuero inglés y cortinas granates que amortiguaban el ruido
de la calle. Yo habia llevado una caja de puros Fonseca traidos
directamente desde Cuba, que fueron muy apreciados. El humo azul
ascendia lentamente hacia las [dmparas, mezclandose con el aroma del
cofiacy el café recién servido.

Entre los asistentes, me presentaron a un francés marchante de vinos;
alto, elegante y desenvuelto. Hablamos brevemente de vinos y me
parecié el tipico hombre que siempre esta buscando relaciones que
algun dia pudiera utilizar para sus negocios. Se llamaba Bernard Dupin.
En ese momento, no pude ni imaginar la importancia que tendria en mi
futuro.

Al interesarme por el marido de la condesa, me contaron que
efectivamente habia sido un hombre simpatico y excelente companero
para las fiestas.

Un engominado petimetre, al que posiblemente la condesa habia dado
calabazas, se presentd como barén de Escosura y afirmé con cierta
amargura que era una pena que César hubiera dejado arrinconada a
una mujer tan excepcional.

—Ahora la condesa es una pieza mayor que muchos pretendientes
quieren cazar —comento otro entre risas.

Pero todos sabian que ella dominaba el arte de mantener las distancias.
La condesa oia sin escuchar aquellos comentarios desde el saldn
contiguo mientras sostenia una copa de absenta entre los dedos. Me
observaba a través del humo y no ocultaba una peligrosa atraccién. Yo



no me parecia a los caballeros de Madrid. Encontraba en mi una
naturalidad casi salvaje, una ausencia total de artificio.

Cuando volvimos a reunirnos, la condesa me mird fijamente a los ojos
y me dijo:

—Sefior Zubizarreta, cuando usted quiera podria acompafiarme a casa.

Por unos segundos se hizo un silencio en la sala. Todos comprendieron
perfectamente el significado de aquella invitacidn. Algunos se volvieron
sorprendidos; otros sonrieron con malicia. Alguien susurré en voz baja:
«La condesa se ha cobrado otra pieza».

Cuando descendimos del restaurante, la noche madrilefia estaba
himeda y perfumada por la reciente lluvia. Los faroles de gas
iluminaban la calle con una luz amarillenta y elegante. Frente a la
entrada esperaba el coche de caballos de la condesa: un carruaje negro
y brillante, de lineas refinadas, con el escudo nobiliario pintado en las
puertas y los herrajes reluciendo bajo las luces.

Los dos caballos castaios resoplaban suavemente mientras el cochero,
impecablemente uniformado, sostenia las riendas con disciplina militar.
El interior del carruaje estaba tapizado en terciopelo burdeos vy
desprendia un tenue aroma a cuero nuevo y perfume femenino.

La condesa me indico que debia liberar a mi cochero, pues a esas horas
le vendria bien que alguien la acompafiara en su coche hasta su
palacete.

Durante el trayecto, el sonido acompasado de los cascos sobre el
empedrado llené los silencios entre ambos. Madrid desfilaba
lentamente tras las ventanillas: calles elegantes, faroles titilantes y
sombras de transeuntes apresurados. La condesa apoyd con suavidad
Su mano sobre la mia y susurro:

—Ambos somos viudos, ambos sabemos lo que es la soledad vy
apreciamos la buena compaiiia. ¢ No es cierto?

Senti que el calor de aquella mano atravesaba mi cuerpo. Hacia mucho
tiempo que una mujer no me miraba con aquella intensidad. Sin



embargo, también percibia cierto misterio inquietante en ella, como si
detras de su elegancia existiera una tristeza imposible de alcanzar.

No estaba acostumbrado al trato con aquella sociedad madrilefia, tan
distinta de la que habia conocido en Cuba. Dudaba de las verdaderas
intenciones de la condesa y me preguntaba si no acabaria siendo objeto
de alguna burla refinada propia de la aristocracia.

Llegados al palacete, al final de la Castellana, el cochero bajé y llamé.
Poco después se abrieron lentamente los enormes portalones de hierro
forjado y el carruaje penetrd en el interior del recinto.

El palacete era imponente. Una fachada de piedra clara, balcones
ornamentados y columnas clasicas se alzaban majestuosos bajo la luz
de los faroles. En el patio interior habia una fuente de marmol cuyo
murmullo se mezclaba con el sonido lejano de la ciudad.

—Fabian —ordend la condesa a su cochero—, no se retire. Esté
pendiente porque luego tendra que llevar al sefior Zubizarreta a su
hotel.

Acompafié a la condesa mientras ella subia decidida la gran escalinata
de marmol que conducia a la puerta principal. Todavia tenia dudas. No
sabia si realmente queria que la acompafiara o si todo aquello formaba
parte de algun sofisticado juego social. La condesa abrid la puerta con
desenvoltura y me dijo:

—Sigame, estd usted en su casa.

Entramos en un gran salén de techos altisimos decorados con molduras
doradas y enormes ldmparas de lagrimas de cristal. Una biblioteca de
caoba cubria las paredes enteras y miles de voliumenes perfectamente
encuadernados desprendian un leve olor a cuero envejecido. Sobre la
chimenea ardia un fuego suave que llenaba la estancia de reflejos
anaranjados.

Me sentia algo incomodo y cohibido. Todo aquel lujo me recordaba
constantemente que perteneciamos a mundos distintos. Aun asi, la
atraccion por aquella mujer me hacia hervir la sangre. No podia
dominar el deseo que crecia dentro de mi. Después del vino de la cena



y de la copa de armafiac servida en la sobremesa, la cercania de la
condesa me perturbaba profundamente.

—Es usted muy atractiva, condesa, pero no me gustaria hacer nada que
pudiera incomodarla.

La condesa me observd en silencio durante unos segundos. Aquella
prudencia masculina le resultdé inesperadamente conmovedora.
Acostumbrada a hombres arrogantes y seguros de si mismos, descubria
en mi una timidez que la desarmaba. Sin decir una palabra, se senté
mas cerca de mi en el sofd y me besd en los labios.

El beso fue lento, cdlido y contenido al principio, pero bastd para
romper todas mis resistencias. La tensidn acumulada durante toda la
noche dio rienda suelta al deseo.

La condesa se levantd, me cogié de la mano y me condujo hasta una
estancia contigua. Era un dormitorio enorme, con las paredes cubiertas
de telas damasquinadas encuadradas en perfiles de pan de oro. Gruesas
cortinas de terciopelo protegian la habitacidn del frio nocturno y una
gran cama con dosel dominaba el centro de la estancia como un trono.
La luz tenue de varios candelabros envolvia la habitaciéon en una
intimidad casi irreal.

Alli, la pasién desatada no necesitd mas palabras. Las prendas fueron
cayendo lentamente al suelo mientras ambos nos buscidbamos con
ansiedad contenida, como si intentdramos llenar de golpe todos los
vacios acumulados durante mucho tiempo.

La condesa parecia sentir una emocion intensa y peligrosa: no solo
deseo fisico, sino la necesidad desesperada de sentirse viva otra vez. Yo
olvidé completamente mis reservas y, bajo aquellas sdbanas, dejé de
ser el indiano provinciano rodeado de aristdcratas y me senti como un
hombre mds fuerte y auténtico que todos aquellos petimetres.

Durante algunas horas consegui apartar de mi mente Cuba, Adelita, la
tragedia y el dolor, y cai en un suefio profundo. Cuando desperté,
comprendi inmediatamente que aquello no habia cambiado nada.

La condesa fumaba junto a la ventana mientras amanecia sobre Madrid.



—¢Se arrepiente? —pregunté sin mirarme.

Negué lentamente.

—No.

Ella sonrié apenas. Una sonrisa cansada.

—Eso significa que todavia no esta completamente muerto por dentro.

Quiza tenia razén. Quiza todavia quedaba dentro de mi una pequefia
parte capaz de regresar lentamente a la vida.

—Ahora tiene usted que irse.

Su voz era suave, pero firme. Mientras me vestia, todavia aturdido por
el suefio, le pregunté:

—¢Nos volveremos a ver?

La condesa me miré durante unos segundos. En sus ojos aparecié una
tristeza serena, casi resignada.

—Muy probablemente espero que no.

Aquellas palabras me dejaron desconcertado. Comprendi entonces
gue, para ella, aquella noche debia permanecer encerrada en el mismo
lugar secreto donde guardaba todos sus sentimientos.

Terminé de vestirme y me dirigi hacia la puerta despidiéndose con un
simple adids. Cuando el carruaje de la condesa me llevaba de regreso al
hotel, contemplé Madrid a través de la ventanilla empafiada y senti una
profunda incomodidad, como si hubiese sido utilizado. Jamas querria
pertenecer realmente a aquella sociedad tan elegante y exquisita, pero
también tan vacia y falsa.

Y, sin embargo, en el fondo de mi memoria, sabia que jamas olvidaria
la mirada melancdlica de la condesa de Monte de Arcos.



Capitulo 50

Partimos temprano desde Madrid hacia Burgos, ambos mohinos.
Madrid habia conseguido distraerme con sus restaurantes, su lujo, su
bullicio y sobre todo con el encuentro con la condesa. Pero ahora, de
nuevo en los caminos silenciosos, el vacio regresaba lentamente.

A veces sorprendia a Albertito, dolido por la separacién de su primer
amor, observandome de reojo desde el pescante, como si temiera que
volviera a hundirme dentro de mi mismo y él no encontrara la forma de
animarme.

Atravesamos vastas llanuras sembradas de cereales que parecian
extenderse infinitamente. El paisaje tenia una belleza austera, con
campos dorados y cielos muy limpios que daban la sensacién de estar
en un lugar detenido en el tiempo.

Llegamos a Burgos al dia siguiente, después de dormir en una posada
llena de piojos en el camino. La catedral se elevaba entre el humo de
las chimeneas como una visién imposible.

Albertito soltd un silbido.

—Parece construida por gigantes enfadados.

Pensaba permanecer Unicamente una noche antes de continuar viaje,
pero algo me llevd a cambiar de idea. Tal vez el cansancio, quiza la
sensacion creciente de que necesitaba detenerme antes de regresar
definitivamente a mi pasado. Fue entonces cuando escuché hablar del
monasterio de San Pedro de Cardefia, a pocos kildmetros de la ciudad.
Intrigado, decidi visitarlo, pensando que un lugar asi podria ofrecerme
la paz que tanto necesitaba.

El monasterio, de sobrias piedras, silencioso, oculto entre bosques,
parecia pertenecer a otro mundo, como si las pasiones humanas
guedaran amortiguadas al atravesar sus muros.

Al llegar, fui recibido por el abad, un hombre de rostro sereno y voz
pausada que me invitd a recorrer el lugar. Las paredes de piedra,
impregnadas de siglos de oracidn y silencio, parecian guardar secretos
que solo podian entenderse viviendo alli.



—¢éQué le trae a San Pedro de Cardefia, don Ares? —me pregunté el
abad aquella noche mientras compartiamos una cena frugal en el
refectorio.

—Busco respuestas —respondi con sinceridad—. He pasado demasiado
tiempo huyendo, pero no sé hacia dénde debo ir.

Le conté con parsimonia mi historia en Cuba, mientras él escuchaba con
atenciéon cémo habia descubierto por un momento la felicidad y cdmo
todos mis suefios se rompieron de golpe con la muerte de Adelita. El
abad asintié lentamente, como si entendiera perfectamente mis
palabras.

—A veces, no es cuestion de encontrar respuestas, sino de aprender a
escuchar lo que el silencio tiene que decirnos; pero convertir el dolor
en refugio... Eso si puede destruir a un hombre.

Aguella frase me dejé inmdvil, porque comprendi inmediatamente que
estaba describiéndome exactamente.

Decidi quedarme unos dias en el monasterio, compartiendo la vida de
los monjes. Me levantaba al alba para asistir a los rezos en la capilla,
donde los canticos gregorianos llenaban el aire con una belleza que
trascendia las palabras. La cadencia de los cantos gregorianos me
permitié compartirlos desde el principio y me producian una gran paz
interior. Pasaba las mafianas trabajando en los huertos, sintiendo la
tierra entre mis manos como una especie de conexidon con algo mds
grande que yo mismo.

Las tardes las dedicaba a largas caminatas por los alrededores, donde
el paisaje parecia reflejar mi estado de animo: sencillo, vasto y lleno de
posibilidades. En las noches, conversaba con el abad, quien, con su
calma infinita, me ayudaba a reflexionar sobre mi vida.

—Usted carga con muchas cosas, don Ares —me dijo una noche
mientras el viento soplaba suavemente a través de los arcos abiertos
del claustro—, pero quizds no necesita tanto como cree para encontrar
paz.

Al final de mi estancia, me sentia cambiado, aunque no podia decir
exactamente cdmo. Habia algo en la sencillez de la vida en el



monasterio que me habia obligado a enfrentarme a mi mismo de una
manera que nunca antes habia hecho. Cuando llegé el momento de
partir, el abad me despidié con una sonrisa tranquila.

—Recuerde, don Ares, el camino no siempre tiene que ser claro desde
el principio. A veces, solo necesitamos dar el siguiente paso.

Con esas palabras en mente, dejé Burgos y retomé el viaje hacia el
norte. Esta vez, llevaba conmigo algo que no tenia antes: una pequeiia
chispa de claridad y una disposicion a encontrar mi destino,
dondequiera que estuviera.



Capitulo 51

El aire fresco del norte comenzd a hacerse notar a medida que nos
alejdbamos de Burgos. El frio continuaba endureciendo los caminos,
pero algo dentro de mi habia cambiado ligeramente después de los dias
en Cardena. No era felicidad. Ni siquiera verdadera esperanza todavia.
Mas bien, una especie de calma sosegada. Como si hubiera dejado de
luchar constantemente contra el dolor. Y eso, de algin modo extrafio,
me permitia respirar mejor.

Dejé que Albertito eligiera la ruta, y no tardé en sugerir un desvio hacia
Santander.

—Don Ares, dicen que Santander es un lugar muy bonito y estamos lo
suficientemente cerca como para no perdérnoslo. Ademas, el camino
debe ser interesante entre las montanas.

Acepté sin dudar. Entendi que al igual que mi acompafiante no tenia
prisa en terminar nuestro largo viaje. La serenidad que habia ganado
durante mi estancia en San Pedro de Cardefia parecia haberme dado un
nuevo aprecio por el viaje en si, por las pequefias vivencias que
descubria al moverme sin prisa.

Albertito, con su entusiasmo y su curiosidad, era una compaiia
excepcional. Aunque apenas tenia diecisiete afios, su inteligencia y
vivacidad hacian que las largas horas en el coche pasaran rapidamente.
Cada dia hacia valer su don para contar historias, anécdotas de su vida
en Cadiz y de las gentes que habia conocido, siempre salpicadas de un
toque de humor que arrancaba mi sonrisa.

—déSabe, don Ares, que el primer duefio de este carruaje estuvo a punto
de plantear la independencia de Andalucia?

Escuché durante un largo rato como contaba lo que habia sido el suefio
del duque. Mientras, el paisaje era una distraccion permanente.
Atravesamos colinas cubiertas de un verde vibrante, con pequefios
pueblos que se apifiaban alrededor de iglesias de piedra. De vez en
cuando, el carruaje se detenia para dejar paso a algln pastor con su
rebafio.



—Es curioso, Albertito —le dije mientras contemplabamos el rio Besaya
desde un alto—, cémo los lugares que uno no planea visitar a menudo
resultan ser los que mas nos impresionan.

—Es que a veces, don Ares, las mejores cosas son las que se encuentran
por casualidad —respondié con una sabiduria que parecia impropia de
alguien tan joven.

Llegamos a Santander al atardecer. La ciudad nos recibié con una vista
que me dejo sin palabras. La bahia, una de las mas bellas que habia
visto, reflejaba en el agua el tono rosado de los ultimos rayos de sol,
mientras varios buques se cruzaban silenciosamente a lo lejos. Las
calles tenian una energia diferente, un equilibrio entre la elegancia de
sus edificios y la frescura del aire maritimo que hacia que uno se sintiera
inmediatamente bienvenido.

Decidi alojarme en un hostal cercano a la playa del Sardinero, cuya
arena dorada y olas suaves me recordaban, de alguna manera, a mi
tiempo en Cadiz, pero también a mi afiorada Concha de San Sebastian.
Pasé los dias explorando la ciudad, disfrutando de su ritmo pausado y
de los paseos junto al mar. Albertito, siempre curioso, aprovechd para
conocer las lonjas del puerto y hacer amigos entre los pescadores,
quienes le ensefaron un par de trucos sobre nudos y redes que luego
me mostré con orgullo.

Permanecimos varios dias en Santander. Sin prisas, sin objetivos
concretos. Simplemente viviendo; algo que yo casi habia olvidado cdmo
hacer.

Por las mafianas, camindbamos junto al paseo maritimo mientras
Albertito comentaba la vida de todos los desconocidos que se cruzaban
con nosotros.

—Ese sefior engafia a su mujer, seguro.

—déPor qué?

—Porque lleva un sombrero demasiado elegante para esta hora.
—Eso no tiene ningln sentido.

—Precisamente por eso suele funcionar.



A veces el muchacho parecia inventarse teorias enteras Unicamente
para entretenerse a si mismo, pero conseguia algo extrafio: obligarme
constantemente a regresar al presente.

Una tarde, mientras caminaba por la peninsula de La Magdalena,
entendi por qué Santander era tan especial. Habia algo en su paisaje,
en la forma en que las montafias y el mar se encontraban, que
transmitia una sensacion de plenitud. Era como si el lugar mismo
respirara tranquilidad y armonia.

Esa noche, mientras cendbamos en una pequeia casa de comidas con
vistas al puerto, me di cuenta de que estaba disfrutando del viaje mas
de lo que habia imaginado. No era solo por los lugares, sino por la
experiencia en si: el camino, las conversaciones con Albertito, los
momentos de descubrimiento inesperado. Revivia, en aquel chico, mis
ilusiones de no hacia mucho tiempo.

—Albertito, creo que este desvio ha sido una de las mejores decisiones
gue hemos tomado —dije levantando mi copa.

El joven sonrid, satisfecho.

—Me alegra que lo piense, don Ares. Pero todavia nos queda San
Sebastian, y dicen que es incluso mas impresionante.

—Lo es. Yo lo conoci antes de irme a Cuba. Era un poco mas joven que
tu ahora.

—Cuéntemelo, don Ares, por favor.

Y le conté, con todo detalle, mis ansias de ver mundo y las aventuras
qgue habia pasado en Cuba. Me escuchaba embelesado, como si viviera
conmigo todas las cosas que me habian pasado. Al llegar a mi boda con
Adelita, dejé el relato.

—NMafiana seguiré contandote cosas en el viaje. Sigamos disfrutando
del camino —respondi, consciente de que no estaba apresurado por
llegar a ningun lado.

Al dejar Santander, le dije:

—Nos quedaremos unos dias en Bilbao antes de ir a San Sebastian.



Capitulo 52

Llegar a Bilbao fue casi como entrar en un mundo distinto al que habia
atravesado en el resto de mi viaje. La ciudad bullia de actividad, con un
dinamismo palpable en sus calles y en las fabricas que rodeaban la ria.
No era la elegancia serena de Santander ni la nostalgia que me esperaba
en San Sebastidn; Bilbao era puro progreso, una ciudad que parecia latir
al ritmo de la industrializacion.

Al principio, pensé que seria una parada breve, un descanso antes de
continuar mi camino, pero algo en el ambiente me atrapd. Habia
energia en el aire y una oportunidad que, aunque no pude definir de
inmediato, sentia que debia explorar.

Me alojé en el hotel Términus, un alojamiento de lujo que, segln
decian, podia competir con los mejores de Europa. Ocupaba un edificio
de cinco plantas y adelantos espectaculares, como sus ascensores
eléctricos. Se notaba en las calles el bullicio de una ciudad en
crecimiento. Desde mi ventana, podia ver las gabarras moviéndose
lentamente por la ria, cargadas con mercancias que hablaban de un
comercio vibrante. Fue entonces cuando decidi quedarme unos dias
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mas.

Tuve ocasion de conocer a uno de los dueiios del hotel, el sefor
Victoria. El destino, o quiza la casualidad, quiso que, durante una cena
en un café cercano, el sefior Victoria me introdujera en la tertulia que
habitualmente tenian los préceres de la zona, los hombres que estaban
moldeando el futuro de la regidén. Industriales, banqueros vy
comerciantes se reunian alli para discutir ideas, proyectosy, sobre todo,
inversiones. Fue en ese ambiente donde escuché por primera vez
iniciativas que me intrigaron profundamente.

Aquellos hombres hablaban del futuro con una seguridad casi agresiva.
Ferrocarriles, siderurgia, banca, seguros, electricidad... El pais entero
parecia estar cambiando delante de nuestros ojos. Y por primera vez
desde Cuba senti nuevamente aquella vieja sensacién: la intuicién de
gue existian oportunidades enormes para quien supiera verlas antes
gue los demas.



Don Pablo Epalza, al conocer mis origenes, se avino a contarme el
desarrollo que estaba teniendo la institucion financiera Banco de
Bilbao. Era un hombre de visién clara y ambicion desbordante. Me
explicd cdmo la ciudad necesitaba una institucion financiera que
pudiera canalizar el capital hacia las industrias que estaban surgiendo.

—Don Ares, Bilbao estd creciendo mas rapido de lo que cualquiera de
nosotros imagind. Este banco no sera solo una empresa; sera el corazén
econdmico de la region.

Habia algo en su conviccidn que resoné en mi. No soy hombre de
dejarme llevar por los entusiasmos ajenos, pero senti que este proyecto
no solo tenia un futuro prometedor, sino que también podia ser la
manera de formar parte de algo mas grande. Decidi invertir y
convertirme en socio.

Epalza me presentd a don Dario Arana, que formaba parte de un grupo
que estaba impulsando la creaciéon de una aseguradora. Me hablaron
de cémo, con el crecimiento de la industria y el comercio, habia una
necesidad urgente de proteger los bienes y el capital de los riesgos
inevitables de una economia en expansion.

—Imagine, don Ares, una aseguradora que cubra desde los barcos que
navegan por la ria hasta las fabricas que producen hierro. Eso es lo que
gueremos construir con Seguros Aurora.

La logica era impecable. Era una oportunidad de inversién, y también
de estabilidad para una ciudad que apostaba todo al progreso. Una vez
mas, decidi formar parte del proyecto, invirtiendo una suma
considerable.

El dltimo de los proyectos que captd miinterés fue el mas ambicioso de
todos: la creacion de Altos Hornos de Vizcaya. Pedro Gandarias, una vez
superada su reserva inicial, también me acepté como socio. Era
imposible no ver el impacto del hierro en la regién. Las minas cercanas
eran una fuente inagotable de riqueza, pero los empresarios querian
dar un paso mas: transformar esa materia prima en acero, y hacerlo alli,
en Bilbao.



—Sefior Zubizarreta, no estamos hablando solo de fabricas. Estamos
hablando de construir el futuro de Espafia, de convertir a Bilbao en el
motor de la industria nacional.

Recuerdo perfectamente la primera vez que visité las instalaciones
siderurgicas. El espectdculo resultaba casi sobrecogedor: fuego, hierro
liquido, chispas iluminando la oscuridad, madquinas gigantescas,
hombres trabajando entre humo y acero como si estuvieran
construyendo un mundo completamente nuevo.

Era una nueva clase de poder. Mas frio, mas moderno. Y quizd mucho
mas grande.

Me dejé llevar por mi instinto. La magnitud del proyecto y su potencial
eran irresistibles. Firmé los acuerdos necesarios y me converti en socio
de la nueva compaiiia. Lo que habia comenzado como una parada breve
se convirtido en mas de un mes en Bilbao. Cada dia, las reuniones con los
industriales bilbainos y los debates sobre el futuro de la ciudad me
absorbian por completo. Albertito, siempre a mi lado, se encargaba de
las tareas practicas, asegurandose de que el coche estuviera listo y de
que yo tuviera todo lo necesario para moverme con comodidad.

Volvia a sentir entusiasmo, un entusiasmo auténtico; la posibilidad de
construir, invertir y crecer. Y yo queria formar parte de algo enorme.
Durante unos segundos incluso senti culpa, como si recuperar la
ambicidn significara traicionar de algin modo el recuerdo de Adelita.

Una noche, mientras cenabamos en un elegante restaurante de la Gran
Via, Albertito comentd con una sonrisa:

—Don Ares, creo que ya se esta haciendo mas bilbaino que cubano.

Rei, pero sabia que habia algo de verdad en sus palabras. Me sentia
parte del pulso de la ciudad, de su ambicidn y su empuje. Al final de mi
estancia, me despedi de los hombres con quienes habia compartido
tantas ideas y firmado tantos acuerdos, con la certeza de que habia
tomado decisiones importantes no solo para mi fortuna, sino para mi
vida.



Cuando finalmente dejamos Bilbao y tomamos el camino hacia San
Sebastian, senti que el viaje estaba alcanzando su verdadero propdsito.
No solo estaba moviéndome de un lugar a otro; estaba, por primera vez
en mucho tiempo, construyendo algo para el futuro.



Capitulo 53

El viaje desde Bilbao hasta San Sebastidn estuvo marcado por un
cambio sutil pero profundo en mi animo. El entusiasmo que habia
sentido al explorar nuevos paisajes comenzaba a dar paso a una
inquietud que no podia explicar del todo. Albertito, siempre atento,
notd mi cambio de humor, pero no dijo nada. Era demasiado perspicaz
para invadir mi espacio cuando sabia que necesitaba silencio.

San Sebastian aparecié ante nosotros como una joya escondida entre
las montafias y el mar. La bahia de la Concha, con su forma perfecta,
era incluso mas impresionante de lo que recordaba. Habia estado alli
de nifio, en un verano lejano que mi memoria apenas podia reconstruir,
pero una imagen permanecia clara: el Hotel de Londres y de Inglaterra,
imponente junto a la playa, con su fachada sefiorial que parecia mirar
al mar con orgullo eterno.

Decidi alojarme alli sin dudarlo. Mientras atravesabamos el vestibulo,
me invadié una sensacién extraiia, como si estuviera cumpliendo un
ciclo que habia comenzado muchos afios atras. La habitacidn que me
asignaron tenia un balcén que daba directamente a la bahia. Desde alli,
podia ver las olas romper suavemente contra la playa, una inmensa
llanura de un precioso color caramelo.

—Albertito, creo que este sera nuestro hogar por un tiempo —le dije
mientras descargaba nuestro equipaje.

El muchacho asintid, satisfecho. Parecia tan emocionado por estar en
San Sebastian como yo lo habia estado al llegar la primera vez.

Pasé los primeros dias explorando la ciudad, disfrutando de su
elegancia discreta, sus calles llenas de vida y el ambiente casi magico
gue parecia envolverlo todo. Pero algo persistia, una incomodidad que
no podia ignorar.

La Concha seguia siendo exactamente igual a como la recordaba: el mar
susurrando junto al paseo, las barandillas blancas, los edificios
sefioriales y las montafias abrazando la ciudad. Todo parecia inmdvil,
como si el tiempo hubiera decidido respetar aquel lugar. Y
precisamente por eso senti un dolor inesperado. Porque comprendi



inmediatamente que el Unico que ya no pertenecia realmente alli era
yo.

Habia planeado visitar Cegama, el pueblo de mi familia, desde el inicio
del viaje. Habia imaginado ese momento una y otra vez, sofiando con
volver a las raices que creia perdidas, con reconectar con los lugares y
las personas que alguna vez fueron mi hogar. Pero ahora que estaba tan
cerca, algo me detenia.

Cada vez que pensaba en partir hacia Cegama, me invadia una extraia
inmovilidad. No era miedo exactamente, sino una especie de pardlisis
emocional, como si enfrentarme a ese regreso fuera mas de lo que
podia soportar.

Una tarde, mientras paseaba por la playa, traté de analizar mis
sentimientos. Habia deseado tanto volver, tanto construir esa idea de
«casa» en mi mente, que ahora me aterraba descubrir que tal vez no
existia. O peor, que yo ya no encajaba alli.

Albertito, siempre atento, me pregunté un dia por qué retrasaba la
visita.

—Don Ares, éno tenia muchas ganas de volver a ver a su familia?

Lo miré, intentando encontrar una respuesta que tuviera sentido.

—Es complicado, Albertito. A veces, uno desea tanto algo que, cuando
lo tiene al alcance, no sabe qué hacer.

El muchacho me observd con seriedad, pero no insistié. En lugar de eso,
se dedicd a sus tareas habituales, visitando cada dia el establo en el que
alojamos los caballos y el estado de nuestro carruaje y asegurandose de
estar siempre disponible por si lo necesitaba.

Decidi quedarme en el Hotel de Londres indefinidamente. Me refugié
en la rutina de la ciudad, en los paseos por la Concha, en las cenas
solitarias en las casas de comida del casco antiguo. Era como si
estuviera esperando algo, aunque no sabia exactamente qué.

Desde el balcén de mi habitaciéon, miraba cada noche el horizonte,
tratando de encontrar las respuestas que no podia formular. El regreso



a Cegama podia esperar, o quiza nunca sucediera. Por ahora, San
Sebastian, con su belleza serenay su ritmo pausado, era suficiente para
mi.

Aunque cada dia San Sebastian se presentaba ante mi con la misma
elegancia que recordaba de mi juventud, con la playa de la Concha
bafiada por la luz del atardecer y las calles bulliciosas con aromas de
asados y vinos, nada de esto parecia iluminar el oscuro pozo de
melancolia en el que volvia a estar sumido.

A pesar del inconfundible lujo que el Hotel de Londres y de Inglaterra
me prestaba, donde me refugiaba con quienes buscaban consuelo en la
opulencia, desde mi suite que daba al mar apenas reparaba en las
vistas. Para mi, eran solo un recordatorio cruel de lo que habia perdido,
de la maravilla que podria haber sido si Adelita estuviera a mi lado.

Pero la soledad era un enemigo al que no podia enfrentarme
indefinidamente. Pronto, comencé a frecuentar el casino al otro lado
de la plaza, un lugar donde las luces deslumbrantes y el ruido constante
ahogaban los pensamientos que me atormentaban.

Noche tras noche, me sentaba en las mesas de ruleta y pdker, arrojando
fichas como si asi pudiera deshacerme de mis propios fantasmas. Los
camareros conocian bien mi preferencia por el ron afiejo, que fluia sin
descanso mientras yo observaba las bolas rodar, esperando que el azar
me otorgara algo mas que una simple ganancia; tal vez una sefial de que
la suerte podia cambiar.

Sin embargo, lo Unico que conseguia era hundirme mas. Las risas falsas
de las compaiiias pasajeras y las miradas codiciosas de quienes me
rodeaban no lograban distraer el dolor profundo que me consumia.
Para ellos, era simplemente un hombre rico y aburrido, un benefactor
temporal de su propia desgracia.

Las noches comenzaron a confundirse unas con otras. Como en un
caleidoscopio aparecian el ron, la ruleta, el humo de los cigarros, las
cartas... Y risas demasiado fuertes y madrugadas borrosas.



Algunas veces ganaba cantidades absurdas de dinero. Otras, perdia
fortunas enteras sin sentir practicamente nada. El dinero habia dejado
de impresionarme hacia tiempo.

Una madrugada, tras perder una suma considerable en el pdker, sali del
casino tambaleandome. La brisa fria de la bahia me golped el rostro,
pero no consiguid despejarme. Caminé por el paseo maritimo hasta
llegar al borde del agua. Me quedé alli, mirando las olas romper
suavemente contra la arena.

Una vez mas pensé en Adelita. No en su ausencia, sino en su risa, en su
forma de hablar de la vida como si siempre hubiera un mafiana mejor.
La melancolia cedié por un momento a una sensacidn extrafia: una
mezcla de remordimiento y esperanza.

Sabia que no podia seguir asi, que el vacio no se llenaria con cartas ni
con botellas, pero la pregunta seguia siendo la misma: équé haria
ahora?



Capitulo 54

Era una noche como tantas otras en el elegante comedor del Hotel de
Londres. Las lamparas de arafia proyectaban una luz calida sobre las
mesas perfectamente dispuestas, mientras el sonido de las
conversaciones y el tintineo de las copas llenaban el aire. En mi rincén
habitual, bebia lentamente una copa de ron afiejo mientras veia a los
demas comensales con desinterés. Pero algo llamé mi atencion.

En una mesa cercana, una pareja cenaba en un silencio tenso. Ella, una
mujer muy joven, con un vestido de seda azul que realzaba su figura
delicada, evitaba mirar a su acompafante, concentrandose en el plato
frente a ella. El, un hombre de mediana edad con aire de superioridad
y un anillo de oro ostentoso en su dedo anular, hablaba en un tono bajo,
pero su expresion denotaba irritacion.

De pronto reconoci a la mujer. Era Maria, la joven que habia viajado
conmigo en el mismo barco hacia Cuba afios atras. Entonces era una
muchacha de rostro fresco y ojos llenos de curiosidad, que observaba
el mundo como si todo estuviera por descubrir. Ahora, aunque su
belleza seguia intacta, algo en su mirada habia cambiado. Habia un velo
de tristeza, un indicio de que los suefios de antafio se habian
desmoronado.

La revelacién me sacudié mas de lo que esperaba. ¢ Qué hacia ella aqui,
en San Sebastian, en compafiia de un hombre que parecia tan opuesto
a la vitalidad que recordaba en ella? Observé con discrecion mientras
Maria jugueteaba con el tenedor, apenas probando bocado, mientras
su pareja continuaba hablando sin apreciar su inquietud.

Tras unos minutos, Maria levanté la mirada y, por un instante, sus ojos
se encontraron con los mios. Fue un reconocimiento inmediato. La
sorpresa se reflejé en su rostro, seguida de una leve sonrisa que apenas
logré ocultar la melancolia que la envolvia. Incliné ligeramente la
cabeza en un gesto de saludo, pero no intenté acercarme.

M3ds tarde, cuando su pareja se levantd para marcharse, noté cémo el
hombre la tomaba del brazo con un gesto autoritario, casi posesivo.
Maria, sumisa, lo siguid sin oponer resistencia, pero antes de salir del



comedor volvié a mirarme como si quisiera decir algo, como pidiendo
ayuda, pero sin atreverse a saludarme.

Esa noche, mientras jugaba en el casino, la imagen de Maria no me
abandond. Recordé el brillo de sus ojos en aquel viaje hacia Cuba, la
forma en que habia hablado de sus suefios de viajar y vivir aventuras.
Ahora, parecia atrapada en una jaula dorada, acompafiando a un
acaudalado propietario de Puerto Rico que seguramente la veia mas
como un trofeo que como una compaiiera.

Sumido en mi propio vacio, senti un impulso inesperado: el deseo de
saber mas. No por simple curiosidad, sino porque en los ojos de Maria
habia reconocido un reflejo de mi propia soledad. Quizas, pensé,
ayudarla podria ser una forma de redimirme a mi mismo.



Capitulo 55

La brisa marina se colaba por las ventanas del comedor aquella noche,
impregnando el ambiente de frescura. Llegué mas tarde de lo habitual,
con la intencidn de cenar rapido antes de dirigirme nuevamente al
casino. Pero al entrar, mi atencién se desvié de inmediato.

Maria estaba alli, sentada sola en una mesa junto a una ventana. Su
vestido blanco destacaba contra las sombras suaves del comedor, y sus
cabellos recogidos dejaban al descubierto un cuello gracil que parecia
haber sido esculpido por un artista. Habia un libro abierto junto a su
copa de vino, pero sus ojos estaban ausentes, como si leyeran mas en
sus pensamientos que en las paginas frente a ella.

Me detuve un momento antes de decidirme. Con pasos medidos, me
acerqué a su mesa, inclinandome ligeramente para no invadir su
espacio.

—Buenas noches, Maria. Espero no ser inoportuno, pero... ite
importaria si te acompano? —pregunté con una voz tranquila, aunque
cargada de intencioén.

Maria levantd la vista, sorprendida al principio, pero luego me dedicd
una pequefia sonrisa, discreta, pero suficiente para iluminar su rostro.

—Ares... Claro que no; siéntate, por favor.

No necesité mas invitacidon. Llamé al camarero para pedir mi cena vy,
durante unos minutos, hablamos de banalidades, como viejos amigos
reencontrandose por casualidad. Sin embargo, pronto la conversacién
se tornd mas personal.

—Tu pareja no estd esta noche —comenté con un tono medido,
intentando que sonara casual.

Maria suspird, y el leve endurecimiento de su expresién delaté la
incomodidad del tema.

—Tuvo que viajar a Bilbao por negocios. Quiere comprar barcos
mercantes que desde la independencia de la isla han quedado
inservibles para los espafoles. Pero... prefiero no hablar de él, ite
parece? Esta noche quiero pensar en otra cosa.



Cambié rapidamente de tema, preguntdndole por los libros que le
gustaban, los lugares que habia visitado... Poco a poco, Maria comenzé
a relajarse, y su risa, suave y auténtica, aparecié por primera vez en la
noche. Para mi, era como si estuviera redescubriendo a la muchacha
curiosa y vivaz que recordaba del viaje en barco.

—Es curioso —dijo ella en un momento, mirandome fijamente—. No
pensé que volveria a encontrarte después de aquel viaje. Y mucho
menos aqui, en San Sebastian.

—El destino tiene sus maneras —respondi con una media sonrisa—.
Aunque no sé si lo que me trajo aqui fue el destino o la desesperacién.

Maria incliné la cabeza, intrigada.

—déDesesperacion?
Por un momento guardé silencio, pero finalmente decidi ser honesto.

—Dejé algo importante en Cuba. Algo que nunca podré recuperar.
Desde entonces, he estado intentando llenar el vacio con cosas que no
significan nada. —Le conté sin prisas mi desgracia, con todo detalle,
como si vaciara mi corazén.

Maria asentia lentamente, como si entendiera perfectamente todo lo
gue queria decir.

—A veces pienso que la vida tiene una forma cruel de darnos lo que
gueremos, solo para arrebatarnoslo después.

El silencio que siguid estuvo cargado de emociones que ambos
reconocimos, pero ninguno quiso nombrar. La atraccién entre nosotros
era palpable, un magnetismo que parecia conectarnos incluso en los
momentos de pausa.

Cuando terminamos la cena, me levanté primero.

—Gracias por permitirme acompafarte, Maria. Ha sido la primera
noche agradable que recuerdo en mucho tiempo.

—Gracias a ti, Ares. Y por favor, no me hables como si fuera una
desconocida.

—Buenas noches, Maria.



Mientras salia del comedor, noté que algo habia cambiado. Maria no
era solo un reflejo de su propia melancolia; era una chispa, una
posibilidad de resucitar...



Capitulo 56

Al salir, cambié mi plan de casino y preferi ir al paseo de la Concha. La
noche era fresca y tranquila cuando sali del hotel. Caminaba despacio,
siguiendo el contorno de la bahia iluminada por las farolas que se
reflejaban en el agua como un collar de perlas. El sonido del mar
acompanaba mis pasos, mezclandose con el murmullo lejano de la
ciudad.

Me sorprendi al notar que alguien me tomaba del brazo. Fue solo un
momento, hasta que vi que era Maria.

—Espero que no te moleste que te acompafie en tu paseo.
—Nada podia serme mas agradable —contesté con una sonrisa.

Durante un rato caminamos en silencio, como si la conversacion fuera
innecesaria. Ambos suponiamos lo que el otro sentia, y esa
comprension tacita cred un ambiente de placer que no necesitaba
palabras.

Entonces Maria me contd su historia. Al llegar a Puerto Rico, sus tios la
recibieron muy bien. Su vida transcurria feliz, visitando a sus nuevas
amistades y dando clases de piano. Pero un dia les visitdé don Eulogio,
un hombre rico amigo de su tio. Desde el primer momento quedd
prendado de Maria. La diferencia de mas de veinte afos entre ambosy
la reputacién de vividor de Eulogio no fueron Obice para que se
convirtiera en un habitual de la casa y, pasados tres meses, pidié su
mano. Su tio no la obligd, pero si le aconsejé que no dejara pasar la
oportunidad. Y Maria aceptd y se casé con Eulogio cuando solo tenia
diecisiete afios.

Pronto pudo ver que Eulogio solo queria tener un trofeo mas. Nunca
hubo amor ni ternura. Y Maria, tras solo unos meses, comprendié su
equivocacion.

Yo la escuchaba con pena y con indignacién hacia aquel ser
despreciable que le habia arrancado de cuajo su juventud y sus
ilusiones. Anduvimos un largo rato en silencio. Yo no sabia qué decir y
no queria afiadir mas dolor a su sufrimiento.



—Nunca debi casarme con él.

Su voz no sonaba dramatica ni amarga. Peor aun, sonaba cansada. La
miré sin responder. Ella sonrié levemente.

—No pongas esa cara. Los hombres ricos no suelen enamorarse. Solo
adquieren costumbres caras.

Aquella frase encerraba demasiada tristeza para ser simplemente una
broma.

—No recuerdo la ultima vez que me senti en paz, ni siquiera por un
momento —confesé Maria, rompiendo el silencio.

Asenti, mirando el horizonte oscuro.

—Lo entiendo. Yo tampoco. Es como si llevdramos una carga invisible
qgue no nos dejara respirar.

Ella se detuvo y me miré a los ojos.

—A veces pienso que no hay salida, que estamos atrapados en vidas
que no elegimos.

Sostuve su mirada, sintiendo un nudo en el pecho.

—Quizas no haya salida..., pero esta noche, al menos, no estamos solos.

Maria bajé la vista, pero una leve sonrisa asomé en sus labios. Luego,
sin decir nada, retomé el paseo junto a mi. Nuestros pasos eran cada
vez mas sincronizados, como si encontraramos consuelo en la cercania
del otro.

Cuando regresamos al hotel, la atmdsfera entre nosotros habia
cambiado. Era como si hubiéramos rescatado un trocito amable de
nuestro pasado. La tensidn que habia surgido durante la cena se habia
transformado en algo mas profundo, mas intimo. Al llegar al pasillo
donde estaban nuestras habitaciones, me detuve frente a la puerta.

—Maria... —dije, con una voz que intentaba ocultar mi nerviosismo—,
éte gustaria entrar?

Ella me mird durante unos segundos que me parecieron eternos. No
habia vacilacién en sus ojos, solo una aceptacidon tranquila, casi
resignada, de lo que ambos sabiamos que sucederia.



—Si —respondid simplemente.

Dentro de la habitacidn, las palabras sobraban. El deseo que habiamos
contenido durante toda la noche finalmente se desbordd. La tomé
entre mis brazos y nuestros labios se encontraron en un beso lleno de
urgencia, como si ambos buscaramos borrar con cada caricia las
cicatrices aun sin curar.

La ropa cay6 al suelo en desorden, dejando al descubierto dos cuerpos
sorprendentemente jovenes, sin marcas del tiempo ni la melancolia. En
la penumbra del cuarto, iluminado solo por la luz tenue que entraba
desde la calle, hicimos el amor con una intensidad que era mas que
fisica. Era una busqueda desesperada de alivio, de consuelo, de algo
gue llenara el vacio que cada uno llevaba dentro. Y aun asi no fue una
noche salvaje, ni romdntica, ni luminosa, sino algo mucho mas humano:
dos heridas reconociéndose en silencio.

Después, quedamos tendidos en la cama, enredados entre las sdbanas,
disfrutando del contacto y del calor tenue de nuestros cuerpos.
Ninguno de los dos dijo nada. No hacia falta. La uniéon que habiamos
compartido hablaba por si sola.

Maria giré la cabeza para mirarme.

—Gracias —murmurd, con una voz casi inaudible.

Acaricié su rostro y noté cdmo la tensién comenzaba a abandonar sus
facciones.

—No me des las gracias —respondi, casi en un susurro—. Solo quédate.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, ambos logramos dormir,
no porque hubiéramos encontrado la felicidad, sino porque al menos,
por unas horas, habiamos dejado de sentirnos tan solos.

La mafiana llegd lentamente, con la luz del sol coldndose a través de las
cortinas de la habitaciéon. Maria fue la primera en despertar, pero
permanecié inmoévil, mirando mi rostro mientras dormia. En la
tranquilidad de mi expresidn, vio algo que la conmovid: un hombre
cansado, marcado por su pasado, pero también alguien capaz de una
intensidad que ella no habia conocido.



Pero mientras mas me observaba, mds se sentia invadida por una
mezcla de emociones contradictorias. Por un lado, estaba el alivio de
haber compartido algo auténtico, algo que rompia con la monotonia
asfixiante de su vida. Por otro, estaba el peso del remordimiento, la
conciencia de que aquel instante robado no cambiaria las circunstancias
gue nos rodeaban.

Desperté poco después. Cuando abri los ojos, la encontré mirdndome.
Me dedicé una sonrisa ligera, cargada de una calidez que me inundaba.

—Buenos dias —murmuré, con voz ronca por el suefio.

—Buenos dias —respondié Maria, intentando mantener su tono jovial.
Hubo un momento de silencio antes de preguntarle:

—¢Estas bien?

Maria desvio la mirada, buscando las palabras adecuadas.

—No lo sé. Esto... Esto fue hermoso, Ares. Pero al mismo tiempo...

Entendi perfectamente a lo que se referia.

—No tiene que significar nada mas de lo que fue, Maria. Ninguno de los
dos esta buscando promesas vacias.

Ella volvié a mirarme, agradeciendo mi sinceridad.
—Lo sé. Pero eso no lo hace mas facil.

Me incorporé, apoyandome en el cabecero mientras la observaba con
una expresién pensativa.

—Quizas no se trata de que sea facil, sino de que podamos encontrar
algun tipo de paz, aunque sea por un momento.

Maria sonrié débilmente, pero sus ojos traicionaban una tristeza que
no podia ocultar.

—Y luego volvemos a nuestras vidas, como si nada hubiera pasado.

Extendi mi mano y la coloqué sobre la de ella, un tacto firme,
reconfortante.



—No puedo prometerte nada, Maria. Pero si alguna vez necesitas
escapar, estaré aqui.

Ella sostuvo mi mirada durante unos segundos antes de asentir.

—Gracias, Ares. Eso significa, para mi, mas de lo que crees. Podria irme
contigo.

Aquella frase me dejo inmavil. La miré lentamente e inmediatamente
comprendi algo terrible: yo no podia salvarla, porque ni siquiera podia
salvarme a mi mismo.

Negué muy despacio con la cabeza. Maria sostuvo mi mirada unos
segundos. Y entonces sonrié con la serenidad triste de alguien que ya
conocia la respuesta antes de formular la pregunta.

—Lo sé —susurro.

El mar lamia la playa unos metros mas abajo.

Algunas personas llegan a nuestras vidas no para quedarse..., sino para
recordarnos cuanto dafio seguimos llevando dentro.



Capitulo 57

El resto del dia transcurrié en una extrana calma. Nos separamos tras el
desayuno. Cada uno volvid a sus respectivas rutinas, pero con un peso
nuevo que cargaba junto a su melancolia habitual. Para mi, el recuerdo
de Maria era como un faro en la oscuridad, algo que me daba un
propdsito, aunque no supiera exactamente cudl. Para Maria, nuestro
encuentro habia sido un recordatorio de lo que habia perdido vy, al
mismo tiempo, de lo que todavia podia sentir.

Pero la vida no se detiene. Dos dias después, Eulogio regresé, y con él,
la barrera invisible que volvia a separar nuestros mundos. Sin embargo,
ambos sabiamos que lo que habiamos compartido esa noche no
desapareceria. Era un secreto que guardariamos no solo el uno del otro,
sino también de nosotros mismos, como una grieta en nuestras corazas
gue nos recordaba que, a pesar de todo, seguiamos siendo capaces de
tener ilusiones.



Capitulo 58

Volver a la soledad tras la partida de Maria fue como caer de nuevo en
mi pozo sin fondo. Habia jurado no regresar a mis viejos habitos, pero
el vacio que tenia en mi vida era demasiado grande para llenarlo con
algo. Me encontraba perdido, desorientado, como si cada paso que
daba fuera en direccion contraria a donde realmente queria estar.

Al principio intenté mantenerme ocupado. Salia a pasear por las
mananas, empecé a leer esos libros que Maria me habia dicho que me
harian bien, pero nada funcionaba. Las noches eran las peores. El
silencio se volvia ensordecedor y mi mente no paraba de torturarme
con recuerdos mezclados de ella y de Adelita.

Una noche, después de varios dias sin apenas dormir, me encontré
frente al espejo del bafo. Mis ojos estaban hundidos y mi rostro
reflejaba a un hombre que no reconocia. Fue entonces cuando la idea
comenzé a rondar mi cabeza: «Una copa no me hara daio. Solo una
para calmar esta ansiedad».

Esa copa se convirtié en dos, luego en tres, y antes de darme cuenta
estaba de pie frente a las puertas del casino. Las luces brillantes y los
sonidos de las mdquinas tragamonedas me dieron una bienvenida
calida, como si fueran viejos amigos esperando mi regreso. En el fondo
sabia que no debia estar alli, pero era mas facil rendirme a la tentacién
gue enfrentar el dolor que llevaba dentro.

Esa primera noche perdi una pequefa fortuna. Esta vez, de alguna
manera, el cosquilleo de la apuesta y el ardor del alcohol me hicieron
sentir vivo. Era una sensacion momentanea, lo sabia, pero era mejor
que la nada. Asi que volvi, noche tras noche, apostando una y otra vez,
intentando llenar el vacio con cartas, fichas y bebidas exdticas.

La culpa siempre venia después, cuando me encontraba
tambaledandome hacia mi habitacion, al amanecer. Me juraba que esa
seria la ultima vez, que nunca mas volveria, pero no podia detenerme.
Era como si cada vez que intentaba escapar, algo me empujara de
vuelta a ese lugar.



Maria... No habia manera de que ella volviera a mi vida si supiera lo bajo
que habia caido. Igualmente, en el fondo, una parte de mi todavia la
esperaba; todavia queria creer que habia una salida de este nuevo
infierno en el que yo mismo me habia metido.

Cada dia era una lucha entre el deseo de cambiar y la fuerza de mis
demonios. Y asi seguia, atrapado en un ciclo que no sabia cémo romper.

Una noche, Albertito me acompafié al casino. No jugaba, solo estaba
detras de mi, como para cuidarme. Aposté veinte pesetas al dieciséis, y
salié el dieciséis. Yo estaba ya borracho y no me di cuenta de que el
croupier se llevaba mis dos fichas, pero Albertito sefialé con firmeza:
«Aqui hay un pleno». El croupier entonces reacciond y puso fichas por
setecientas pesetas en mi apuesta. Después, Albertito cobré las
ganancias y me acompaifi® a mi habitacién y me acosté. Cuando
desperté, al dia siguiente, alli estaba. Habia dormido en un silldn. Pidié
desayuno para dos y mientras lo tomdbamos en la terraza de la
habitacién, cara a la Concha, comprendi lo absurdo de mi
comportamiento y le dije:

—Maiana prepdralo todo. Iremos a Cegama.

Albertito asintié en silencio, sin emitir juicio alguno, pero en su mirada
habia una mezcla de alivio y determinacion. Sabia que aquella decisién
significaba algo mds que un simple cambio de destino; era un intento
de empezar de nuevo, de dejar atrds noches como la anterior y los
demonios que me perseguian.

Pasamos el dia en San Sebastidan como si el futuro estuviera en pausa.
Caminamos por la playa de la Concha, donde la brisa del mar parecia
aliviar mi cabeza pesada y mi corazén inquieto. Albertito apenas
hablaba, pero su presencia constante y tranquila me daba una extrana
sensacion de seguridad. El siempre habia estado ahi, sosteniéndome
cuando tambaleaba, como la noche anterior.

Al anochecer, regresamos al hotel. Mientras el joven organizaba
nuestras cosas para el viaje, me asomé nuevamente a la terraza. Las
luces de la ciudad brillaban en el reflejo oscuro del agua, y me pregunté
cuanto tiempo mds podria soportar este ritmo de excesos y huidas.



«Mafiana —me dije— todo cambiard». Pero ¢era verdad? ¢O era solo
otra promesa vacia que me hacia a mi mismo?
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Capitulo 59

Por la mafiana, partimos temprano. Albertito habia preparado el coche
con precisiéon militar, como siempre lo hacia. Salimos de San Sebastian
mientras el sol se levantaba, timido, entre las montafias. El camino
hacia Cegama era serpenteante, rodeado de verdes colinas y un aire
fresco que limpiaba los pulmones. Era un paisaje que invitaba al
sosiego, a la introspeccion.

Cada curva del camino parecia despertar mis recuerdos. Los olores, las
voces, la lluvia golpeando el molino, el sonido de los arroyos... y la
sensacion olvidada de haber pertenecido completamente a un lugar.

Durante el trayecto, Albertito rompid su silencio.

—Don Ares —comenzé, llamandome como solia hacerlo cuando queria
hablar en serio—, usted tiene suerte de estar vivo, ésabe? He visto a
muchos perderlo todo en las mesas, pero usted... Usted todavia tiene
algo que salvar.

No respondi de inmediato. Sus palabras me golpearon con mas fuerza
de la que esperaba. Me quedé mirando la carretera, preguntdndome si
realmente tenia algo que salvar. Albertito tenia razén, claro. Pero
reconocerlo no me era facil.

Llegamos a Cegama al mediodia y durante unos segundos senti miedo,
el miedo de enfrentarme finalmente al muchacho que habia
abandonado aquel valle sofiando con conquistar el mundo.

El pueblo apenas habia cambiado. Las mismas calles estrechas, la
misma humedad pegada a las piedras, las mismas montafias cerrando
el horizonte; incluso algunas personas parecian haberse detenido
dentro del tiempo. Pero yo no. Yo regresaba convertido en alguien
completamente distinto. Y eso hacia que todo resultara extrafilamente
irreal.

El aire puro de aquel pequefio pueblo me parecié un balsamo. Alli, entre
montafias, en un silencio casi absoluto, senti por primera vez en mucho
tiempo algo parecido a la paz.

Le dije a Albertito:



—Tienes razon. Es hora de empezar de nuevo.

El me miré con una leve sonrisa. No dijo nada, pero su aprobacién
estaba clara. Sabia que este viaje a Cegama era mads que una salida; era
un intento desesperado por encontrarme a mi mismo.



Capitulo 60

El reencuentro con mi ama y mis hermanos en Cegama fue algo que no
habia planeado del todo. Sabia que estaban alli, claro, pero no tenia
claro cémo seria recibido después de tantos afios. Mi relacién con ellos
habia sido siempre un vaivén de reproches y ausencias. Sin embargo,
algo me decia que este viaje debia incluirlos.

Al llegar a la vieja casona familiar, frente a la iglesia, senti una mezcla
de nostalgia y nerviosismo. La fachada de piedra seguia igual, aunque
los afios habian dejado sus marcas: la pintura descascarada, las tejas
algo vencidas, el jardin mas descuidado de lo que recordaba. Pero
cuando crucé el umbral, los olores de siempre me dieron un golpe
directo al corazén: el aroma del guiso de mi ama3, el de la madera vieja,
el de la lefia ardiendo en la chimenea.

Mi ama aparecié en la puerta de la cocina. Su cabello, ahora
completamente blanco, estaba recogido en un mofio apurado, y llevaba
un delantal manchado de harina. Por un instante, parecié que no me
reconocia, pero cuando nuestros ojos se encontraron, su expresion
cambid. Su rostro, curtido por los afios y el trabajo, se ilumind con una
mezcla de sorpresa y emocion.

Durante unos segundos ninguno de los dos se movid. Y entonces ella
comenzé a llorar con ese llanto silencioso y contenido de las mujeres
gue han esperado demasiado tiempo.

Corri hacia ella y cuando la abracé senti algo que no experimentaba
desde hacia afios. Hogar. Verdadero hogar.

—ijAres! —exclamo con una voz temblorosa antes de abrazarme con
fuerza.

Ese abrazo me desarmo por completo. Era el tipo de carifio que hacia
afios no sentia, un calor que ninguna copa de licor ni ninguna victoria
en el casino podian igualar. La fragilidad de sus brazos no ocultaba la
intensidad de suamor. Senti un nudo en la garganta, pero me las arreglé
para no quebrarme. No aun.



Mis hermanos, Jacinto y Damian, llegaron poco después, atraidos por el
alboroto. Sus reacciones fueron mas contenidas, pero no menos
significativas. Jacinto, el mayor, me estreché la mano con fuerza, como
si quisiera transmitirme algo mas que palabras. Damian, mds joven y
mas reservado, me dio una palmada en la espalda, aunque sus ojos no
podian ocultar la sorpresa.

El reencuentro con mi familia en Cegama fue mucho mas intenso de lo
gue imaginé. Habian pasado aifos desde la ultima vez que nos habiamos
visto, y no estaba seguro de cdmo me recibirian, pero de pronto todo
fue natural.

La mesa del comedor se llend de platos y copas. Mi am3, a pesar de sus
protestas de que no tenia nada preparado, improvisé un festin con lo
gue tenia a mano. Mientras comiamos, todos me miraban con
curiosidad, como si intentaran descifrar en qué me habia convertido.

Al preguntar por mi aita, me dijeron con tristeza que habia fallecido
unos meses atras.

—Te escribimos, pero nos devolvieron la carta. Tu ya habias salido de
Cuba.

Cuando pasé el momento, mencioné mi buena fortuna. Noté que todos
intercambiaban una mirada rdpida, casi imperceptible.

—Vaya, Ares, parece que no te ha ido tan mal —dijo Jacinto, con un
tono en el que se mezclaban la envidia y una admiracién contenida.

Damian, mas directo, afiadio:
—¢éY qué piensas hacer con tanta fortuna?

La pregunta me toma por sorpresa. Era cierto que habia conseguido una
fortuna importante, pero no me habia detenido a pensar en su
verdadero propdsito. Esa noche, en aquella mesa, entendi que el dinero
no significaba tanto como creia. Lo que valia la pena era sentirme
rodeado de ellos, de ese carifio que habia echado de menos durante
afios.



—No lo sé aun —admiti, mirando a mi ama, cuyos ojos estaban
vidriosos—, pero algo me dice que lo que importa no se compra con
dinero.

Me contaron que Jacinto se habia hecho cargo del molino, que el
negocio no era boyante, no le iba mal; y que Damian se habia casado
con la hija de nuestro vecino y ahora disfrutaba de una posicidén
acomodada.

—¢Donde esta Prisca?
—Luego vendra.

No dieron mas explicaciones. El silencio que siguié fue incémodo. Algo
habia pasado a mi hermana que preferian no contar.

Volvimos a contarnos nuestras experiencias de tanto tiempo. Alli,
frente a ellos, senti, por primera vez en mucho tiempo, que estaba
exactamente donde debia estar.

Hablamos de muchas cosas: de los afios que habian pasado, de los
cambios en el pueblo, de sus vidas. Intentaron no preguntar
directamente por mi, pero el tema salid inevitablemente cuando
mencioné mi buena fortuna y algo cambid en el ambiente. Jacinto
levanté una ceja y sonrid apenas.

—Parece que tienes buena estrella, éeh? —dijo con un tono que
mezclaba la broma vy la incredulidad.

Damidn insistid:
—¢Y qué piensas hacer ahora? ¢Volveras a tu vida de siempre o es este
el final del camino?

Me quedé callado un momento, sintiendo el peso de la pregunta. Sabia
que lo que ellos querian no era una respuesta superficial, sino una sefial
de que algo en mi habia cambiado. Miré a mi ama, que habia
permanecido en silencio durante toda la conversacién, solo
observandome con esos ojos llenos de un amor que nunca dejod de ser.

—No lo sé aun —repeti finalmente, con una sinceridad que me
sorprendid—, pero creo que estoy aqui para averiguarlo.



Mi amda me tomé la mano, y su tacto me recordé lo que habia perdido
por mi deseo de ver mundo. En su mirada no habia reproches, solo
carifo.

Esa noche, mientras el fuego de la chimenea iluminaba la sala, entendi
gue muchas de las preguntas que me habia hecho habian encontrado
la respuesta en aquella mesa. Habia redescubierto algo que creia
perdido: que la calidez de mi familia podia ser mi refugio.



Capitulo 61

Después de unos dias, mi ama me contd algo que me dejo sin palabras.
Prisca, mi hermana, habia quedado embarazada hacia algunos afios.
Para evitar la vergilienza que eso supondria en nuestro pequefio pueblo,
decidié mudarse a Beasain. Alli vivia con su hija, que ahora tenia ya dos
anos.

Al principio, no supe como procesar la noticia. Prisca siempre habia sido
reservada, pero jamds imaginé que ocultara algo tan importante. Una
parte de mi se sintié herido por no haber sabido nada, pero otra parte
comprendia que debia ser dificil para ella cargar con ese secreto.

Decidi ir a verla. El viaje a Beasain fue largo, y mi mente no dejoé de dar
vueltas a lo que le diria. {Estaria molesta conmigo por aparecer de
improviso? ¢ Me culparia por no haber estado ahi para ella?

Cuando llegué, toqué a su puerta con cierta timidez. Al abrir, Prisca me
mird con una mezcla de sorpresa y nerviosismo.

—¢Tu? —dijo, su voz temblando ligeramente.
—Soy yo, Prisca. Tenia que verte.

Me invitd a pasar. La tension en el aire era palpable.

Su hogar era modesto pero calido, con juguetes esparcidos por el suelo
y una pequefia mesa llena de dibujos infantiles. Al instante, supe que su
hija era el centro de su mundo.

Nos sentamos en la mesa de la cocina y, después de un silencio
incomodo, Prisca hablé:

—¢éComo te enteraste?

—La ama me lo contd. —Intenté que mi tono sonara comprensivo,
aunque mi curiosidad me traicionaba—. é¢Por qué nunca dijiste nada?

Suspiré profundamente, como si hubiera esperado esa pregunta
durante afios.

—Porgue no sabia como. Todo pasé tan rdpido... y tan mal. No queria
gue me juzgaran, ni a mi ni a mi hija. Aqui en Beasain nadie me conoce,
nadie sabe mi historia. Es mas fdcil asi.



Vi la tristeza en sus ojos, pero también una fortaleza que no habia
notado antes.

—¢Y el aita? —pregunté con cautela.

Ella bajo la mirada.

—No esta. Nunca estuvo realmente. Pero no importa. Tengo a mi hijay
eso me basta.

En ese momento, una nifia pequefia aparecié corriendo desde la otra
habitacién, con una sonrisa que iluminaba toda la estancia. Prisca la
tomé en brazos y me la presenté:

—Ella es Amaia.

La nifia me mird con curiosidad, y de repente, toda mi preocupacion
parecié disiparse. Extendi una mano para saludarla, y ella, timida al
principio, termind tirdndose en mis brazos.

—Es preciosa, Prisca —dije con sinceridad.

Mi hermana me mird y, por primera vez desde que yo habia llegado,
sonrio de verdad.

Pasamos un rato hablando mientras Amaia jugaba a nuestro lado
construyendo torres con unos bloques de colores. La tristeza en los ojos
de Prisca comenzd a suavizarse, pero aun percibia su resistencia, una
barrera invisible que la protegia de todo lo que habia dejado atras.

Finalmente, tomé aire y me decidi.

—Prisca, tienes que volver a casa.

Ella dejé la taza de té que sostenia en la mesa y me mird con
incredulidad.

—¢Qué dices? Eso no es una opcidn. No podria soportar las miradas, los
cuchicheos... No quiero que Amaia crezca rodeada de eso.

—Escichame. —Mi voz salié mas firme de lo que esperaba, incluso yo
mismo me sorprendi—. No puedes esconderte para siempre. No tienes
por qué hacerlo. Eres fuerte, Prisca. Lo has sido todo este tiempo,



criando sola a Amaia y construyendo tu vida aqui, pero no tienes que
seguir enfrentandolo sola.

Ella negd con la cabeza, mordiéndose el labio como solia hacer cuando
estaba nerviosa.

—No lo entiendes... En Cegama nadie perdona, nadie olvida.

—¢éY qué? —respondi, inclindndome hacia ella—. No necesitas su
olvido, y mucho menos su perddn. Tu no has hecho nada malo, Prisca.
Amaia no es una verglienza; es una bendicién. Si alguien no puede ver
eso, es su problema, no el tuyo.

Ella parpaded rapidamente, como si mis palabras hubieran tocado algo
profundo en su interior.

—No quiero que le hagan dafo... —susurrd, acariciando el cabello de
Amaia mientras jugaba, ajena a nuestra conversacion.

—No lo hardn, porque estaremos contigo todos los que te queremos.
—Me incliné mas, buscando su mirada—. Prisca, no tienes que volver
con la cabeza baja. Vuelve con la frente en alto, porque no tienes nada
de qué avergonzarte.

Por un momento, el silencio llend la habitacion. Prisca miré a Amaia,
luego a mi, y de nuevo a Amaia. Sus ojos brillaban con lagrimas que no
dejo caer.

—¢De verdad crees que puedo hacerlo? —preguntd, su voz apenas un
susurro.

—No tengo ninguna duda —respondi con una sonrisa.
Pasaron unos minutos antes de que dijera:
—Tal vez...

En ese momento, Amaia levantd la vista de sus bloques y preguntd, con
la inocencia de una nifia pequeia:

—¢Addénde vamos, mama?

Prisca la tomd en brazos y, por primera vez, la vi reirse de verdad, con
una ligereza que hacia tiempo no veia en ella.



—A ningun sitio, carifio.



Capitulo 62

El dia que regresamos a Cegama fue memorable. Prisca, con Amaia en
brazos, subié conmigo a mi espléndido carruaje. Habia insistido en que
viajdramos cémodamente, no solo por ellas, sino también porque
gueria que el regreso fuera una declaracion. No éramos dos personas
escondiéndose; éramos dos almas enfrentando al mundo con dignidad.

Durante el trayecto, Prisca apenas hablaba, pero poco a poco su
postura se fue relajando. Observaba el paisaje desde la ventana, quizas
recordando los dias de su infancia en el pueblo, mientras Amaia jugaba
con las cintas de su vestido.

—Te acostumbraras, ya veras —le dije, rompiendo el silencio.

Ella asintié, aunque su mirada seguia llena de incertidumbre.
—No sé como me recibiran...

—Eso no importa, Prisca. Lo que importa es que estas aqui, que no
tienes nada que esconder. El resto es ruido.

Al llegar a casa, la amad salié a recibirnos con los brazos abiertos. Era
como si todo el peso del pasado se desvaneciera en ese abrazo entre
las dos. Amaia, timida al principio, pronto se solté y empezd a explorar
el jardin, fascinada con las flores y los pajaros.

Decidi que no solo las traeria de vuelta, sino que también me aseguraria
de que vivieran con comodidad y sin preocupaciones. Les asigné una
suma mensual suficiente para que no tuvieran que preocuparse por
nada, al menos en términos materiales.

—Esto no es un regalo, Prisca —le dije cuando me mird con recelo al
explicarle mi plan—. Es lo que mereces. Es lo que necesitas para
empezar de nuevo.

Al principio, parecia reacia a aceptar, pero con el tiempo, comenzé a
verlo como una oportunidad, no como una caridad. La am3, siempre
practica, se asegurd de integrarla rapidamente en la vida del hogar.
Entre ambas se encargaban de Amaia, de la casa, y de pequefios
proyectos que inventaban para mantenerla ocupada.



Lo que mas me alegraba era ver cdmo Prisca recuperaba poco a poco
su confianza. Los paseos por el pueblo, que al principio hacia con pasos
apresurados y la mirada baja, se transformaron en caminatas
tranquilas, con Amaia saltando a su lado. Comenzé a hablar con algunos
vecinos, a retomar amistades que creia perdidas.

Un dia, mientras regresaba del mercado, me encontré con ella en la
plaza. Amaia corria tras unas palomas, riendo a carcajadas. Prisca, de
pie bajo la sombra de un arbol, la observaba con una sonrisa serena.

—Te veo bien —Ile dije al acercarme.

Ella me mird, y por primera vez, vi en sus ojos algo que no habia visto
desde que llegé: paz.

—Gracias por no dejarme quedar en Beasain —respondié. En su voz
no habia rastro de duda.



Capitulo 63

Me instalé en la gran casa haciendo un despacho de una amplia
habitacién. Era un espacio sencillo y elegante, con estantes llenos de
libros y papeles perfectamente ordenados. Desde alli, atendia mis
asuntos y administraba las finanzas, en especial mis inversiones en
Bilbao, que marchaban viento en popa.

Una tarde, mientras revisaba unos documentos junto a la ventana que
daba al jardin, alguien llamd a la puerta. Al abrir, me encontré con Ifiaki,
un viejo conocido del pueblo. No lo habia visto en afios. Vestia con
sencillez, pero en su rostro se notaba el peso del tiempo y de algo mas:
una inquietud que no podia ocultar.

—¢Puedo pasar? —pregunté con voz tensa.

Le hice un gesto para que entrara y le ofreci asiento. Noté que se
retorcia las manos, como si estuviera reuniendo el valor para hablar.
Finalmente, tras un profundo suspiro, soltd lo que llevaba dentro:

—Vengo a hablarte de Amaia.

El nombre de mi sobrina me hizo tensarme de inmediato. Lo miré
fijamente, esperando que continuara.

—Soy su agita —dijo, casi en un susurro.

Las palabras flotaron en el aire, pesadas, y me tomé unos segundos
procesarlas.

—¢TU? —pregunté con incredulidad.

Asintié mirando al suelo.

—Prisca y yo... estdbamos juntos antes de que ella se fuera. Cuando
supe que estaba embarazada, le propuse casarnos, pero... —hizo una
pausa, como si le costara decir lo siguiente— fue ella quien no quiso.

—¢éNo quiso? —repeti, confundido.

—Si. Pensé que lo hacia por lastima, por obligacién, y no porque la
quisiera de verdad. Intenté convencerla de que no era asi, pero no quiso
escucharme. Poco después, se marcho sin decirme nada mas. A pesar
de mi insistencia, tu ama nunca me dijo dénde se habia ido.



Le observé detenidamente, tratando de descifrar si decia la verdad.
Habia algo en su tono, en su mirada, que no me permitia dudar de sus
palabras.

—¢éPor qué vienes ahora? —pregunté.

—Porque ahora ha vuelto y yo no puedo seguir viviendo con esto
dentro. Después de que ella se fue, me mudé a Lezo, consegui trabajo
en una papelera y traté de seguir adelante, pero nunca dejé de pensar

en ella ni en mi hija. Y ahora que sé que han vuelto, quiero hacer lo
correcto. Quiero ser parte de la vida de Amaia.

El peso de lo que decia era enorme. No sabia cdmo reaccionaria Prisca
al enterarse de esta visita, pero algo en mi me decia que debia darle
una oportunidad.

—Esto no sera facil —dije al fin. Mi tono era firme pero no hostil—.
Prisca ha pasado por mucho, y su prioridad siempre ha sido proteger a
Amaia. Si realmente quieres ser parte de sus vidas, tendrds que
demostrarlo, no con palabras sino con hechos.

Ifiaki asintid con la expresion de alguien que estaba dispuesto a
enfrentar cualquier desafio.

—Lo haré —dijo con determinacién.

Mientras lo acompafiaba hasta la puerta, senti que aquel encuentro
seria el comienzo de algo importante, algo que quizas cambiaria sus
vidas para siempre.

Pocos dias después de la visita de Ifaki, decidi que lo mejor era
acompafiar a Prisca a Lezo. Ella dudé al principio, insegura y temerosa
de lo que podria pasar, pero logré convencerla. Le expliqué que no
podiamos seguir viviendo entre dudas y silencios, que era hora de
enfrentar el pasado para poder avanzar.

El viaje fue tenso. Prisca apenas dijo una palabra durante el trayecto, y
su mirada permanecia fija en el paisaje, como si estuviera preparando
Ssu corazon para lo que estaba por venir. Al llegar a Lezo, el sonido de la
fabrica papelera llenaba el aire, y el pequefio pueblo parecia envuelto
en un perpetuo ajetreo.



Ifiaki nos esperaba fuera de su casa, con las manos en los bolsillos y una
expresion seria. Cuando vio a Prisca, su rostro cambid: los nervios se
mezclaron con una calidez que no podia ocultar. Nos invitdé a pasar, y
una vez dentro, comenzd a hablar con franqueza.

—Prisca, he esperado este momento desde que te fuiste —dijo
mirandola directamente a los ojos—. Nunca dejé de quererte y nunca
dejé de pensar en nuestra hija. Sé que cometi errores, pero lo Unico que
quiero es estar contigo y con Amaia, como una familia.

Prisca se quedd en silencio, cruzando los brazos como si quisiera
protegerse. Su mirada estaba llena de emociones encontradas:
nostalgia, miedo, esperanza.

—No quise casarme porque pensaba que lo hacias por piedad —dijo
finalmente, su voz temblorosa—. No podia soportar la idea de que te
ataras a mi solo por obligacion.

IRaki dio un paso hacia ella, decidido.

—No es por obligacidn, Prisca. Nunca lo fue. Te quiero, siempre te he
querido, y lo Unico que deseo es pasar mi vida contigo y con nuestra
hija. Por favor, dame la oportunidad de demostrarlo.

El silencio que siguié fue abrumador, roto solo por el sonido de una
maquina a lo lejos.

—Prisca, me han hecho encargado y podré daros una vida desahogada
—insistio IAaki.

Prisca bajé la mirada, y yo pude ver que sus defensas comenzaban a
derrumbarse. Finalmente, dejé escapar un suspiro profundo y asintio,
con lagrimas en los ojos.

—Esta bien, Ifaki. Lo intentaremos.



Capitulo 64

Unas semanas después, la iglesia parroquial de Cegama se llené como
nunca antes. Me aseguré de que la boda de Prisca fuera una celebracion
inolvidable. No escatimé en detalles: las flores mas hermosas
adornaban el altar, la musica del érgano llenaba el espacio con una
calidez especial y cada invitado fue tratado como si fuera parte de
nuestra familia.

El pueblo entero acudié al festejo, no solo por curiosidad, sino porque
Prisca habia logrado recuperar su lugar en sus corazones. Mientras la
veia caminar hacia el altar, con Amaia sosteniendo el pequefio ramo de
flores a su lado, supe que todo lo que habia pasado, todo el dolor y la
incertidumbre, habia valido la pena. Prisca volvia a sonreir, y era una
sonrisa llena de vida, como si finalmente hubiera soltado el peso del
pasado.

Cuando los recién casados salieron de la iglesia, una lluvia de pétalos de
flores los cubrid, y las risas y los vitores del pueblo resonaron en el aire.
Prisca e Ifiaki se miraban como si fueran los Unicos en el mundo, y
Amaia, tomada de sus manos, no dejaba de reir.

Aguella noche, mientras el baile y las risas llenaban el patio de la casa,
observé a Prisca desde lejos. Por primera vez en afios, parecia
completamente feliz. Habia recuperado no solo su sonrisa, sino
también su lugar en el mundo.

Y yo, por mi parte, me senti en paz, sabiendo que habia cumplido mi
promesa de traerla de vuelta con la cabeza en alto y con un futuro lleno
de esperanza.



Capitulo 65

En la lejana Cuba, desde muy joven, Onofre sentia que la pequefia
hacienda en la que estaban trabajando sus padres se le quedaba
pequefia. Deseaba ver mundo. La escuela le habia abierto los ojos.

—Quiero viajar, madre —le dijo a Makena—; quiero conocer otras
cosas, otros mundos.

Todos intentaron convencerle de que esperara un poco, pero no fue
posible.

Tenia poco mas de dieciséis anos cuando, un dia, decidié salir de su casa
para conocer mundo. Su madre le dijo que conocia bien al antiguo
propietario de la hacienda grande, que ahora estaba en Espafia; que no
seria facil de localizar, pero si lo conseguia, ella estaba segura de que él
le ayudaria. Le entregd una carta que yo le habia remitido desde San
Sebastidn; yo siempre habia sido bueno con ella. Y asi fue como Onofre
salié de la pequefia hacienda: con un hatillo y muchas ganas de volar.

Quiero creer que Makena nunca me olvido, pero llegd a querer
profundamente a su compaiiero, Jerdnimo. Ambos sintieron un gran
dolor con la salida de Onofre, que habia sido su hijo mayor. Se
consolaron porque, cuando Onofre se fue, tenian otros dos hijos que
llenaban sus vidas.

Con los deseos de todos por que le fuera bien en su gran aventura,
Onofre embarcéd para Espafia dos meses después, el 15 de junio de
1914,



Capitulo 66

Decidi quedarme en Cegama. Dije a Albertito que guareciera el carruaje
y me paseaba a caballo por el pueblo y sus alrededores sin rumbo fijo.
Llegué al molino casi por casualidad, como quien sigue el sonido del
agua porque no tiene un destino concreto. Era temprano; el sol apenas
asomaba entre las montafias que rodean el lugar. El viejo molino seguia
girando con la corriente del rio, incansable, como lo habia hecho
durante generaciones. Me quedé alli, observando el agua deslizarse
bajo la rueda, hipnotizado por la fuerza constante y ritmica del
movimiento.

De repente, me vino a la mente algo que habia visto en Estados Unidos.
Durante mis meses alla, vi como aprovechaban la fuerza de los rios para
generar electricidad instalando pequenas turbinas en lugares como
este. Me quedé pensando: «¢Por qué no hacer lo mismo aqui? Este rio
tiene fuerza de sobra, no solo para mover la rueda del molino, sino para
darle electricidad a todo el pueblo». Habia también un torrente que caia
cerca del molino y que pensé podria ser canalizado para aumentar el
flujo de agua.

La idea me encendié por dentro. Cegama es un lugar precioso, pero yo
lo veia como si estuviera atrapado en el tiempo. La gente todavia
dependia de velas y lamparas de queroseno cuando caia la noche. ¢Y si
pudiera cambiar eso? ¢Y si el molino pudiera ser mas que un lugar para
triturar trigo?

Al dia siguiente, fui a la biblioteca de San Sebastidn. No esperaba
encontrar mucho, pero entre los estantes polvorientos descubri un par
de libros viejos de ingenieria. Me senté en una mesa junto a la ventana
y empecé a hojearlos. Las pdaginas hablaban de turbinas, de
generadores, de energia limpia. Con un cuaderno en mano, comencé a
garabatear ideas, esbozando como podria instalar una turbina sin dafiar
el molino.

La emocidén me recorrid como un torrente. ¢ Funcionaria? No lo sabia,
pero algo me decia que valia la pena intentarlo.



Llegué al molino con la idea revoloteando en mi cabeza, como si el
sonido del agua que movia la rueda me hubiera susurrado algo. Jacinto
estaba alli, como siempre, ajustando algo en la rueda, con la camisa
remangada y las manos cubiertas de polvo de trigo.

—¢éYa has terminado de pasear por el pueblo, sofnador? —me dijo sin
levantar la vista.

—Todavia no, pero vine porque se me ocurrid algo —le respondi.

Jacinto se detuvo y me miré de reojo.

—Nos conocemos demasiado bien; cuando tengo una idea en la cabeza,
no paro hasta que alguien me escucha.

—A ver, iqué locura traes ahora? —dijo, limpiandose las manos en un
trapo.

Le sefialé la rueda del molino, que perseveraba girando gracias a la
fuerza del rio.

—¢Te has dado cuenta de que el agua mueve todo esto con una fuerza
increible? —le pregunté.

—Claro que me doy cuenta. Es lo que lleva haciendo desde antes de que
el aita nos ensefara cdmo funciona. ¢A dénde quieres llegar?

Sonrei. Sabia que esto iba a ser complicado.

—En Estados Unidos vi algo parecido. Usan la fuerza del agua para
mover turbinas y generar electricidad. Aqui podriamos hacer lo mismo:
instalar una turbina pequefia que dé luz a todo el pueblo.

Jacinto me miré fijamente, como si tratara de leer en mi cara si hablaba
en serio o si estaba bromeando.

—¢éY el molino? —pregunté al fin.

—El molino seguira funcionando igual. No, mucho mejor. Haremos que
la rueda se mueva por electricidad. Podrds moler el grano cuando tu
desees, sin mds que apretar un interruptor. Imaginate, Jacinto:
electricidad en todas las casas. La gente podria trabajar de noche, los
nifios estudiar sin velas, y tu podrias moler mas trigo porque tendrias
mucha mas potencia.



Se quedd en silencio un buen rato, mirando la rueda girar. Por un
momento pensé que iba a decirme que estaba loco.

—Bueno, siempre fuiste el ingenioso de la familia —dijo al fin, con una
media sonrisa—. Si puedes demostrarme que esto no va a destruir el
molino, podemos intentarlo. Pero quiero verlo en papel.

Eso era todo lo que necesitaba. Me pasé las noches siguientes
dibujando planos, revisando célculos y buscando informacién en los
libros y revistas de ingenieria de la biblioteca. Jacinto no decia mucho,
pero sabia que estaba tan interesado como yo.

Cuando llegé el dia de presentar el proyecto al pueblo, Jacinto estuvo a
mi lado. Fue su presencia la que hizo que los demas me tomaran en
serio. «Si Jacinto lo apoya, algo de sentido tendra», oi murmurar a
algunos vecinos.

Me dieron su aprobacién y entonces empezé una nueva aventura.
Tenia que ir a Alemania para comprar la turbina.



Capitulo 67

Unos dias antes de mi partida, me encontré con don Antonio, mi
antiguo maestro. Era una tarde de otoio, cuando el sol tefiia de dorado
las calles de nuestra ciudad. Hacia afos que no lo veia, pero su porte
barrigudo y su mirada llena de sabiduria seguian intactos. Me recibié
con una sonrisa cdlida y, tras un breve intercambio de recuerdos, le
hablé de Albertito.

Le conté cosas sobre el joven, su inteligencia y mi deseo de que
ingresara en la universidad. Sin embargo, también le expresé mis
preocupaciones: necesitaba orientacion, disciplina y alguien que le
transmitiera el amor por el conocimiento. Mientras hablabamos, una
idea comenzdé a tomar forma en mi mente. ¢Quién mejor que don
Antonio para guiar a Albertito en ese camino?

Le propuse que lo preparara para entrar en la universidad. Con su
paciencia y experiencia, don Antonio aceptd el encargo con entusiasmo.
Era un reto de envergadura para un maestro retirado. Se comprometié
a prepararlo para que pudiera estudiar en Salamanca.

Albertito aceptd el trato. Me dijo que echaria de menos mi compaiiia,
pero entendia que lo que yo le proponia era por su bien.

Ambos partieron hacia Caceres, donde don Antonio tenia una casa, y se
comprometidé a dedicarse en cuerpo y alma a sacar adelante a aquel
muchacho al que desde el principio aprecid.

La verdad es que se me partio el alma cuando los vi partir. Albertito
habia sido un excelente compafiero en una etapa muy turbia de mi vida.

Desde su llegada a Caceres, don Antonio, cada mafana, dedicaba su
tiempo a ensefiarle sobre grandes obras de literatura y filosofia,
desarrollando su pensamiento critico y su capacidad de analisis.
Ademas, prepard sesiones de matemadticas y ciencias exactas,
asegurandose de que Albertito dominara los conceptos esenciales para
afrontar cualquier reto académico.

Pero la preparacion no fue solo intelectual. Don Antonio le inculcé
habitos de responsabilidad vy perseverancia, ensenandole Ila



importancia de la organizacién y el esfuerzo constante. A través de
largas conversaciones y anécdotas de su propia juventud, le transmitié
la confianza necesaria para enfrentar los desafios de la vida
universitaria con determinacién y entusiasmo.

Gracias a la guia de don Antonio, Albertito no solo se estaba preparando
para la universidad, sino también para la vida, con una mente despierta
y un caracter fuerte que lo llevarian lejos en su camino.



Capitulo 68

Yo segui con mi proyecto de instalar una turbina en Cegama. Habia oido
hablar mucho de Alemania y de sus avances industriales, pero nunca
imaginé que aquel viaje cambiaria tanto mi perspectiva. Era el afio
1904, y aunque el mundo seguia dividido entre el pasado y el futuro, yo
tenia claro que queria estar del lado del progreso. Mi objetivo era visitar
la empresa AEG, la prestigiosa Allgemeine Elektricitats-Gesellschaft, y
adquirir una turbina que prometia revolucionar la manera en que
generabamos energia en Cegama.

Parti desde el puerto de Bilbao con una mezcla de emocién vy
nerviosismo. El barco me llevé hasta Hamburgo, donde desde el primer
momento me sorprendié la eficiencia alemana. Todo parecia funcionar
como un reloj, un contraste notable con las calles desordenadas de
nuestra querida Espaia.

De Hamburgo tomé un tren a Berlin, la capital de aquel reino de acero
y electricidad. Durante el trayecto, observé las fabricas y los campos, y
no pude evitar maravillarme por cdmo convivian la naturaleza y la
industria. Llegué a Berlin al anochecer, con las luces eléctricas
iluminando la ciudad como si fuese una pintura viva.

Gracias a varios contactos de Bilbao, consegui reuniones con ingenieros
especializados en turbinas hidrdulicas.

La mayoria me tratd inicialmente con cierto paternalismo. Un
empresario vasco interesado en electrificar un molino perdido entre
montaifas no parecia especialmente impresionante. Pero aquello
cambié rapidamente cuando comprendieron que yo entendia de
negocios, aprendia deprisa, y, sobre todo, que estaba dispuesto a
invertir seriamente.

Sus oficinas eran modernas, casi futuristas. Me llevaron a recorrer sus
instalaciones, y alli vi por primera vez la turbina que tanto habia sofiado.
Era una obra maestra de ingenieria: imponente, brillante, llena de
promesas de potencia y eficiencia. Los ingenieros, orgullosos de su
trabajo, me explicaron con detalle cémo funcionaba.



Capitulo 69

Mis dias en Berlin estaban tan cargados de visitas técnicas y reuniones
que apenas tenia tiempo para pensar en otra cosa que no fuera la
turbina. Sin embargo, una tarde, después de horas de negociaciones en
las oficinas de AEG, decidi buscar un lugar donde comer algo auténtico,
lejos de los hoteles y restaurantes de lujo que me habian recomendado.
Queria sentir el pulso real de la ciudad.

Encontré una cerveceria pequefia, con mesas de madera desgastadas y
el bullicio de obreros y empleados que compartian risas y jarras
espumosas. Al entrar, el aroma a pan recién horneado y a guisos de
carne me hizo sentir inmediatamente cdmodo. Me senté en una
esquina, observando el lugar mientras esperaba que alguien se acercara
a atenderme.

Fue entonces cuando la vi.

Gertrud aparecido cerca de mi mesa con una naturalidad que me
desarmd. Llevaba un sencillo vestido azul con un delantal blanco
impoluto, y sucabello rubio estaba recogido de manerapractica, pero
unos mechones sueltos caian sobresu rostro. Sus ojos, de un azul tan
claro que parecian reflejar el cielo mismo, me miraron con una mezcla
de curiosidad y amabilidad.

Se acerco con una sonrisa suave y una voz que, aungue no entendi del
todo, sonaba comomusica. Balbuceé unas palabras en aleman, lo poco
gue sabia, pero mi acento debié delatarme.Ella sonrié, no con burla,
sino con una dulzura querompid cualquier barrera idiomatica.

—¢Espaiol? —preguntd, pronunciando la palabra con cuidado.

Asenti, sorprendido y encantado. Ella sabia uncastellano sencillo pero
practico. Me recomendéun plato tipico, un estofado de carne con
patatas, acompanado de una generosa jarra de cerveza clara. Mientras
comia, ella pasaba de vez en cuando cerca de mi mesa, dejando
pequenas sonrisas o algun comentario breve.



Volvi a la cerveceria al dia siguiente. Y al siguiente. Cada vez que
entraba, ella me saludabacon una familiaridad que hacia que mi corazén
latiera mas rapido. Descubri que tenia veintidds afios, que trabajaba en
la cerveceria para ayudar a su familia y que sofiaba con viajar algun dia,
aunque no sabia como podria hacerlo.

Yo, por mi parte, le hablé de Cuba, de Espafia, de mi viaje a Berlin y de
como esa turbina que negociaba podria cambiarlo todo. Ella escuchaba
con atencién, como si cada palabra que deciafuera importante. Nunca
habia sentido una conexién tan inmediata y profunda con alguien.

Una noche, cuando la cerveceria estaba a punto de cerrar, me atrevi
a pedirle que saliéramos a caminar. Aceptd. Paseamos por las calles
de Berlin bajo la luz de los faroles eléctricos, hablando en un idioma
mezclado de palabras, gestos y miradas.

En ese momento, mientras la escuchaba reir y veia como la brisa jugaba
consu cabello, supe que mi viaje a Alemania me habia dado mucho mas
gue una turbina. Habia encontrado algo que no habia imaginado, un
nuevo amor en su forma mas pura y sencilla.

Las noches que pasé en Berlin junto a Gertrud se convirtieron en mi
refugio. Durante el dia, mi tiempo estaba dominado por reuniones,
calculos vy visitas técnicas en AEG, pero cada atardecersabia que ella
estaria esperandome en la cerveceria con esa sonrisa que ahora parecia
tan familiar como el amanecer.

En nuestras caminatas nocturnas, conoci mucho mas sobre su vida.



Capitulo 70

Gertrude Steinbach, como figuraba en supasaporte, habia nacido en
1877 en un pequeio pueblo al sur de Alemania, llamado
Gammertingen, no muy lejos de la frontera suiza.

Su padre, Hans Steinbach, era ebanista y tapicero. Habia heredado un
pequeiio taller debajo de su casa, que anteriormente habia explotado
suabuelo, muerto en la guerra franco-prusiana de 1870.

La familia tenia una situacion econdmica confortable. No por la
miserable pensién de viudedad que habia quedado a la abuela, pero si
porque Hans tenia buena mano para los mueblesy, ademds, como
carpintero, fabricaba pequefias mesas y sillas que se vendian muy bien
en el pueblo.

Gertrud fue hija Unica, nifia querida y mimada desde pequefia, aunque
siempre dentro de la disciplina que hace fuertes a las personas. Y ella
tenia un caracter fuerte y decidido.

Acudia a la escuela del pueblo y, un dia, una de las maestras le dijo que
qgueria conocer a su madre. Cuando se presentaron las dos en la
escuela concierta preocupacién por saber qué es lo que queria la
maestra, esta les dijo: «Gertrud es una chica muy lista y aprende
rapido, y tiene facilidad especialmente para los idiomas. En poco mas
de dos afios habla casi correctamente espafiol e inglés, ademads de
dominar la gramatica alemana».

Pasaron unos afios y Gertrud se fue convirtiendo en una mujer
especialmente bella. Su pelo liso rubio le caia sobre los hombros; una
cara ovalada enmarcaba unos preciosos ojos de azul muy claro, una
nariz clasica y labios finos.

Pronto, los chicos del pueblo empezaron a rondarla.

Tenia solo quince afios cuando sucedié una tragedia en la familia. Su
padre, Hans, se hizo una tremendaherida en el brazo derecho. A pesar
de que intentaron curarla rapidamente, la herida se infecté y
finalmente tuvieron que cortarle el brazo por debajo del codo. Esto



suponia que su medio de vida, con el que alimentaba a la familia, se
habia evaporado de un dia para otro. Se esforzaba por hacer pequefios
arreglos utilizando solo su mano izquierda, pero rapidamente se dio
cuenta de quelas posibilidades eran muy limitadas. Renate, la madre de
Gertrude, consiguié un trabajo en la botica del pueblo y gracias a él
consiguieron salir adelante, pero la familia, que habia tenido una
posicién desahogada, de pronto se encontraba con grandes apuros
para llegar a final de mes.

Gertrud decidié que debia ayudar a la familia y, con quince afios, se
colocé de friegaplatos en la taberna del pueblo.

Su belleza y su simpatia la llevaron a empezar a servir las mesas de la
taberna; de esta forma podia Ilevar mds dinero a casa con las propinas.
Pero las atenciones del duefio de la taberna empezaron a ser
demasiado afectuosas. Ella, con su caracter, conseguia mantenerle a
raya, peroera una posicion muy incomoda. Hablé con su madrey
decidié irse a vivir a Munich para trabajaren alguna cerveceria de la
ciudad.

Asi lo hizo, con diecisiete afios. Desembarcé en Munich y en una
semana consiguio trabajo en una de las cervecerias mds conocidas de
la ciudad, Augustiner Stammbhaus. El encargado de la cerveceria la puso
a fregar en la cocina, pero le prometid que cuando consiguiera
mantener con seguridad cuatro jarras de cerveza en cada mano, la
pasaria a servir en la sala; asi que Gertrud, ademas de fregar los platos,
se entrenaba de forma continua con cuatro jarras decerveza llenas de
agua en cada mano, haciendo ejercicios para fortalecer sus musculos.
En dos semanas llamé al encargado y le dijo que estaba preparada, le
hizo una demostracion y empezé aldia siguiente a servir en la sala...

Una chica tan guapa y con diecisiete afos era una victima propiciapara
que los parroquianos hicieran bromas soeces. Gertrud no prestaba
atencién a las risotadas de los clientes, que competian entre ellos para
ver quién decia la mayor barbaridad.

Pero la cosa se complicé cuando empezaron con los pellizcos y las
palmadas. Gertrud se quejo al encargado, que le dijo que solo ella podia



defenderse, asi que tomod nota vy, al dia siguiente, la primera vez que
notd que le ponian la mano en la espalda, se dio la vuelta y, con las
cuatro jarrasde cerveza llenas que tenia en la mano derecha, golped en
la cabeza al individuo que se habiaatrevido a tocarla. El hombre quedd
nogueado y con una pequeia brecha en la cabeza, mientras todo su
grupo se reia con ganas y le decian:

—Te lo tienes merecido, a ver si te atreves la proxima vez.

En los siguientes meses las bromas seguian, pero se habian acabado los
tocamientos.

Cuando llegd a Munich, habia contratado una habitacién en una
pensidén, y posteriormente se trasladd a un pequeio apartamento que
teniaSilvie, una compafiera de la cerveceria.

Un dia, Silvie le propuso trasladarse a Berlin:

—Pagan mucho mds y ademads las propinas son mas generosas. Un
parroquiano dejé un periddico de Berlin el otro dia en su mesa, y habia
ofertas para camareras en varias cervecerias.

Gertrud habia pasado casi dos afios en Munich y le parecié muy
atractivo iniciar una nueva experiencia, asi que se traslado con Silvie a
Berlin,y, en menos de una semana, habian conseguido, las dos, trabajo
en una cerveceria importante, la Weihenstephaner.



Capitulo 71

Gertrud me contd su historia de un tirén, como si disfrutara
compartiéndola conmigo. Yo le hablé de mi hogar en Espaiia, de las
montafias y los olivares, del sol que iluminaba cada rincén y de las
personas que trabajaban la tierra con la misma pasién con la que yo
perseguia el progreso. Ella me escuchaba con fascinacién y un dia me
confesd que nunca habia imaginado un lugar como el que yo describia.

Una tarde, mientras estdbamos sentados en un parque, tomé su mano
y, con el poco aleman que habia aprendido, le dije:

—Ven conmigo a Espafa.

Sus ojos se abrieron con sorpresa; por un momento pensé que habia
sido demasiado atrevido. Pero luego bajé la mirada y su rostro se llend
de una mezcla de tristeza y duda.

—éCémo podria? —respondid, casi en un susurro—. Mi vida esta aqui.

Entendi entonces que no seria tan facil. Aunque nuestros corazones se
habian encontrado, nuestras vidas estaban ancladas en mundos
diferentes. Sin embargo, no queria renunciar a ella tan pronto.

En los dias que siguieron, traté de convencerla. Le hablé de cémo
podriamos construir una nueva vida juntos, de como ella podria ser feliz
en mi tierra. Pero Gertrud era practica. Me explicé que su madre
dependia de ella, que no podia simplemente abandonarlo todo.

*

No fue facil negociar con los fabricantes. Los alemanes son meticulosos
y no dejaban escapar un solo detalle. Pero también sabian que mi visita
representaba la posibilidad de abrir nuevos mercados en Espafia.
Finalmente, llegamos a un acuerdo. Mientras firmaba los
documentos, no pude evitar sentir una mezcla de orgullo y
responsabilidad. Esa turbina no solo era una mdaquina; era una promesa
de modernidad para mi tierra.



Antes de partir, me invitaron a una comida con algunos directivos de la
empresa. Discutimos de todo, desde arte hasta politica, y quedé
impresionado por la profundidad de sus conocimientos. También les
hablé de mi tierra, decdmo Espaia estaba intentando abrazar el futuro
sin perder su esencia.

La ultima noche en Berlin, Gertrud y yo caminamos junto al Spree, igual
que la primera vez que nosbesamos. La primavera comenzaba a
suavizar lentamente el frio alemdan. Las luces eléctricas se reflejaban
sobre el agua oscura mientras la ciudad seguia avanzando hacia un
futuro que parecia cada vez mas incierto.

Nos detuvimos sobre el puente donde meses atrds todo habia
comenzado. Ella me sostuvo la mirada largamente.

—No quiero que esto termine convirtiéndose en un recuerdo triste.

Aguella frase me rompid por dentro mucho mas de lo que esperaba.
Porque comprendi inmediatamente que ya estaba intentando
despedirse.

La besé lentamente. Con desesperacion contenida. Como un hombre
intentando memorizar algo que sabe que estd a punto de perder.

Cuando nos separamos, Gertrud apoyo la frente contra la mia.
—Prométeme que seguirds adelante.

Cerré los ojos unos segundos. Aquella frase me devolvié de golpe al
abad de Cardefa. Y todo loque habia intentado aprender desde
entonces.

Finalmente, llegé el dia de mi partida. El tren queme llevaria de regreso
a Hamburgo ya estaba esperando en la estacion. Gertrud me acompano
hasta el andén, y mientras la multitud se movia a nuestro alrededor,
nos miramos por ultima vez con la intensidad de quien sabe que esta
despidiéndose de algo Unico.

—Te escribiré —le prometi, aferrdndome a sumano como si asi pudiera
retenerla un poco mas.

—Yo también —respondid, con lagrimas en los ojos.



El tren partid, y a medida que Berlin se desvanecia en el horizonte, senti
una mezcla de emociones que nunca habia experimentado. Habia
conseguido la turbina, habia cumplido mi misidn, pero me iba con la
sensacion de haber dejado atrds algo mas valioso que cualquier
maquina.

La vida seguia, y aunque temia que Gertrud y yo no nos volviéramos a
encontrar, aquel amor que compartimos en Berlin se quedd conmigo
como un recuerdo imborrable.



Capitulo 72

El regreso a Espafia fue un torbellino de emociones y responsabilidades.
La llegada de la turbina marcé un antes y un después en mi vida
profesional. Fue recibida como un simbolo de modernidad y mi
esfuerzo fue reconocido por todo el pueblo. Los ingenieros vy
trabajadores locales me consideraban un pionero.

El dia en que pusimos la turbina en marcha, mediacomarca acudié a
presenciarlo. Recuerdo perfectamente el ruido del agua entrando con
violencia en el sistema, el temblor metalico inicial y, después, aquella
vibracion profunda cuando la maquinaria comenzd finalmente a
funcionar. Yentonces llegaron las luces. Primero una. Luego otra. Hasta
que varias lamparas eléctricas iluminaron el molino bajo la noche
himeda de Cegama. Durante unos segundos nadie hablé. Losvecinos
observaban las bombillas como si estuvieran viendo aparecer el futuro
delante de sus ojos.

La maquina fueinstalada con éxito, trayendo consigo un nuevo nivel de
desarrollo para nuestra regién.

La idea de la papelera nacié pocas semanas después, casi de forma
inevitable. Pero ese proyecto deberia esperar, porque me encontré de
nuevo con Sina.



Capitulo 73

Tomasa nacié en Cegama un afo después que yo. Su aita, don Tomas
Arrizabalaga, era el alcalde del pueblo; hombre bonachén y muy
guerido y no se resisti6 a poner su nombre a la recién nacida.
Afortunadamente para ella, todo el pueblo empezé a llamarla
Tomasina, y a partir de ahi se quedd con Sina. Era una nifla muy alegre
y muy guapa, de un sorprendente pelo castafio y unos ojos
almendrados de color canela.

Su infancia transcurrié feliz, pues fue una niflamuy querida y con
muchas amigas con las que pasaba dias enteros jugando en la plaza del
pueblo.

Cuando cumplié los doce afios, se acostumbrd a salir al monte de
merienda todos los domingos con sus compafieras del colegio de
monjas de Segura, un pueblo cercano. Se cruzaban a menudo con un
grupo de chicos con los que nunca habian cruzado palabra. Un chico
tom¢ la iniciativa de hablar con ella y quedaron en salir los dos grupos
juntos a partir de ese dia. Asi fue, y fueron pasando los meses y los ainos
hasta que, con quince afios, se enamord de mi. Y yo me enamoré de
ella. Fue de esos amores quinceafieros que se recuerdan toda la vida,
cuando las palabras mds sencillas expresan lo mas profundo de los
jévenes corazones.

Sin embargo, un afo después aparecié otra pandilla de chicos que
capitaneaba un tal Roberto. Roberto tenia el don de la palabra, y
ademads de ser grande y fuerte, tenia mucho dinero y lo gastaba sin
ninguna moderacién invitando a todas las chicas y chicos de su
pandilla. A base de elogios y piropos, consiguié que Sina se distanciara
de mi.

Estaba desesperado con el dolor que solo deja unprimer amor no
correspondido. La tensidén entre Roberto y yo iba creciendo dia a dia.
En una ocasién en que nos cruzamos por las calles del pueblo, Roberto
hizo un gesto de desprecio haciami, mientras seguia paseando con Sina
de la mano. Me fui hacia él y le di una gran bofetada, que termind con



Roberto por el suelo. La cosa acabd alli, pero si pretendia recuperar a
Sina, el incidente habia sido contraproducente, pues cada vez que nos
cruzabamos por la calle, ella me ignoraba con desprecio.

Para su sorpresa, un dia detuvieron a Roberto; le acusaban de estar
haciendo contrabando y lo tuvieron tres dias en el calabozo. A partir de
ahi, Roberto estaba siempre asustado y huidizo. Mucho mas cuando,
unos dias después de haberlo soltado,aparecio con toda la cara llena de
hematomas. Sina no pudo saber qué es lo que habia pasado y como los
secuaces contrabandistas habian tomado venganza de Roberto, que los
habia delatado.

Poco a poco, Sina volvié a sonreirme, pero yo, orgulloso, mostraba muy
poca atencidon hacia ella. Cuando coincidiamos en algun acto en el
pueblo y Sina se dirigia a mi, simplemente le decia que estaba
preparando mi marcha, que veiami futuro fuera del pueblo.

—Yo no me iré nunca del pueblo. Esta es toda mi vida —contestaba
Sina, con un deje de amarguraen su voz.

Cuando me fui, quedd devastada. Durante un tiempo, sus aitas le
preguntaban qué le pasaba. Ella decia que no tenia ganas de vivir,
gue habia perdido la ilusién y la alegria. Fue pasando el tiempo y poco
a poco volvié a retomar su vida normal. Pero no me olvidaba, y si por
su belleza y simpatia atraia a muchos pretendientes, ella siempre daba
largas. No queria comprometerse. Siempre, en el Ultimo momento, ella
preferia no concretar.

Asi pasaron los aifos y el dia en que volvi de Cuba tuvo una gran alegria.
Descubrid que, a pesar deltiempo transcurrido y de todas las cosas que
habian pasado, seguia estando enamorada de mi.Yo la trataba con
simpatia, pero sin ningun afectoespecial. Eso la torturaba, pues pensaba
que en elfondo la habia rechazado.

Cuando le conté que me habia casado en Cuba, y cdmo me habia
guedado viudo, curiosamente, su amor por mi crecid
exponencialmente. Ya solo veia su vida con conmigo. Yo seguia
indiferente, centrado en mis negocios y en solucionar los temas de mi
familia, de mi hermana en particular. A mi vuelta, desde el momento que



habia llevado la turbina desde Alemania, que permitié dar la electricidad a
todo el pueblo, yo habia cogido una gran fama en el lugar. Pero pasaba
el tiempo y no mostraba ningun interés por ella.



Capitulo 74

Mi familia comenzo a insistir en algo que yo llevaba afios posponiendo:
el matrimonio con Sina, mi antigua amiga de la infancia. Sina era todo
lo que una familia podia desear en una esposa: bondadosa, trabajadora
y profundamente arraigada a nuestra tierra. Habia sido mi compafiera
de juegos de nifio, y siempre habia sentido carifio por ella; fue mi amor
de infancia. Pero ahora la habia olvidado. Adelita, Maria, Gertrud...
habian adormecido esesentimiento infantil. Ademads, nunca llegué a
experimentar por ella esa pasion arrolladora que Gertrud habia
despertado en mi.

Pero, poco a poco, descubri algo que nunca habiapercibido del todo
antes. Sina me observaba sin idealizarme. No veia al hombre
enriquecido en Cuba, ni al empresario de Bilbao. Veia simplemente
al hombre cansado que intentaba reconstruirse. Y aquello resultaba
extrafiamente reconfortante.

Mi amda notd inmediatamente la creciente cercania entre nosotros.
Naturalmente. Las madres detectan esas cosas mucho antes que nadie.

Una noche, mientras cendbamos, mencioné el nombre de Sina con
aparente casualidad.

—Es una buena mujer. —No respondi. Ella continué removiendo
lentamente la sopa—. Y tU necesitas un poco de paz en tu vida.

Aquella frase me irritd ligeramente, aunque en el fondo sabia que tenia
razoén.

Finalmente acepté. Era el momento de tener hijos.

Un dia me acerqué a su casa y le propuse dar un paseo. Aunque no fue
una peticidn muy romantica, lo cierto es que al final del paseo le dije:

—Sina, quiero casarme contigo y quiero tener hijos.

Le conté todo lo que habia querido a mi primera esposa, Adelita.



—Creo que esos amores no podran volver, pero te necesito para centrar
mi vida. Conoci a una chica en San Sebastian con la que tuve una
aventura y a otra en Alemania de la que creo que me enamoré, pero
todo eso ha pasado. Y si tu estas de acuerdo, me casariacontigo.

Sina notd que las lagrimas resbalaban por sus mejillas, y cuando la cogi
en mis brazos para besarla, solo acerté a decir:
—Si, si quiero.

Un mes después, nos casamos en una sencillayemotiva ceremonia en la
iglesia del pueblo. Mi amad estaba contenta, y Sina irradiabafelicidad. Yo
intentaba convencerme de que el tiempo y la rutina llenarian el vacio
gue Gertrud habia dejado en mi corazdén.

Aunque los nifios no llegaban, yo sentia que tal vezhabia llegado al fin a
un camino lleno de paz y tranquilidad.

Pero el destino tenia otros planes.
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La idea de instalar una papelera en el pueblo, queaprovecharia también
la energia de la turbina, meobsesionaba. Sina fue una de las primeras
personas con las que hablé seriamente del proyecto.

Nos habiamos casado pocos meses antes y la convivencia resultaba
tranquila. Serena. Muydistinta a las pasiones violentas que habian
marcado otras etapas de mi vida.

Sina organizaba la casa con una eficaciaadmirable y poseia ademds una
inteligencia practica extraordinaria para comprender los negocios.

Aquella noche escuché mis ideas sin interrumpirme. Después preguntd
simplemente:

—¢Y cuanto dinero piensas arriesgar esta vez?

Aguella pregunta me hizo sonreir, porque resumia perfectamente
quién era ella.

Comencé entonces a viajar constantemente a Bilbao y San Sebastian.
Necesitaba socios, ingenieros, maquinaria, inversores y permisos.

Muchos pensaban que estaba loco. Otros comenzaron a interesarse
rapidamente cuandocomprendieron la magnitud del proyecto. Porque
ya no habldbamos de un molino modernizado. Habldbamos de una
auténtica industria.

La papelera empezé lentamente a tomar forma junto al rio. Y con ella
cambio también la vida del pueblo. Llegaron obreros, técnicos y mucha
gente de fuera. Las tabernas comenzaron a llenarse mas que nunca.
Se abrieron pequenos negocios. Incluso las conversaciones cambiaron.
Por primera vez, Cegama empezaba a mirar hacia el futuro en lugar de
limitarse a sobrevivir dentro del pasado.



Capitulo 76
Pasaron dos afios. Una tarde de verano, mientras supervisaba los
trabajos en la papelera, uno de los peones llegd corriendo, agitado.

—Don Ares, hay una mujer extranjera en el pueblo. Pregunta por usted.

Mi corazén dio un vuelco. Dejé todo y corri hacia la plaza principal. Alli
estaba, de pie junto a la fuente, con un vestido sencillo y una maleta
pequeia a su lado. Gertrud.

Parecia un suefio. El sol iluminaba su cabello rubio y sus ojos, llenos de
emocién y nerviosismo,se encontraron con los mios. Por un momento,
el mundo entero dejo de existir.

—Gertrud..., {qué haces aqui? —pregunté, todavia sin creerlo.

—No podia dejarlo asi, Ares —respondid en espafiol, con un acento
adorable y perfectamente entendible—. Te dije que nopodia ir contigo,
pero no podia quedarme alli tampoco.

Me quedé sin palabras.

Llevé a Gertrud a una posada en las afueras para evitar habladurias vy,
una vez alli, intenté entender lo que habia sucedido. Me conté que,
después de mi partida, habia sentido un vacio que no podia llenar. Cada
carta que recibia de mi era un recordatorio de lo que habia perdido. Su
madre habia fallecido y ella finalmente, decidié dejarlo todo,
convencida de que su lugar estaba conmigo.

—Pero Gertrud... —comencé, con el peso de la verdad aplastdndome—
, estoy casado.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas al escuchar esas palabras.

—Lo sé, Ares. Lo supe cuando llegué y escuché a la gente hablar. Pero
tenia que verte. Aunque seapor Ultima vez.

La conversacidn se alargd hasta bien entrada la noche. Hablamos de lo
que pudo ser, de las decisiones que habiamos tomado y de cdmo el
destino parecia jugar con nosotros.



—Gertrud, no te vayas. No ahora. No cuando al fin hemos encontrado
un propdsito en este pueblo olvidado entre montafias. El proyecto de
la papelera ha comenzado. La nueva turbina nos ha dado la posibilidad
perfectapara traer vida y trabajo a Cegama. Los obreros ya estan
montando la nueva estructura junto al rio, preparandose para levantar
la fabrica que dara empleo a muchos, aunque lo nieguen entre dientes.
Pero yo lo he decidido: tu seras parte de esto, aqui, conmigo. Te daré
un puesto en la papelera. Serds muy util en nuestros contactos con el
fabricante.

Gertrud acepto.
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La presencia de Gertrud en Cegama lo cambié todo. La gente del pueblo
comenzaba a murmurar, curiosa por la mujer extranjera que habia
llegado buscando al hombre recién casado.Yo sabia que esta situacién
traeria consecuencias.

Sina, al enterarse de la llegada de Gertrud, no tardd en percibir la
tension. Aungue nunca dije nada, ella lo intuia. Habian pasado dos
mesescuando, una noche, me confrontd con una mezcla de dolor y
firmeza:

—dAmas a esa mujer?

No supe qué responder. Porque la verdad eraque, aunque de maneras
distintas, amaba a ambas.

Sina empezé a mirarme con ojos frios, cargados de reproche. No me
hablaba durante dias, y, cuando lo hacia, cada palabra era un filo que
me atravesaba. Una noche, mientras cenabamos, rompid su silencio
Con un susurro que parecia un trueno: «¢éCudnto tiempo piensas seguir
con esta farsa?». No respondi. ¢{Qué podia decirle? iQue no me
arrepentia?, {que Gertrud no era solo un capricho, sino parte de lo que
gueria construir?

Las noches en nuestra casa se volvieron una guerra silenciosa. Sina
dormia de espaldas a mi, su respiracion medida y distante. No la culpo.
La amo a mi manera, pero no puedo deshacer lo queya esta hecho. El
pueblo murmura, y ella es la quemas sufre por ello. Sin embargo, sigo
adelante.
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Un dia recibi en mi oficina de Cegama una nota de Maria. Me anunciaba
gue estaria la semana siguiente en San Sebastian, que se alojaria en
Hotel de Londres y que su marido estaria en Paris cerrando un contrato.

Yo estaba en un momento muy complicado. Sina habia dejado de
hablarme y el ambiente en mi casa era irrespirable. Por su parte,
Gertrud,presionada por el ambiente hostil en el pueblo, habia dejado
de ser una compaiiia agradable y la mayor parte del tiempo que
compartia con ella estaba presidido por las quejas de la situacion.

Aquella misma tarde parti hacia San Sebastidan. Nisiquiera intenté
justificar demasiado el viaje. Creoque una parte de mi deseaba huir
desesperadamente de Cegama durante unosdias. De Sina, de Gertrud,
de mi mismo.

Durante el viaje, mi cabeza era un torbellino.
¢Qué podria contarle?

Claramente nuestro encuentro era un intento de olvidar una situacidn
dificil que yo mismo habia creado. Era una huida hacia adelante que no
podria aportar nada nuevo. Y, sin embargo, yo lo veia como un escape,
como la necesidad de encontrar nuevamente un poco de paz.
Claramente no era ninguna solucién, o tal vez si. Necesitaba salir del
circulo vicioso en el que yo mismo me habia metido. {Debia contarle a
Maria la situacién o sencillamente vivir unos dias distintos sin pensar en
nada?

Si, esa era la solucion. No contarle nada. Pasar unos dias intentando
olvidarlo todo.

Tranquilicé mis temores pensando en que Maria pretendia
exactamente lo mismo: huir de una situacidon conflictiva y por unos
momentos encontrar algo de paz en una relacién sin compromiso.

Cuando coincidi con Maria en el hall del hotel, todo cambié. Nos
metimos en una burbuja en la que solo estdbamos ella y yo. No



teniamos pasado ni futuro, solo el presente para disfrutar de nuestra
mutua companiia. Ninguno de los dos hizo preguntas. Dimos grandes
paseos, comimos en maravillosos restaurantes con vista al mar e
hicimos el amor a todas horas.

Cuando nos despedimos, los dos sabiamos que era la Ultima vez que nos
veriamos en lavida. Y, sin embargo, no fue una despedida triste; ambos
aceptamos que habiamos vivido un paréntesis en nuestras vidas y que
lo recordariamos siempre.

Cuando volvia en mi carruaje, la comezén de la culpabilidad de aquel
encuentro basado en tantos engafios me asaltaba. Consegui
adormecerla, pensando que la vida esta hecha depequefios momentos.
No me arrepentia de haberlo vivido, pero si llegué a la conclusién de
que la situacidén que habia creado deberia de tener una solucion. No era
buena para Sina, no era buena para Gertrud y no era buena para mi.



Capitulo 79

Pasaron los meses y el silencio de Sina se convirtié en hielo. Ya no me
miraba siquiera. Se esfumd cualquier intento de reconciliacién,
cualquier vestigio de lo que una vez compartimos. Intentd hablarme
un par de veces, pero sus palabras murieron antes de salir. Yo tampoco
hice el esfuerzo. Nos convertimos enextrafios que compartian un techo,
cada uno atrapado en su propio resentimiento.

Una noche, sentado en el saldn de mi casa, con una botella de cofiac ya
medio vacia, la pesadumbre me invadia. Llegd Sina, se fuedirectamente
a su cuarto y volvié a aparecer en camisén. Mirdndome con desprecio,
me volvid a urgir que tomara una decision. Yo estaba medioborrachoy
de pronto senti un deseo animal que me hizo abalanzarme sobre ellay
poseerla sin violencia, pero sin la menor ternura. Ella se dejé hacer,
pero al terminar me dio una bofetada y salié del salén.

Ala maiana siguiente, me desperté tarde. Antes de salir para supervisar
las obras de la papelera, encontré la casa vacia. Sina se habia marchado.
No dejoé una carta ni una explicacidén. Solo el armario abierto y los
cajones vacios me confirmaron lo que ya temia.

Esa noche me senté en la mesa donde tantas veces habiamos
compartido el silencio y dejé quela soledad me envolviera. Senti un
vacio que no esperaba, una punzada de algo parecido a la culpa. Pero
no la busqué. iPara qué? Su decision estaba tomada, y yo me habia
hecho la mia mucho antes.

Las murmuraciones llegaron antes que la noticia. En un pueblo como
Cegama, donde las palabras vuelan mas rapido que el viento de la sierra,
bastd con que alguien viera partir a mi esposa con la cabeza altay
los ojos encendidos para que las puertas se entornaran y los corros de
vecinos se formaran en las esquinas. Yo senti el peso de sus miradas en
la nuca cada vez que cruzaba la plaza. Sabia lo que decian: que habia
traido la deshonra a mi casa, que un indiano podia volver con dinero,
pero no sin dignidad. Me importaba poco.



El pueblo seguiria hablando, pero ya no importaba. Al final, cuando las
chimeneas comiencen a humeary los jornales lleguen a sus casas, todos
qguerrdn olvidar sus propias palabras.Y nosotros seguiremos adelante,
como siempre.
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La turbina seguia en marcha y la papelera se inauguré sin celebracion.
Era el inicio de un negocio que iba a prosperar. Los mismos que me
rehuian en la iglesia, esperaban en fila cuando pagaba rondas en la
taberna. Que hablaran, si querian. Yo no habia vuelto a Cegama para
mendigar respeto.

Gertrud, en cambio, era otra historia. No estaba hecha para la
hostilidad silenciosa de los vecinos. Su presencia en el pueblo era como
una tea encendida en la noche: imposible de ignorar. No le costaba
sonreir, pero yo notaba el destello de amargura en sus labios cada vez
gue nos negaban el saludo o se apartaban a nuestro paso. Ella habia
venido por mi, pero no era ajena al frio que la rodeaba.

Los dias pasaron, y la indiferencia se transformd en desprecio abierto.
Las mujeres susurraban a su paso, y algunos hombres se permitian
bromas mordaces en la taberna cuando creian que no escuchaba.
En la misa, los bancos a nuestro alrededor quedaban vacios. Gertrud
traté de adaptarse, pero la atmdsfera de rechazo era densa, casi
asfixiante. Se esforzaba por aprender algunas palabras en euskera, por
mostrar interés en las costumbres locales, pero cada gesto suyo parecia
caer en saco roto.

Una tarde, al regresar de la fabrica, la encontré enel jardin, sentada en
el viejo banco de piedra. Su expresidn era serena, pero en sus 0jos
claros se reflejaba la resignacion.

—No sé si alguna vez me aceptardn —dijo en voz baja. Yo sabia la
respuesta, pero no tenia consuelo para ofrecerle.

La casa, ahora mas silenciosa que nunca, se volvidun refugio y una
prisién. Mientras el pueblo nos aislaba, Gertrud y yo nos aferrabamos
el uno al otro, aunque en ocasiones el peso de la situacidonparecia mas
de lo que ella podia soportar. Me preguntaba cudnto tiempo aguantaria
antes de decidir que su amor por mi no bastaba para soportar el
rechazo de todo un pueblo.

Entonces decidi que nos mudariamos a San Sebastian. No quedaba otra
opcion. Nunca me arrepenti de esa decisién. Recuperaria a Gertrud,



recuperaria la paz y me centraria en lo que de verdad disfrutaba:
invertir, construir, desarrollar proyectos cuanto mas grandes, mejor.

*

Los aitas de Sina le alquilaron una casita en Zarauz. Pasaron dos meses
y se dio cuenta de que estaba embarazada, precisamente por el acto en
el que habia sido forzada.

Se fue habituando a su nuevo pueblo, adoptandola personalidad de una
joven viuda a la que mataron al marido en unas revueltas carlistas en
Vera de Bidasoa.

Unos meses después, nacid una nifia tan bonita como ella, y Sina se
dedicd en cuerpo y alma a cuidarla. Sus aitas le pasaban una renta
mensual que le permitia vivir sin estrecheces. A lanifia le puso Alicia por
suama, y la vio crecer y ser feliz.

La belleza de Sina atraia muchos pretendientes para aquella viuda
joven. Ella los mantenia raya. Pero hubo un caso en que ella también se
enamord. Se trataba de Pedro Esteban de la Fuente, duefio de un
hotelito en la playa de Zarauz. La relacidn avanzd y fue un consuelo para
su soledad, pero llegé el dia en que Pedro le propuso matrimonio y ella
se negd. No podia explicar la razén. Estaba enamorada de él,pero no
podia decirle que aun seguia casada. Asi que el segundo gran amor de
su vida tampoco prosperd. De todas formas, organizdé su vida con
comodidad y se volcé en la educacion de su hija. No hizo ningun intento
de mantener contactoconmigo. Solo sabia de mi por las noticias a través
de los periédicos, por mis inversiones y mis éxitos empresariales. Ella
no iba a ser segundo plato de nadie.
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Compré una gran villa frente a la bahia de la Concha. Era elegante y
moderna. La fachada, presidida por grandes ventanales al mar, parecia
disefada para una vida completamente nueva.

La llegada de Gertrud a San Sebastian resulté mucho mas sencilla de lo
gue habiamos imaginado. La alta sociedad donostiarra funcionaba bajo
reglas muy distintas a las de los pueblos pequefiios.

Alli importaban mucho mas el dinero, la eleganciay la cultura, que
permitian establecer conexiones sociales con naturalidad. Ademas,
todos prefirieron simplemente asumir que Gertrud era mi esposa legal.
Y nosotros nunca hicimos demasiado por corregir aquella impresién.

Gertrud, poco a poco, se integr6 con una naturalidad casi
desconcertante. Descubri que estaba mucho mas dotada que yo para
esos menesteres. Poseia exactamente lo que aquella sociedad mas
admiraba: distincion.

Y precisamente por eso terminaba destacando todavia mas.

Muy pronto comenzé a recibir invitaciones a cenas,conciertos, tertulias
y reuniones privadas organizadas por familias importantes.

Los hombres quedaban fascinados inicialmente por su belleza aria, pero
luego admiraban su cultura, su simpatia y aquella mezcla extrafia de
frialdad alemana y sensibilidad intelectual.

Las mujeres la adoraban casi a su pesar.

Gertrud transformd también mi propia vida social. Hasta entonces yo
seguia siendo observado en ciertos ambientes como el indiano
enriquecido. Respetado, pero todavia extranjero dentro de Ia
aristocracia elegante de San Sebastian. Con Gertrud aquello cambio.
Nadie podia considerarse alguien en San Sebastidn si no habia sido
invitado a alguna de las fiestas que organizaba Gertrud.
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Llevdbamos varios afios establecidos en SanSebastian, cuando una
mafnana me avisaron de la oficina que habia un joven que preguntaba
por mi. Me dijeron que venia de Cuba, asi que le recibi para ver si me
traia noticias de todas las personasqueridas que alli dejé. Se presentd un
mocetdn de mas de un metro ochenta de altura, mulato de piel claray
con unos ojos verdes que sospechosamente anunciaban con claridad su
cruce de sangres. Al verme, respetuosamente me dijo: «Don Ares, soy
hijo de Makena», y me contd su historia. Cuando se hicieron cargo de
la hacienda los nuevos propietarios, cambiaron totalmente el ambiente
gue don Eustaquio y yo habiamos conseguido y del que disfrutaban
todos los empleados del lugar. Entonces, Makena y Shani decidieron
trasladarsea las parcelas que yo les habia regalado. Con ellas se trasladé
Jerénimo, el encargado de la finca al que yo habia dejado también una
parcela de regalo. Entre las tres parcelas, habian reunido veinticuatro
hectdreas y habian podido vivir cdmodamente, a pesar de la situacidon
convulsa por la que habia pasado la isla. Con la ayuda de Jerénimo,
habian sembrado no solo cafia de azlcar, sino también planta de
tabaco. Y con lo que habian aprendido en la hacienda habian podido
prosperar e inclusocomprar algunas parcelas adicionales colindantes.
Cuando nacio Onofre, Jerénimo lo adoptdé como suyo. En cuanto tuvo
edad de trabajar, colabord con él en la explotacion conjunta que habian
montado. Onofre, desde el principio, desde muy pequefio, se habia
reveladocomo una persona inteligente y trabajadora, pero al mismo
tiempo con ganas de salir de aquella tierra para conocer mundos
nuevos. Cuando se presentd ante mi tenia justo dieciocho afios. Me
pidid trabajo y se lo di como administrativo en mi oficina. La adaptacién
no fue rapida, pero le facilité una formacién completa que él aproveché
con entusiasmo y mostrando cualidades de inteligencia natural. Poco a
poco y sin reconocerlo expresamente tuve que admitir parami que
aquel mocetén era mi hijo. El nunca lo dijoy yo nunca se lo he
reconocido. Tal vez ahora sea el momento. Pero le protegi como lo que
realmente era: mi Unico hijo. A Onofre, después de su formacién, lo
envié a Bilbao con Albertito. A los tres afios de su llegada, se gano el
puesto de director de la oficina de San Sebastidn con responsabilidad



directa sobre las inversiones en Guipuzcoa, incluida la papelera de
Cegama y la fabrica de armas.
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Un dia, a la vuelta de Cegama de revisar el funcionamiento de la
papelera, recibien la oficinauna carta de Sina, con quien no habia tenido
contacto durante mucho tiempo. Me hablaba de Alicia, nuestra hija que
habia nacido justo después de dejarme. Me decia que no me habia
pedido nunca nada, pero que ahora me necesitaba. Alicia habia sufrido
los abusos de un individuo de su mismo pueblo y lo peor era que no
solamente la habia dejado destrozada, sino que continuaba
molestandola. Se paseaba de forma chulesca por el pueblo,
presumiendo de lo que habia hecho. Sina me pedia, por favor, que la
ayudara. Senti un enorme remordimiento por no haberme ocupado
nunca de Sina y por no haber sabido que tenia una hija. Asi que me fui
inmediatamente a Zarauz, donde residian. Asi conoci a Alicia.

Era una chica tan guapa como su ama, y con caracter fuerte como el de
ella. Me recibié recelosa, pues tan solo unos dias antes habia sabido
quién era yo. Tuvimos largas conversaciones y, una vez superados el
dolor y la verglienza, se abrié y me contd toda su vida. Estaba a punto
de cumplir los diecisiete afios, y destrozada por lo ocurrido.

Poco a poco, consegui insuflarle de nuevo las ganas de vivir,
asegurandole que el individuo que habia abusado de ella lo pagaria y
que, ademas, dejaria el pueblo de forma inmediata. Localicé al hombre,
gue estaba tomando chiquitos con unos amigos en una de las tabernas
del pueblo. Era un chulo desagradable y pendenciero. Cuando le pedi
explicaciones, el individuo empezd a insultarme y a decir las peores
cosas de Alicia. Yo me habia hecho acompanfar de Onofre, que lo cogié
del cuello y lo saco a la calle. Nunca he disfrutado tanto como viendo
los pufietazos que le dio. Cuando termind con él, lo dejé
semiinconsciente. Yo, con mucha tranquilidad y sin elevar la voz, le dije:
«Vasasalir de este pueblo para siempre o tu vida serd un infierno». Toda
su bravuconeria se habia disipado. Estaba atemorizado, huidizo y
avergonzado ante sus amigos. Lo llevamos en mi coche a las afueras del
pueblo, le di mil pesetas y le dije: «Vas a desaparecer en este mismo
momento. No vas a volver ni para decir adiés a tu familia. Si vuelvo a
saber que has estado aqui, no me voy a conformarcon unas cuantas



bofetadas». Alli mismo le hice escribir una carta a sus padres diciendo
gue habiadecidido irse del pueblo para conocer mundo.

Entregamos la carta en su domicilio.

Me quedé unos dias en el pueblo para comprobar que no habia vuelto.
Luego, le propuse a Alicia que se viniera a vivir con Gertrud y conmigo
una temporada. Al principio parecio recelosa, pero acepto la propuesta
pues queria salir de aquel ambiente. Gertrud, que no habia tenido hijos,
aceptd muy bien a Alicia y con los afios la quiso como a una hija.

Alicia disfruté de todas las prebendas de una chica de alta clase social
en San Sebastian. Como hija de don Ares Zubizarreta, entré en todos los
circulos de la mejor sociedad de la ciudad. Yo le aconsejé que estudiara
Bellas Artes y pasé un afio haciendo un curso en Madrid, pero no quiso
seguir. Al cabo del primer afio me vino a ver y me dijo que lo que queria
era trabajarconmigo en los negocios. Aquello era sorprendente, las
mujeres no se dedicaban a esascosas, pero vi tal determinacién y tal
deseo que acepté su propuesta. Me vino a la memoria la conversacién
gue tuve con mi aita cuando decidiirme a Cuba.

Entonces iniciamos una actividad deinversiones inmobiliarias que ella
gestionaba directamente. Algo de mi habia heredado, porque consiguio
desarrollar su actividad con inversiones muy rentables. Adquirimos
varios inmuebles de viviendas y oficinas y ella se ocupaba no solo de las
inversiones, sino también de la administracion y del cobro de alquileres.
Alicia habia nacido con fuerza y criterio para llevar bien los negocios.
Con veinte afios, empezd a salir con Gerardo, el hijo de unos amigos;
una de las grandes fortunas de San Sebastian. La verdad es que al
principio me senti incémodo con que quisiera formar su propia familia.
Habia sucumbido a un sentido casi patrimonial de su vida. Empecé a
hacer la vida imposible a su pretendiente y propuse a Alicia que se fuera
un afo a estudiar a Suiza, dejando todos los negocios inmobiliarios en
manos de Onofre. Se resistid cuanto pudo, pero un dia me dijo: «Si
cuando yo vuelva, Gerardo me pide matrimonio, tu loaceptards. Esa es
mi condicién». Asi fue nuestro acuerdo. He de reconocer que el tal
Gerardo era un buen chico. Volvié Alicia y se casd con él en una



ceremonia entrafiable. Y luego me dio dos nietos. Con sus nacimientos,
toda mi vida adquirié para mi un significado distinto.
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Antes de que nacieran mis nietos, mis negocios continuaban creciendo
de forma casi vertiginosa.

La papelera funcionaba extraordinariamente bien. Las inversiones en
Bilbao seguian multiplicandose. Pero pronto comprendi que el
verdadero dinero estaba empezando a desplazarse hacia otro lugar
mucho mas oscuro. La guerra. Europa habia terminado finalmente
explotando. Y el Pais Vasco tenia una posicién privilegiada para
enriquecerse. Espafia permanecia neutral. Y precisamente por eso
podia vender a todos.

Yo habia adquirido un afio antes una participacién en una pequefia
fabrica de armas situada cerca de Eibar, que atravesaba dificultades
financieras.

La Eibarresa llevaba afios produciendo escopetas de caza. Con la
guerra, el dinero que comenzabaa moverse alrededor del armamento
resultaba sencillamente inmenso. Y yo seguia siendo un hombre
profundamente ambicioso.

Los primeros contratos importantes llegaron desde Francia. El ejército
francés necesitaba desesperadamente fusiles, morteros y municion.

El primer contrato me vino de la mano de BernardDupin. Nacido en
Burdeos y de profesién marchante de vinos, me lo habian presentado
en la cena de Lhardy en la que conoci a la condesa de Monte de Arcos.
Yo no le presté mucha atencidn entonces. Dupin cambid su trabajo por
el de traficante de armas a principios de la gran guerra. Era un hombre
en la cincuentena, de pelo cano, alto, elegante, con un marcado acento
francés al hablar muy correctamente espafiol.

Me pidié una cita como duefio de la fabrica de armas La Eibarresa, y
me propuso la fabricacién de fusiles y morteros para el bando francés.
Visitd la empresa y se dio cuenta de que su capacidad de produccion no
era suficiente, pero se ofrecié para financiar la ampliacién con un
anticipo de doscientas mil pesetas. Ademas, me entregd unacarta



firmada por el ministro de la guerra espafiol,autorizando la exportacion
de armas, con un gran sello de confidencial.

Las armas debian tener licencia de exportacion de maquinaria agricola,
deberia hacer embarques semanales desde el puerto de Santandery los
pagos se realizarian por transferencia desde un banco suizo.

La operacién eraredonda y la acepté sin reservas. El precio ofrecido por
los fusiles era el mismo que La Eibarresa cobraba por las escopetas de
caza, pero los costes eran inferiores en dos tercios. Ademas, ofrecié la
tecnologia necesaria para la fabricacién de los morteros.

Me puse al frente de la ampliacion de la fabrica, empleando a cincuenta
obreros para la construccion. Cien mds se incorporaron al iniciar la
fabricacion.

En un plazo de dos meses, La Eibarresa empezd aproducir y exportar. El
negocio iba viento en popa.

En Eibar nadie pregunté para qué se hacia la ampliacién ni por qué se
exportaba maquinaria agricola. A nadie le interesaba, ya que la
operacion estaba dando mucho trabajo en toda la zona.

Pasaron dos afos a satisfaccién de ambas partes,los envios salian
puntualmente y los pagos se recibian regularmente.

A principios de 1916, se presentd en la oficina de Ares un italiano
llamado Eugenio Lupo, quiendijo que estaba mandatado por el ejército
alemanpara contratar armamento. Estaba interesado en fusiles y en un
fusil ametrallador de patente alemana, cuya tecnologia aportaria.

En esta ocasién no habia carta del ministro de la guerra y todo el
proceso debia llevarse en total secreto. Los envios se realizarian a
través del puerto de Valencia. Lupo ofrecié el doble de precio del que
pagaban por los fusiles los franceses.

La operacién tenia riesgo, aunque, revisando el contrato con los
franceses, vi que no habia ninguna cldusula de exclusividad.



Obnubilado por las ganancias, acepté la propuesta, hice una nueva
ampliacion de la fabrica con la incorporacién de cien nuevos obreros, y
en un plazo de tres meses iniciamos las operaciones.

La Eibarresa en cuatro afios habia multiplicado por seis sus ventas y por
doce sus beneficios.

Curiosamente, el estar fabricando para los dos bandos me parecié mas
equilibrado y seguro.Todo el norte industrial hervia de actividad
mientras Europa se desangraba.

Después del armisticio de 1918, ambos contratosquedaron anulados. La
reduccion de personal que llegé a continuacion dio lugar a huelgas y
manifestaciones en Eibar. Fueron momentosdificiles, los altercados
eran diarios. Recibi amenazas de divulgar que habia fabricado armas
para ambos bandos sin conocimiento delgobierno. Me enviaron incluso
amenazas demuerte, por lo que contraté un servicio de seguridad para
la casa.

Ademads de por conviccion, por temor a las amenazas traté con mucha
generosidad a todos los despedidos, y me comprometi a construir una
fabrica de caldereria que absorberia a mas de la mitad de los
despedidos.

Después de unos meses de conflictividad, la situacion volvié a la calma
y se olvidaron los malos momentos y las amenazas.



ULTIMA PARTE

14 de abril de 1924



Capitulo 85

Ante el gran ventanal, observaba con gusto la puesta de sol. El gran
disco amarillo se acercaba lentamente a la cumbre del monte Igueldo.
Era un momento de gran placidez. Divisaba con deleite y admiracién la
enorme superficie de la playa de la Concha que, con marea baja, habia
dejado al descubierto toda su belleza. Las olas pequefias y tranquilas
batian la arena como pequefios potros blancos retozando alegres.

Estaba sentado cdmodamente frente a la gran superficie acristalada en
el piso tercero de la villague habia adquirido mucho tiempo antes.
iCudntos afios habian pasado desde que decidimos trasladarnos a San
Sebastidn, y cuantas cosas habian sucedido! Mucho tiempo desde que,
huyendo de la situacion imposible que se habia creado en Cegama por
mi relacidon con Gertrud, adquiri una preciosa villa en la primera linea
de la playa de la Concha.

Habia instalado en la planta baja una oficina que atendia
administrativamentetodos mis negocios. Yo residia en la planta primera
con Gertrud, mi compafiera de vida. Reservé un amplio espacio en la
tercera planta, para mi, y en ella instalé mi despacho y mi pequefia
guarida para trabajar, pero también para leer y oir musica. Desde aqui,
segui durante muchos afos la evolucién de mis negocios. Reconozco
que he tenido éxito en las operaciones que he realizado. Las inversiones
gue hice en banca, metallrgica y seguros con missocios bilbainos
habian evolucionado muy favorablemente. También mi fabrica
papelera de Cegama. Pero sin duda el mayor de los éxitos fue adquirir
en 1910 una fabrica de armas en Eibar. La operacién me la propuso,
como siempre, Albertito. Después de tantos afios y a pesar de ser ya
todo un director general de mis negocios, aun en mi fuero interno
seguia refiriéndome a él como Albertito, aunque en publico siempre era
don Alberto.

Alberto, después de haber pasado por la Universidad de Salamanca, se
habia incorporado como gerente de mis negocios en la oficina de
Bilbao. La gran guerra europea que se inicid en 1914 habia sido un
tremendo revulsivo para esa ultima adquisicién. En muy poco tiempo,
los pedidos se habian acumulado de tal forma que pasamos de una



plantilla de cien a cuatrocientas personas. Pero no todo fue facil. En
1919, con la guerra terminada, a pesar de nuestros intentos para la
venta de nuestra produccién a otros paises, gestiones en las que
Alberto habia tenido participacion destacada, nos encontramos con
una caida fuerte de la demanda y tuvimos que poner en la calle a mas
de doscientas personas. Esto dio lugar a huelgas y dificultades, que
poco a poco fuimos superando. Fui muy generoso en las
indemnizaciones a las personas que despedimos. Pero la situacidn hoy,
en una Espafia convulsa llena de desigualdades, huelgas y
enfrentamientos, no era el mejor entorno para los negocios. Aunque
ahora sentado ante el gran ventanal, la situacion politica y social del
pais no era mi preocupacion.
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Pero todo lo sucedido se me antojaba ahora muy lejano. Mi vida habia
adquirido una dimensién distinta. Rumiaba la Ultima noticia.

Mi médico me comunicé que habia descubierto un tumor en mi cabeza.
Me advirtié que no se podia operar y que poco a poco mi capacidad
tanto fisica como intelectual iria cayendo paulatinamente.

—Es cuestion de meses —me habia dicho el doctor Eraso aquella
mafana, en la consulta dela calle Garibay, mirdndome de frente, sin
escurrir el bulto—. Tres, cuatro a lo sumo. Si quiere dejar algo escrito,
Zubizarreta, hagalo.

Aungue me sentia satisfecho de todo lo que habia hecho en la vida, y en
especial de haber descubierto en los Ultimos afios personas que habian
estado muy alejadas pero que eran sin duda muy importantes en mi
vida..., volvi con esa frase clavada en mitad del pecho desde mediodia:
«Si quiere dejar algo escrito...».

Sobre la mesa del despacho, junto al tintero, esperaba el testamento
sin firmar. Catorce hojas dobladas en cuatro, redactadas a mano por el
notario lturrioz, leidas y releidas tres veces.

Quedaba solo la ultima rubrica. Hubiera podido firmarlas a las once de
la mafiana, cuando llegué de la consulta. Hubiera podido firmarlas a las
tres de la tarde, después del café. No lo habia hecho. Era un hombre
que, llegado el momento de firmar las cosas importantes, preferia
tomarse antes una copa.

Pensé, sin orden, en las mujeres.

En Adelita primero, como siempre. Adelita como un dngel, con los ojos
alegres y las manos de pdjaro, susurrandome «Te quiero» sobre la acera
del puerto de La Habana mientras la mitad de su cuerpo estaba ya
debajo del cascote del Maine. Veinticuatro afios hacia. Aun la veia. Adn
oia aquel susurro entre los gritos.

Después, en Sina. En la Sina nifia, con la trenza rubia y los ojos azules
de Cegama, y en la Sina mayor que me habia mirado desde la puerta
del cuarto con el camisén roto y los ojos también rotos. Aquel cuarto.



Aquel camisdn. Aquel silencio de ella después, mientras me vestia sin
atreverme a darme la vuelta.

Bebi otro sorbo. El coiac ya no tenia gusto.

Pensé en Gertrud. Gertrud estaba abajo, revisando en la cocina. No
pensaba mucho en Gertrud cuando ella estaba en la casa, igual que no
se piensa en el aire cuando se respira bien. Pensé en ella ahora porque,
contando los meses del doctor Eraso, no me quedaba ya casi nada para
aforarla.

Pensé, por ultimo, en los hijos. En Alberto, el Unico que llevaba mi
nombre sin llevar mi sangre, recorriendo en aquel mismo instante
alguna fabrica de Bilbao con la libreta en la mano. En Onofre, el Unico
que llevaba mi sangre sin llevar mi nombre, llegado de Cuba ocho afios
atrds con una carta arrugada, de Makena, en el bolsillo. En Alicia, la hija
de Sina, la Unica que llevaba las dos cosas y no sabia bien ninguna,
casada ya con Gerardo, instalada en San Sebastian, dos nietos. Tres
hijos repartidos entre las islas y la costa, y ninguno de los tres del todo
mio. Una de esas cosas que solo se aclaran cuando ya es tarde para
hacerlo.
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Al pensar que mi tiempo en este mundo iba a ser ya limitado, decidi
empezar a arreglar mis asuntos, para cuando yo no estuviera. Pasé
revista a todas las cosas que habia hecho. A pesar de mis errores, estaba
satisfecho porque siempre creia que habia sido justo con las personas.
Con todas quizds, menos con mi esposa oficial, por eso me consolé
pensando en la ayuda que le habia prestado con nuestra hija.

El testamento estaba sobre la mesa:

Dividiré mi fortuna en tres partes. Una sera para Alicia, con todas las
inversiones de inmuebles que hemos realizado mas la papelera de
Cegama. Onofre se ocupara como propietario de la fabrica de armas y
del 50 % de las inversiones de Bilbao. El otro 50 % serd para Alberto,
porque sin ser hijo mio lo he considerado como tal desde que volvi
de Cuba.

Los tres deberan satisfacer una renta vitalicia a Gertrud y a Sina, que les
permitird vivir cdmodamente. Es lo que deseo.

Era justo y ya estaba preparado. Pero no queria firmarlo. Aldn no. Era
como si aceptara mi fin.

Habia tenido una vida llena. Habia disfrutado de mi libertad y de la
buena marcha de mis negocios, y compartido grandes satisfacciones
con muchas personas. No me restaba mucho tiempo y lo que me
quedaba lo disfrutaria viajando con Gertrud, que siempre ha sido,
después de Adelita, la mujer que mas he querido en mi vida.

«Cuando llegue el momento me iré tranquilo, con la conciencia de
haber hecho todo lo que tenia que hacer. Y con la enorme satisfaccién
gue he descubierto en estos uUltimos afios de poder dejar un legado para
los que vendrdn después», pensé.
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Estaba sumido en estos pensamientos cuando tocaron suavemente la
puerta. Entro Gertrud.

—¢Qué haces ahi con esta oscuridad?

—Viendo los ultimos rayos de la puesta de sol. Siéntate a mi lado, coge
una silla y dame la mano.

—Quieto esta el sol —dije—. Yo solo lo miro.

—Quieto estd el sol porque tu lo miras. Sidejaras de mirarlo, se
moveria.

Cuando senti sumano en la mia, una enorme ola de ternura me invadio.
Habia sido realmente la mujer de mi vida. Adelita habia sido un suefio
maravilloso, pero tal vez por ser tan corto con el paso del tiempo se
habia desvanecido. Gertrud me habia acompafiado los ultimos treinta
afios.

Ella dejaba volar sus pensamientos. Su vida era facil y cdmoda. La villa
de San Sebastidn, exquisita. Su presencia, incontestada en la sociedad.
Los mejores restaurantes y un viaje todos los afios para conocer todas
las capitales europeas. Si ahora le preguntara si habia sido feliz, ella
podria responder que si.

Solté mi mano y me dijo:
—Bajo ya. En media hora estara la cena.

Me besd el pelo brevemente y se llevé la bandeja con la copa. Me quedé
solo. El sol estaba ya rozando la linea del monte. Tendria diez minutos
mas. Yo segui como ensimismado en la oscuridad.

Llamaron al timbre cinco minutos después.

Oi la voz de Gertrud abajo, primero educada y después extrafiada. Oi
otra voz, también educada, también baja. Oi pasos en la escalera.
Gertrud volvid a subir.

—Hay dos sefiores abajo que quieren verte. Dicen que es muy urgente
y que no te quitardan mucho tiempo.



Con pereza, acepté:
—Que suban, diles que tienen diez minutos. Luego bajo.

Tres pisos no son nada en una casa asi, y los dos hombres los subieron
sin prisa, hablando entre ellos en voz muy baja, como dos sastres que
vinieran a tomar medidas.

Me senté detrds de mi escritorio y al poco Gertrud acompafiié a los dos
visitantes. |ban vestidos con trajes caros y ambos se cubrian con
gabanes largos. Se presentaron con las manos en los bolsillos de los
gabanes. Sus caras contrastaban con sus lujosos trajes. Tenian mas
aspecto de cargadores de muelle que de empresarios.

Se quedaron de pie delante de mi, sin decir nada.
—Diganme lo que desean —les dije amablemente.

Pero ellos seguian en silencio. No se acercaban a mi mesa y me miraban
fijamente. Los segundos pasaban y los visitantes no se movian ni decian
nada. Empecé a impacientarme y, elevando la voz, les dije:

—Si no quieren nada, ya pueden irse.

El mas alto estaba muy tranquilo y dio un paso hacia el escritorio. Y
entonces en sus ojos vi la amenaza. Al fin dijo:

—Le traemos un mensaje de monsieur Dupin.

Lo dijo con una correccién rara, casi de embajada, pero sin disimular su
acento francés.

Comprendi que venian a matarme. Dejé la copa sobre el escritorio,
despacio. Me parecio que tenia tiempo de mucho. De acordarme de la
pistola del cajén superior y de que la pistola llevaba dos afios sin
engrasar. De un estilete queacerté a esquivar en la cubierta de un
buque. De preguntarme si la vida termina siempre con un eco de su
principio o si esa era una idea que se le habia ocurrido a mi solo, esa
tarde.

Me incliné a mi derecha para intentar sacar el revélver. No me dio
tiempo.



El hombre mas alto sacé de su gaban una pistola y me dispard. Senti el
dolor en mi hombro y comprendi que no podria salir con bien.

El mas bajo, muy nervioso, dio también un paso adelante y también me
disparé.

Como si el tiempo se detuviera, mis pensamientos corrian
vertiginosamente. «Casi es mejor morir asi que de un tumor cerebral,
pero tantas cosas aun por hacer... Y el testamento, aiin nolo he firmado.
Tendran muchos problemas con la herencia». Las imagenes de las
mujeres de mi vida desfilaron ante mi. Adelita, Mackena, Maria, Sina,
Gertrud...

El disparo del individuo bajo solo me rozé el brazo izquierdo. Los gritos
empezaron a oirse en la escalera.

Resbalé contra la pata del escritorio hasta quedar sentado en el suelo.
El sol, por la ventana, estaba ahora justo en el filo de Igueldo, partido
en dos por la linea del monte. Una mitad arriba, una mitad debajo. Era
una imagen exacta de algo, pero ya no tuve tiempo de pensar de qué.

El mds alto se aproximd aun mas y me dispard en mitad de la frente.

Cuando la noticia saltd a los periddicos, quienes me habian conocido
verdaderamente comprendieron algo importante: no me mataron por
vender armas; acabaron con mi vida porque crei que podia ir siempre
hacia adelante sin que el pasado terminara alcanzdndome. Pero el
pasado... siempre termina regresando.



Epilogo

Maximilian Cortez y Mohamed Uadou fueron detenidos por la policia
en Francia un afio después del asesinato de Ares Zubizarreta y acusados
de ser los autores. Eran dos sicarios de la mafia marsellesa. Una vez
juzgados, fueron condenados a veintidés afios de prision. Quedé
probado que fueron los autores materiales de dicho asesinato con el
testimonio de numerosos testigos.

Maximilian llegd a un acuerdo con la fiscalia, que le permitié reducir su
sentencia a quince afos, a cambio de confesar la participacion de
Bernard Dupin como inductor.

Dupin nunca confesd, pero el testimonio de Maximilian le llevé a una
condena de veinticinco afios. Si hubo un grupo que hizo el encargo a
través de Dupin, nunca se descubrid.

La herencia de Zubizarreta serd recordada durante muchos anos por las
dificultades que supuso su adjudicacién. Una gran fortuna
perteneciente a un fallecido sin testamento. Existia una esposa, una hija
y unos nietos, pero ademas una pareja de hecho que habia convivido
cerca de treinta afios con él, un hijo natural y otras personas que
aparecerian mas tarde con derecho a participar en la particién. Pero
contar todo esto supondria escribir una nueva historia.
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