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Capítulo 1 
El grito, casi un alarido, resonó en todos los rincones de la casa. Mi amá 
por fin había dado a luz a su séptimo hijo. Llegué con retraso y el parto 
fue un poco más difícil de lo normal, por el tamaño que ya tenía en su 
seno. 

En las colinas verdes de Cegama, donde las montañas parecen 
inclinarse para escuchar los susurros del río Oria, nací con ojos de 
curiosidad y manos destinadas a moldear mi destino. 

La partera, una mujer recia, de origen aragonés, curtida por los años y 
la experiencia, compaginaba los partos con el cuidado de sus ovejas y 
tenía la serenidad de quien ha visto de cerca la vida y la muerte 
demasiadas veces. 

Cortó con precisión el cordón umbilical y me envolvió rápidamente en 
un paño blanco, mientras tranquilizaba a mi amá: 

—Es un niño robusto y sano y con buenos pulmones. ¡Cómo llora, el 
angelito! 

Eran las seis de la tarde del 12 de diciembre de 1871. Al oír mis lloros, 
mi aita subió apresuradamente para interesarse por la salud de su mujer 
y de su nuevo hijo. 

Vivíamos en una casa grande en el centro de Cegama, frente a la iglesia, 
en el corazón del Goierri guipuzcoano, y todos los días la familia acudía 
al caserío que además era molino de harina, la fuente de su sustento, 
situado al borde de un arroyo en la subida al monte. 

Dos días después acudimos a la iglesia para el bautizo. 

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó el cura. 

—Menos a los dos primeros, a todos los demás, usted les puso el 
nombre, señor cura. 

—Hoy es el día de San Juan de la Cruz, así que le llamaremos Juan. 

—Es que al segundo hijo ya le pusimos Juan. 

—Vaya, por Dios… 



El cura volvió a su libro de santoral y lo revisó cuidadosamente. De 
pronto, exclamó con satisfacción: 

—Ya lo tengo. Le pondremos Ares, cuya fiesta también se celebra hoy y 
que fue un santo en los primeros siglos del cristianismo. 

—Como usted diga, señor cura —aceptó mi aita, a pesar de que el 
nombre le parecía algo extraño. 

* 

Mi familia no gozaba de una posición acomodada; y  con tanto niño no 
sobraba nada en la  mesa. La austeridad fue una norma en nuestra 
educación. A veces he pensado que mi complacencia con el lujo podría 
ser una reacción a aquella época de estrechez. 

Me crie sano y fuerte. Desde muy pequeño tuve una gran habilidad con 
las manos y pasaba el tiempo construyendo pequeños artilugios, 
aprovechando cualquier cosa que tuviera a mi alcance, desde hilos, 
palos, cubiertos o ramas. 

De mis seis hermanos, solo habían sobrevivido cuatro. El mayor, Jacinto, 
tenía ya doce años cuando yo nací y ayudaba a mi aita en las labores del 
caserío cuidando del ganado y revisando el funcionamiento del molino. 

Desde el primer momento, mi hermana Prisca, que tenía ocho años 
cuando yo nací, disfrutaba cuidándome y jugando conmigo como si 
fuera un muñeco. Fui su primer juguete. 

Yo era un niño muy activo, incapaz de permanecer quieto demasiado 
tiempo. Mis travesuras en algún momento pudieron haberme costado 
la vida, como cuando me caí desde la parte de arriba del granero. 
Afortunadamente caí sobre la paja acumulada del establo y todo se 
quedó en el susto. 

Disfrutaba enormemente saliendo al campo, bañándome en la presa 
que el arroyo dejaba a la entrada del pueblo, persiguiendo a las ovejas 
y acompañando a mis hermanos mayores cuando las ordeñaban. Desde 
muy pequeño aprendí a ordeñar las ovejas con mucha destreza. 



Tuve una infancia feliz, aunque siempre sentí curiosidad por saber qué 
había detrás de las altas montañas que rodeaban mi pueblo. 

.  



Capítulo 2 
No había cumplido los siete años cuando me mandaron a la escuela. Mi 
amá me preparó una bolsa con la merienda y me acompañó el primer 
día. Allí me encontré con niños de mi edad que andaban desorientados. 
Algunos incluso lloraban. 

A mí, sin embargo, la escuela me pareció una liberación, la ampliación 
de mi horizonte, el contacto con niños como yo. La posibilidad de 
conocer otras cosas. Mis compañeros me parecieron muy sosos. Desde 
el principio observé que estaban esperando a alguien que les orientara 
y yo acepté ese papel con naturalidad. 

Mi hermana Prisca me había enseñado las primeras letras, así que 
rápidamente aprendí a leer. Pero lo que más me gustaba era la 
aritmética. Los números escondían enormes posibilidades para mí. 

Tenía gran habilidad para el juego de canicas y en poco tiempo me hice 
con un buen arsenal. Las canicas se vendían a dos céntimos. A mí se me 
ocurrió que podía vender las de mayor tamaño a un precio de dos por 
cinco céntimos. La idea la saqué cuando aprendí la regla de tres. Las 
pequeñas las vendía al precio que todos aceptaban, de dos céntimos. Al 
final del curso, tenía un capital de dos pesetas que guardé celosamente. 
Las cosas que me enseñaban solo me interesaban si tenían utilidad, y 
desde pequeño supe que las cuentas eran un tesoro. 

Un día, dos niños comenzaron a pelearse en el patio. Roberto, que ya 
entonces tenía fama de abusón, le había quitado la merienda a un 
muchacho pequeño y espabilado llamado Antón. El pobre se quedó 
llorando sin atreverse a reaccionar. Yo era más corpulento que la 
mayoría de los niños de mi edad, aunque Roberto todavía me superaba 
en tamaño. 

Me acerqué sin pensarlo demasiado y le arrebaté el bocadillo de un 
empujón que lo hizo caer al suelo. Cuando devolví la merienda a Antón, 
vi en su mirada una mezcla de alivio y admiración. Aquel día gané un 
amigo para toda la vida. Y también un enemigo. 



El maestro me castigó por participar en la pelea, pero muchos 
compañeros comenzaron a mirarme de otra manera. Roberto, en 
cambio, nunca me perdonó aquella humillación. 

Mi hermano Damián tenía tres años más que yo. Estaba justo entre mi 
hermana Prisca y yo. Desde que tuve uso de razón, observé en él una 
gran animadversión hacia mí. Según Prisca, había sido el pequeño 
mimado hasta que yo llegué, que por eso le gustaba fastidiarme 
permanentemente, metiéndose conmigo. Por envidia. 

Una tarde, estaba yo en casa construyendo en el suelo uno de los 
artilugios que me hacían feliz. 

Corté la base de una patata para que se asentara en el suelo, clavé un 
palo fino en la parte superior y, apoyándose en él, construí una especie 
de molinillo con dos tenedores entrelazados. 

Había conseguido por fin que toda la estructura se mantuviera en pie, 
cuando entró mi hermano en la habitación y le pegó una patada. Todos 
los elementos que había conseguido ensamblar con tanto esmero 
quedaron desperdigados por el suelo. Sentí una enorme rabia y me fui 
hacia él. Mi hermana me contuvo. 

—No le hagas caso, es un imbécil, ya se lo diremos luego a la amá. 

Recogí con cuidado todas las piezas que andaban por el suelo y empecé 
a elucubrar cómo podría  responder. 

Damián tenía un punto débil. Le aterraban los pequeños animales del 
campo: los ratones, las ranas, las culebras... Tres días después, se 
despertó gritando. Su cama estaba llena de ranas y renacuajos que yo 
había recogido cuidadosamente en la charca que formaba el arroyo a la 
entrada del pueblo cerca del caserío. Mi amá me riñó, aunque tuve la 
impresión de que le costaba contener la risa. 

Yo estaba seguro de que Damián no volvería a molestarme. Con el 
tiempo, descubrí que me equivocaba. 

  



Capítulo 3 
Mis abuelos maternos vivían en San Sebastián. Mi abuelo había salido 
del pueblo treinta años antes y conseguido un puesto muy bueno en la 
Diputación Provincial. Mi amá iba a visitarlos una vez al año. Era hija 
única y había heredado su casa, en la plaza del pueblo, en la que 
vivíamos. Hasta ahora siempre se había hecho acompañar por mi 
hermana Prisca. Yo le había pedido muchas veces que me llevara a mí. 
Me moría de ganas de salir del pueblo. Yo acababa de cumplir nueve 
años y me llevé una gran alegría cuando me propuso que ese año la 
acompañara yo. Damián armó un gran escándalo por no ser él el 
elegido. Mi amá se mantuvo firme, porque jamás se había interesado 
por acompañarla, aunque le prometió que el año siguiente le llevaría a 
él. 

La noche anterior, no pude dormir. La idea de conocer lo que había 
detrás de las altas montañas que rodeaban Cegama, que me oprimían 
como si estuviera encerrado, me parecía un sueño excitante. Salimos a 
las siete de la mañana, con un hatillo en el que llevábamos lo necesario 
para pasar unos días en San Sebastián, en el carro de un vecino que hacía 
el viaje diariamente a Beasain. Este hombre llevaba pasajeros y volvía 
normalmente con todo tipo de alimentos y enseres que luego distribuía 
entre las tiendas del pueblo.  

Una vez allí, fuimos a la plaza mayor y cogimos una diligencia, un nuevo 
servicio de transporte que podía llevar hasta veinte pasajeros. Mi amá 
pagó el billete de tercera clase al conductor a razón de dos reales por 
ella y uno y medio por mí. Conseguí un hueco en la ventanilla y, sentado 
en el regazo de mi amá, me dispuse a verlo todo con una gran ilusión. 
Más que observar, absorbía la gente, los gritos, el bullicio de una ciudad 
para mí tan grande. La diligencia se puso en marcha tirada por seis 
mulas. La velocidad me pareció inusitada. Disfrutaba mirando hacia 
fuera, observando los altos montes que nos rodeaban, que en ningún 
caso eran igual de altos de los que yo había visto desde que nací.  

Era un poco más de la una cuando llegamos a San Sebastián. Fuimos 
directamente a casa de mis abuelos que nos recibieron con todo cariño. 
Tenían una casa en un segundo piso en el barrio del Antiguo. 



Una vez instalados, mi amá me llevó a dar un paseo. Y entonces lo 
descubrí. El mar. Todavía hoy recuerdo aquel instante. La inmensidad 
azul extendiéndose hasta el horizonte. El sonido de las olas. La sensación 
de libertad. Las montañas entre las que había crecido me parecieron, 
por primera vez, una frontera. El mar, en cambio, era una promesa. 
Comprendí entonces que algún día tendría que cruzarlo. Atravesar 
aquella enorme masa infinita para descubrir qué había más allá. Las 
montañas en las que me había sentido enclaustrado, con toda su 
belleza y grandiosidad, no podían compararse con aquel horizonte 
inmenso, lejano, misterioso. Las montañas me enjaulaban, el mar me 
liberaba, me hacía soñar. 

Todo era nuevo. Los preciosos inmuebles frente al mar de la playa de la 
Concha, me parecieron de otro mundo. Fuimos hacia la Parte Vieja. Me 
quedé hechizado al pasar delante de la pastelería Otaegui. No podía 
quitar la vista de las maravillas que se ofrecían en los escaparates. 

—¿Quieres entrar? ¿Te gustaría un dulce? —me preguntó de forma 
totalmente innecesaria. 

Entramos. Encima de los mostradores protegidos por cristales en los 
que jugaba la luz de los quinqués, bandejas repletas de dulces de todos 
los colores. Fue difícil decidir cuál coger. Al final me decidí por una 
especie de milhojas al que llamaban pastel ruso. Cuando iban a 
envolverlo, les dije que quería que me lo dieran en la mano y salí a la 
calle antes de atreverme a darle el primer mordisco. Nunca en mi vida 
había tomado algo tan delicioso. Mientras íbamos por la calle, me 
pareció que la gente me miraba a los pies. Yo llevaba unas viejas 
alpargatas heredadas de mis hermanos. Se lo dije a mi amá y, sin 
pensarlo dos veces, me llevó a un zapatero y me regaló unos zapatos de 
cuero, como nuevos, los primeros que tuve. Nunca había pensado que 
la vida podría ser tan maravillosa. 

Seguimos paseando y vi una tienda que se llamaba Ponsol. Era una 
sombrerería con todo tipo de sombreros elegantes. En el escaparate 
había una gorra que, según me dijeron, era la que llevan los jockeys 
que participan en las carreras de caballos. Era preciosa, con gajos de 



colores amarillos, rojos y azules. Ante mi mirada de ilusión, mi amá 
entró y me la compró. Nunca me había sentido tan feliz. 

El día siguiente amaneció soleado, y fuimos a la playa de la Concha. 
Después de jugar con la arena, me empeñé en entrar en el agua. Mi amá 
estaba recelosa porque el mar era muy distinto de la charca del pueblo, 
pero accedió a acompañarme hasta la orilla, donde me lancé sin miedo 
a jugar con las olas. Tragué un poco de agua. Estaba muy salada, pero 
aprendí a nadar sin más, con el método infalible de procurar no 
ahogarme. Me llevé una buena regañina al salir, pero nunca olvidaré la 
sensación del agua resbalando por todo mi cuerpo. Aquella sensación 
de libertad jamás me abandonaría. 

  



 

Capítulo 4 
Tenía poco más de doce años cuando, de forma natural, se organizó la 
primera pandilla. Además de Antón —que después de mi defensa de su 
bocadillo, se había convertido en mi mayor admirador—, se unieron al 
grupo Gabriel, Fernando y Tomás. Gabriel era el empollón de la clase, él 
y Antón siempre lo sabían todo; Fernando era muy simpático y siempre 
sacaba malas notas, y Tomás era muy serio y se hacía escuchar. 

Después de las clases, nos íbamos al monte, donde corríamos como 
conejos, recogíamos moras y bayas y lanzábamos piedras a los pájaros. 
Todos estábamos contentos con aquella camaradería. Nuestros 
problemas y preocupaciones salían en las conversaciones de forma 
natural. La escuela, los problemas con nuestros hermanos y nuestras 
elucubraciones más íntimas sobre cómo imaginábamos el futuro. 

Muchas veces nos cruzamos con una pandilla de chicas que estudiaban 
en el colegio de las monjas de Segura, el pueblo de al lado. Todos 
hacíamos como que no nos veíamos, adoptando una postura de 
absoluto desinterés. Pero yo me fijé en una niña muy guapa. Se llamaba 
Sina. Era rubia, casi tan alta como yo y tenía unos ojos azules que 
recordaban al mar que había visto en San Sebastián, en un día de sol.  

Un día, yo me acerqué al grupo de chicas y las invité a venir con 
nosotros a hacer una chocolatada en el monte, el siguiente domingo. 
Mis amigos me recriminaron mi iniciativa, pero yo sabía que en el fondo 
les hacía mucha ilusión. 

Las chicas se presentaron con un perol de chocolate que calentamos en 
una hoguera y luego nos lo bebimos, mojando unos deliciosos canutillos 
que ellas también habían traído. Desde entonces se hizo tradición y 
todos los domingos íbamos en pandilla de chicos y chicas al monte. 

Sina era la hija del alcalde, y al principio se daba muchos aires. Pero 
poco a poco empezamos a charlar... y el juego de las prendas fue un 
invento maravilloso que nos sirvió como excusa para tener los primeros 
roces y entablar conversaciones más privadas. 



Durante algunos meses, el plan fue el mismo, pero poco a poco se 
fueron estableciendo ciertas preferencias. Yo soñaba con la siguiente 
chocolatada en la que podría charlar con ella. Un día, nos alejamos del 
grupo y la cogí de la mano. 

Aquella noche apenas pude dormir. Cerraba los ojos y veía su rostro. Su 
pelo rubio. Su sonrisa. Sus ojos azules. A partir de ese momento ya solo 
pensaba en ella, solo soñaba con ella y toda mi vida empezó a girar 
como si ella fuera el único astro rey alrededor del cual mi existencia 
tenía más sentido.  

Yo le contaba mis proyectos de irme lejos de Cegama, de descubrir 
nuevos mundos, y ella me escuchaba sonriendo, sin decir nada. Y por 
primera vez en mi vida deseé quedarme. Sin darme cuenta, me había 
enamorado. Estaba completamente abducido por Sina. Fue mi primer 
amor, el que nunca se olvida. 

  



Capítulo 5 
Acababa yo de cumplir los trece años cuando llegó a la escuela un nuevo 
maestro: don Antonio Cabezón. 

La primera impresión que ofrecía no era especialmente positiva: de baja 
estatura, con calvicie incipiente, vientre prominente y rostro vulgar. Sin 
embargo, después de su primera intervención en clase, empezamos 
todos a cambiar de opinión. 

Don Antonio tenía una sonrisa permanente, y el primer día nos dijo: 

—Buenos días, chicos. Soy don Antonio, vuestro nuevo maestro. No 
estoy aquí para vigilaros ni para comprobar si estudiáis todo el tiempo. 
Estoy aquí para contaros cosas interesantes, para descubriros un 
mundo que no conocéis, para enseñaros por qué crecen los árboles 
o cómo se reproducen las ovejas o como se formaron las enormes 
montañas que rodean vuestro valle. No me interesa que os aprendáis 
la lista de los reyes godos ni que recitéis de memoria los ciento tres 
elementos de la tabla periódica. 

Era un buen comienzo. Luego prosiguió: 

—¿Sabéis cómo se amaestra a una pulga? En los circos de pulgas utilizan 
un sistema que os voy a contar. Una pulga puede realizar saltos de hasta 
diez metros de altura. Para conseguir amaestrarlas, hay que meterlas 
en un bote de aproximadamente veinticinco centímetros y, una vez 
dentro, ponerle la tapa. La pulga salta inicialmente hasta la tapa, 
golpeándose la cabeza. Esto lo hace muchas veces, hasta que poco a 
poco, a base de golpes, limita su salto. Al día siguiente de haberla 
introducido, puedes poner la pulga en la palma de tu mano y no 
saltará más de los veinticinco centímetros.  

»Muchas veces las personas somos como las pulgas. Tenemos una tapa 
encima y nos limitamos a hacer lo más fácil, a saltar dentro del espacio 
que nos está permitido. Todos vosotros sois como pulgas amaestradas, 
pensáis que tenéis una limitación que no podéis superar. No saldréis de 
este pueblo, trabajaréis en el campo y vuestra vida será la misma que 
la de vuestros aitas. Pero tenéis que intentar probar una y otra vez a 
hacer algo distinto para ver si os han quitado la tapa y podéis ir mucho 



más alto en vuestro vuelo. Yo estoy aquí para eso, para que  sepáis que 
podéis desarrollar vuestras expectativas mucho más alto de lo que 
pensáis. Yo voy acompañaros en este camino. Los que no quieran 
estudiar, conmigo no tendrán problema. No estoy aquí para imponer 
disciplina ni para obligar a nadie. Estoy aquí para ayudaros a descubrir 
un nuevo mundo. 

Aquellas palabras me impresionaron profundamente. Durante toda mi 
vida he recordado aquella lección. 

Los comentarios en el recreo fueron para todos los gustos. Algunos no 
habían entendido nada, pero yo mantuve que para mí había sido un 
descubrimiento. ¡Cuántas veces durante toda mi vida he recordado a 
las pulgas del circo! Siempre se puede hacer más, aunque nadie lo haya 
intentado. Siempre se puede ir más lejos, aunque no sepamos qué hay 
más allá. 

Don Antonio fue el mejor profesor que tuve en mi vida. 

Pasados unos días, el maestro vio que los más pequeños tenían 
muchas dificultades para avanzar. Se dio cuenta de que lo que más les 
costaba era el idioma, puesto que en casa solo hablaban vascuence, así 
que instituyó unas clases voluntarias después de la hora de cierre para 
los que quisieran avanzar en el conocimiento del idioma. Les pidió que 
llevaran el almuerzo de casa y compartía con ellos su propio almuerzo. 
Enseguida se vio que algunos llevaban bocadillos de jamón mientras 
otros se tenían que conformar con unas gachas, así que instauró el 
sistema de repartir el almuerzo de todos entre todos. 

El idioma se los enseñaba contándoles historias, cuentos interesantes, 
que a los más pequeños les hacían soñar. Poco a poco, los niños se 
dieron cuenta de que las lecciones de Lengua, en el fondo, eran el mejor 
entretenimiento que tenían. 

Un día coincidimos a la salida de la escuela, y don Antonio me dijo: 

—¿Sabes lo que quiere decir tu nombre, Ares? 

—Me lo puso el señor cura por un santo de los primeros tiempos del 
cristianismo que se celebraba el día de mi bautismo. 



—El cura está equivocado. Ares es un dios de la mitología griega, hijo de 
Zeus y Hera, y representa la fuerza, la  violencia y los horrores de 
la guerra. Pero también es el símbolo de la virilidad masculina. Tuvo 
más de treinta amantes y se le atribuyen sesenta hijos. Afrodita, la diosa 
del amor y la belleza, era su amante preferida, su sanadora y aliada en la 
guerra. Afrodita engañó a su esposo Hefesto en su relación con Ares. 
Una vez descubierto, él tuvo que huir a su lugar de nacimiento, al norte 
de la Hélade. Así, pues, tu nombre hace referencia a la guerra y a la 
virilidad. 

A mis trece años, vislumbré que aquel maestro me estaba dando un 
conocimiento profundo de mi personalidad y de mi destino. Pero 
entonces, aún mis días transcurrían entre el juego en los prados y las 
noches estrelladas, en las que cada estrella parecía contar una historia 
de tierras lejanas. A medida que crecía, el deseo de aventura se 
enraizaba más profundo en mi corazón. 

  



Capítulo 6 
Yo había cumplido los quince años cuando la señorita Cristina sustituyó 
temporalmente a don Antonio, que había regresado a Cáceres para 
recuperarse de una enfermedad que todos temían que fuera 
tuberculosis. 

Era muy distinta a él. Joven, esbelta y de una belleza serena, poseía una 
manera de hablar pausada que conseguía mantenernos atentos incluso 
cuando explicaba las lecciones más aburridas. 

Durante aquellos meses tuvimos muchas más clases de Geografía, 
Historia y Ciencias Naturales. A mí me fascinaban especialmente sus 
explicaciones sobre países lejanos. Mientras ella señalaba montañas, 
ríos y océanos sobre el gran mapamundi colgado en la pared, yo sentía 
que el mundo entero se abría ante mí. No estudiaba  aquellos lugares. 
Los soñaba. 

Un día, la señorita Cristina organizó una excursión al campo para 
recoger plantas y enseñarnos a clasificarlas. Los alumnos nos 
dispersamos rápidamente entre los caminos y los prados. 

Yo me alejé más de la cuenta y terminé atravesando un antiguo túnel 
ferroviario abandonado. Al salir al otro lado, me encontré con la señorita 
Cristina. Estaba tumbada sobre la hierba, contemplando el cielo. 

Cuando me vio, sonrió. 

—Hola, Ares. Ven. Desde aquí se ve todo el valle. 

Me acerqué algo nervioso y me senté a su lado. Durante unos minutos 
ninguno habló. Recuerdo el sonido del viento moviendo la hierba. Y el 
latido desbocado de mi corazón. Después, ella tomó mi mano 
lentamente. Aún hoy, tantos años después, recuerdo perfectamente 
aquella sensación. No sabría explicar si fue deseo, ternura o simple 
curiosidad. Probablemente fue todo al mismo tiempo. 

La señorita Cristina se inclinó hacia mí y me besó. Fue un instante, pero 
para mí significó descubrir un mundo completamente nuevo. Sentí  una 
mezcla de emoción, vértigo y vergüenza. 



Ella debió darse cuenta de mi desconcierto, porque sonrió con dulzura. 

—No pasa nada, Ares. 

Después me entregó varias plantas que había recogido. 

—Llévalas contigo para la clase. 

Cuando regresé junto al resto de los alumnos, apenas podía 
concentrarme. Ella, en cambio, actuó con absoluta normalidad. Aquella 
serenidad aumentó todavía más mi confusión. 

Pocos días después anunció que abandonaría la escuela. Don Antonio 
había mejorado y volvería a ocupar su puesto. 

El día de la despedida fue estrechando la mano de todos los alumnos. 
Cuando llegó mi turno, dejó discretamente un pequeño papel doblado 
entre mis dedos. 

Aquella noche, encerrado en mi habitación, leí varias veces el mensaje: 
«Ven esta noche a mi casa. A las ocho». 

Sentí miedo. Y también una excitación imposible de contener. Cené 
deprisa y salí de casa intentando aparentar tranquilidad. Las calles del 
pueblo estaban casi vacías y recuerdo caminar pegado a las paredes, 
temiendo que alguien pudiera descubrir adónde iba. En una de las calles 
me crucé con doña Mercedes, la estanquera, que me preguntó: 

—¿Dónde vas a estas horas, Ares? 

—Voy a jugar un rato con mis amigos —acerté a contestar. 

Cuando llegué a la casa de la señorita Cristina, ella abrió la puerta antes 
incluso de que llamara. Me condujo hasta una pequeña habitación 
iluminada  apenas por la luz de un quinqué. 

Lo que ocurrió aquella noche cambió para siempre mi manera de 
entender el amor y el deseo. No lo recuerdo como un momento salvaje 
ni confuso. Lo recuerdo como algo lleno de ternura. La señorita Cristina 
fue paciente conmigo. Me trató con una delicadeza que nunca olvidaría. 
Durante años pensé muchas veces en aquella noche. Con el tiempo, 



comprendí que ambos habíamos vivido aquel encuentro de maneras 
muy diferentes. 

Yo era apenas un muchacho de quince años que descubría el deseo por 
primera vez. Ella, en cambio, era una mujer adulta, sola y 
probablemente llena de heridas y necesidades que entonces yo no 
podía entender. 

Antes de despedirnos, me acarició el rostro y me dijo en voz baja: 

—Siempre recordarás este momento.  

 Y tenía razón. Nunca lo olvidé. Siempre la recordé a ella con 
agradecimiento. Lo que permaneció en mí fue la sensación de haber 
descubierto algo profundamente humano. 

Volví a mi casa en una nube. Nunca podré olvidar a la señorita Cristina y 
siempre estaré agradecido por haber descubierto el amor de una forma 
tan suave y natural. Durante toda mi vida he aborrecido a los hombres 
que fuerzan a las mujeres. Solo la ternura ha presidido siempre mi 
relación con las mujeres. 

Tal vez la mitología tenía razón y yo tenía un don especial para gustar 
a las mujeres.  



Capítulo 7 
Desde el día en que le arrebaté la merienda de Antón en el patio de la 
escuela, Roberto comenzó a aborrecerme. Al principio fueron simples 
miradas de desprecio y pequeños enfrentamientos, pero con los años 
aquella rivalidad fue creciendo. 

Roberto se rodeó de un grupo de muchachos que lo seguían más por 
miedo que por admiración. Cada vez que coincidíamos en las 
chocolatadas o en alguna fiesta del pueblo, terminábamos 
provocándonos. 

Hasta entonces nunca habíamos pasado de insultos y empujones, pero 
todo cambió poco después. Roberto empezó a faltar a clase con 
frecuencia. Se mostraba insolente con los maestros y acabó 
convirtiéndose en una preocupación constante para sus padres. Pero 
su aita, después de zurrarle varias veces para que rectificara, lo dejó 
por imposible. 

Don Antonio intentó ayudarlo varias veces, pero terminó 
comprendiendo que Roberto no quería que nadie lo ayudara. 

Muchas tardes tomaba la carreta hasta Beasain y pasaba horas enteras 
en una taberna llamada La Imperial. Allí conoció a Agustín Gutiérrez, 
uno de los camareros. Fue él quien le habló del contrabando. 

—Hay maneras mucho más fáciles de ganar dinero que trabajando 
como un burro —le dijo una noche. 

Roberto escuchó con interés la propuesta de Agustín, que consistía en 
pasar de contrabando mercancías por la frontera. 

 —Yo te proporciono el caballo y el contacto, y no tienes más que ir y 
cruzar la frontera por  Vera del Bidasoa, que está poco vigilada. Yo lo he 
hecho en múltiples ocasiones y nunca he tenido problemas. 

—¿Y cuánto se gana? —se interesó Roberto. 

—Puedes sacar cuatro duros por viaje. Eso son ochenta reales. 

La cifra era tan astronómica que a Roberto le pareció una maravilla 
poder ganar tanto en dos o tres días.  



Quedaron en Segura, un pueblo entre Cegama y Beasain, donde Agustín 
tenía el caballo. Después de tres sesiones, el joven manejaba la montura 
con soltura. 

Poco después, Roberto comenzó a desaparecer durante varios días 
seguidos. Cuando regresaba, llevaba dinero en los bolsillos, invitaba a 
refrescos a todo el mundo y caminaba por el pueblo como si fuera 
alguien importante. Los muchachos empezaron a admirarlo. Y lo que 
más me dolió fue ver cómo Sina también parecía fascinada por él. 

Poco a poco dejó de acudir a nuestras chocolatadas. Cada vez que yo 
intentaba acercarme, encontraba una excusa para marcharse. Aquel 
desprecio me hirió mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer. 
Por primera vez en mi vida sentí algo parecido al odio. 

Un día nos cruzamos en la calle. 

Roberto me miró con una sonrisa burlona. 

—¿Qué pasa, Ares? ¿Ya no te siguen las niñas?  

No pude contenerme. Lo insulté. 

Él hizo ademán de continuar caminando, como si yo no mereciera 
siquiera su atención. Aquello me enfureció todavía más. Lo agarré del 
brazo y le di una bofetada tan fuerte que cayó al suelo. Se levantó 
inmediatamente y se lanzó contra mí. Rodamos por el barro 
golpeándonos con rabia. 

Recuerdo perfectamente la sensación de furia ciega. No peleábamos 
solo por orgullo. Peleábamos por algo mucho más profundo. Por 
demostrar quién era más fuerte. Quién merecía ser admirado. Quién 
merecía ser querido. 

Nos separaron entre varios hombres antes de que ocurriera una 
desgracia. 

Cuando me alejaba, todavía escuchaba su voz: 

—Eres un envidioso. Y todo el mundo lo sabe. 

Aquellas palabras me persiguieron durante mucho tiempo. 



Más tarde me crucé con Sina. Intenté tomarle la mano, pero ella 
retrocedió. 

—Ares…, me has decepcionado. 

Sentí aquellas palabras como una puñalada. Durante semanas caí en 
una tristeza que apenas lograba ocultar. No entendía cómo alguien 
como Roberto podía despertar admiración. Yo veía en él arrogancia, 
violencia y vacío. Sin embargo, parecía tener aquello que yo más 
deseaba. Dinero. Seguridad. Atrevimiento. Y sobre todo la atención de 
Sina. Aquella herida despertó en mí una ambición nueva. 

Fue cuando volvió a despertar, con más fuerza, mi sueño de marcharme 
de Cegama para descubrir el mundo. Ahora también quería demostrar 
algo. Quería triunfar. Quería convertirme en alguien importante. Y 
quizá, en el fondo, quería dejar de sentirme menospreciado. 

Empecé a seguir discretamente a Roberto y terminé descubriendo su 
negocio. Transportaba mercancías de contrabando desde la frontera 
francesa. 

Durante días dudé sobre qué hacer, hasta que una noche tomé una 
decisión, de la que jamás me sentí orgulloso. Lo denuncié 
anónimamente. 

La Guardia Civil lo detuvo pocos días después. Pasó varias noches 
encerrado y terminó confesándolo todo. 

Cuando regresó al pueblo, ya no quedaba nada del muchacho arrogante 
que había presumido de dinero y valentía. Sus antiguos compañeros 
comenzaron a evitarlo. Incluso sufrió una paliza de los antiguos 
compinches a los que había denunciado. 

Yo debería haberme sentido satisfecho. Pero no fue así. Durante mucho 
tiempo me persiguió la culpa. Me consolaba diciéndome: «Se lo 
merecía, se lo merecía, se lo merecía». 

Había vencido. Y aun así no me sentía mejor. 



Con el paso de los años, comprendí algo importante. Roberto nunca fue 
realmente mi enemigo. Mi verdadero enemigo era la sensación de no 
ser suficiente, la necesidad constante de demostrar mi valor. 

Fue entonces cuando entendí que debía marcharme, pero no para huir 
de Roberto. Ni siquiera para olvidar a Sina. Cegama me quedaba 
pequeña y, si no me iba, terminaría convirtiéndome en alguien lleno de 
resentimiento. 

Mi sueño de salir del pueblo ardía dentro de mí como una llamada 
imposible de ignorar.  



Capítulo 8 
Mi sed de lo desconocido me llevó a la decisión más importante de mi 
vida: partiría hacia Cuba, la isla de ensueño que había escuchado en las 
historias de un marinero que había vuelto al pueblo. Así  comenzaría un 
viaje que no solo cruzaría océanos, sino que también tejería la trama de 
mi vida de maneras que solo yo podía soñar. 

Mi aita era serio, tranquilo y trabajador. Las únicas broncas que tenía 
con sus hijos eran cuando nos veía holgazanear. Se levantaba temprano 
todos los días para ir al molino, donde pasaba toda la mañana. Luego 
volvía a casa, comía ligero y después de una corta siesta se pasaba por 
la taberna para echar una partida de cartas con sus amigos. Después 
volvía al molino para revisar cómo había trabajado el empleado que allí 
tenía, José. Se quedaba un par de horas y volvía a casa. Siempre tuve la 
impresión de que había sido feliz. No estoy seguro, pero creo que no 
había salido de Cegama ni una sola vez en su vida. Se casó con mi amá, 
hija de una de las personas ricas del pueblo, que había heredado una 
casa grande en el centro, en plena plaza grande, frente a la iglesia. Había 
delegado en ella la educación de sus hijos; no obstante, era la autoridad 
de la casa. Sus indicaciones eran  órdenes para todos nosotros. 

Por todo ello, he de reconocer que estaba nervioso cuando, después 
de pedirle hablar con él a solas, aceptó diciéndome: 

—Ven al molino esta tarde. 

Cuando estuve ante él, abordé el tema directamente: 

—Aita, me gustaría salir del pueblo y buscarme la vida en otro sitio. He 
terminado en la escuela y quiero conocer mundo. 

Se quedó pensativo unos minutos que para mí  fueron eternos. 

—¿Y dónde quieres ir? —me dijo finalmente. 

—Quiero ir a Cuba. 

—Ares, eres el pequeño y es normal que tu futuro lo veas fuera del 
pueblo. Pero piénsalo. Eres muy joven todavía. ¿Y por qué a Cuba? —
me preguntó. 



—Creo que allí podré iniciar una nueva vida y conocer nuevos horizontes 
y nueva gente. 

—¿No has hablado con tu amá? 

—Todavía no, quería saber si usted me daba su permiso. 

Otra vez se quedó en silencio, como sopesando los pros y los contras de 
mi decisión. Luego me contó todos los peligros, las dificultades y los 
problemas que iba a encontrar. Creo que intentaba saber si mis planes 
eran serios o simplemente la idea de un adolescente. 

Le hablé con total sinceridad y sin ninguna reserva para hacerle 
comprender que era una decisión tomada, pero que en ningún caso 
quería  hacerla contra su voluntad. 

Él había sido toda su vida muy conformista, le gustaba la vida en el 
pueblo, vivir tranquilamente con su mujer y sacar a sus hijos adelante, 
pero durante mi exposición pude observar un cierto brillo en su mirada 
que me descubrió que, tal vez,  él, en algún momento, también había 
tenido ganas de irse, de descubrir el mundo, de conocer gente distinta. 
Entonces vi que tenía la partida ganada. Y lo confirmé cuando me dijo: 

—Si es tu decisión, tienes mi apoyo. Habla con tu amá y fija la fecha 
para irte. Te daré algún dinero para que puedas iniciar tu nueva vida. 

Mi amá se resistió todo lo que pudo. Intentó convencerme con palabras 
amables. Incluso tuvo alguna bronca con mi aita sobre mi deseo de salir. 
La idea de perderme la trastornaba. Yo era su niño pequeño. 

—Espera un par de años. Hazlo por mí. El mundo siempre estará ahí 
fuera. 

Yo le respondía con suavidad porque la veía sufrir. Pero mi decisión 
estaba tomada. Por primera vez, me sentía dueño de mi destino. 

Al final se dio por vencida. 

Dos meses después, mi aita me entregó una bolsita con cien reales. 

—Empléalos bien —me dijo—. Te harán falta. 



Al día siguiente, cogí la carreta hacia Beasain y  desde allí me dirigí 
en diligencia a Bilbao. 

  



SEGUNDA PARTE 

1888- 1898 

  



Capítulo 9 
—El capitán está encantado con el revuelto de bacalao que le he 
servido. Me ha felicitado por la mejora que estamos teniendo en la 
preparación de nuestros platos. 

El cocinero del barco me miraba sonriente mientras me daba los platos 
sucios para que continuara haciendo mi trabajo en el fregadero. 

Habían pasado varios meses desde mi salida de Cegama. En Bilbao lo 
pasé regular. A pesar del interés por conseguir reclutas para la campaña 
de  Cuba, no me habían aceptado por mi edad. 

Así que, después de mucho intentarlo, una noche,  en una taberna del 
puerto, un marinero medio borracho me dijo: 

—Si quieres ir, lo mejor es que te enroles en un buque que hace la 
travesía a  Cuba una vez al mes. 

—¿Y dónde está ese buque? 

—Sale del puerto de Gijón. 

—¿Y cómo se llama? 

—Es el vapor Reina María Cristina, de la Naviera Transatlántica 
Española. Yo he hecho varios viajes con ellos. No pagan mucho, pero son 
serios. 

Al día siguiente, ni corto ni perezoso, conseguí  plaza en una diligencia 
que partía dos días después hacia Gijon. Una vez allí, hube de esperar 
una semana hasta que el vapor amarró en el puerto. 

Cuando encontré el barco, no me recibieron muy bien. Por mi juventud 
y mi falta de experiencia como marinero, no era fácil que me cogieran. 
Un tal Rodríguez se encargaba de alistar a los marineros, y me rechazó 
varias veces. Pero yo insistí y fui todos los días a decirles que estaba 
dispuesto a enrolarme sin cobrar. Por fin, un día que el tal Rodríguez no 
estaba, me enteré de que buscaban un pinche para la cocina del barco. 

Aunque todo lo que sabía de cocina era lo que había visto preparar a mi 
amá, a la que en ocasiones había ayudado, les dije que yo era un 



experto y que me probaran. Conseguí, por fin, salir como pinche oficial 
del buque con un salario de veinte reales por la travesía. 

Cuando Rodríguez se enteró, vino a verme y me dijo: 

—Te crees muy listo y no eres más que un palurdo de mierda. Ya puedes 
tener cuidado conmigo. 

—Ten cuidado con él. Es un mal bicho —me dijo Manuel, el cocinero, 
cuando Rodríguez se alejó. 

—Es un chulo, pero no me da miedo. Le molesta que me hayan cogido 
llevándole la  contraria. 

—Yo te aconsejo que te guardes de él. 

No tardé en comprobar que tenía razón. 

  



Capítulo 10 
Cruzando el Atlántico, me encontré a mí mismo y a mis sueños 
balanceándose con el ritmo de la marea. Cada ola que chocaba contra 
el casco del barco parecía llevarme más cerca de mi nueva vida. Los días 
en el mar mezclaban la melancolía y la emoción; dejaba atrás mi hogar 
a la vez que abrazaba un futuro desconocido. 

En la cocina, mi labor se reducía a lavar todos los platos del barco, pero 
el cocinero poco a poco me fue dejando que le ayudara. Yo me di cuenta 
de que tenía habilidad. Al fin y al cabo, la cocina, si te gusta comer, no es 
tan difícil. Basta con echarle un poco de imaginación. 

El cocinero probaba los platos que yo preparaba y me dejaba hacer cada 
vez más. Las felicitaciones llegaban por todos lados. Y aunque sin 
liberarme de mi trabajo principal de lavaplatos, el cocinero me daba 
cada vez más oportunidad de preparar la comida con él. Mi secreto fue 
ir añadiendo poco a poco algunas especies a los platos. La pimienta y la 
guindilla utilizadas con moderación fueron uno de mis secretos. 

Hice gran amistad con Manuel. A sus cuarenta y tantos años, creo que 
me veía más como a un hijo que como a un compañero. Un día me habló 
de sus planes futuros. No tenía familia y estaba harto de navegar. 

—Quiero echar raíces —me dijo muy serio—. Conozco al dueño de un 
restaurante en La Habana y es posible que me quede con él. Por cierto, 
que con tu mano para la cocina es posible que te dé trabajo también a 
ti. Cuando lleguemos te lo presentaré. 

En el barco viajaba una chica más o menos de mi edad que se llamaba 
María. Era muy atractiva, aunque muy modosa también. Viajaba en 
tercera clase, por lo que coincidíamos a menudo cuando yo salía de 
la cocina. Cuando hicimos amistad, me contó que sus padres habían 
muerto en un accidente y que ella quería ir a Puerto Rico, donde tenía 
unos tíos. Sentí mucho saber que no se quedaría en La Habana. En mis 
ratos libres, procuraba coincidir con ella; tuvimos largas conversaciones 
en la cubierta del barco. 

María parecía sentirse segura conmigo. 



Una tarde me confesó que Rodríguez la  incomodaba. 

—Me sigue cuando voy sola —dijo en voz baja—. Me habla al oído. Me 
da miedo. 

Sentí una rabia inmediata. Rodríguez no era solo un matón. Era un 
depredador. 

La noche en que todo ocurrió, yo acababa de terminar de fregar los 
platos de la cena. 

El barco avanzaba bajo un cielo oscuro, apenas iluminado por una luna 
velada entre nubes. La mayoría de los pasajeros dormía y la cubierta 
estaba casi desierta. 

Al salir de la cocina, escuché un sonido extraño detrás de un mamparo. 
Un gemido ahogado. Me acerqué con cautela. 

Entonces los vi. Rodríguez tenía a María contra el suelo. Le tapaba la 
boca con una mano y con la otra sostenía un estilete que brillaba junto 
a su rostro. 

Durante un instante, me quedé paralizado. Después dejé de pensar. Me 
lancé sobre él y lo agarré del cuello con toda la fuerza que tenía. 

—¡Corre, María! —grité. 

Ella consiguió incorporarse, temblando, pero no se movió más. Parecía 
incapaz de entender que estaba libre. 

—¡Corre! —repetí. Entonces huyó. 

Rodríguez se volvió hacia mí con una expresión que nunca olvidaré. No 
era solo odio. Era humillación. 

—Te voy a matar, palurdo. 

Se abalanzó con el estilete. Retrocedí como pude, esquivando sus 
primeras acometidas. Él atacaba con furia, casi sin control. Yo buscaba 
defenderme con cualquier cosa que encontrara a mano. Una cuerda 
gruesa y húmeda quedó bajo mis dedos. La tomé y la lancé contra su 
rostro. El golpe lo hizo tambalearse, pero no lo detuvo. Volvió a cargar. 



Sentí una quemazón en el brazo cuando la hoja de su estilete me rozó 
la piel. El dolor me hizo reaccionar con una violencia que desconocía en 
mí. Recogí la cuerda y le golpeé de nuevo con ella, esta vez en la cabeza. 
Cayó al suelo. Por un segundo pensé que todo había terminado, pero 
Rodríguez se levantó casi de inmediato. Respiraba con dificultad. Tenía 
sangre en la frente y los ojos desorbitados. Ya no parecía un hombre. 
Parecía una bestia acorralada. Avanzó hacia mí con el estilete 
extendido. Yo retrocedí hasta sentir la barandilla contra la espalda. No 
tenía salida. Comprendí que iba a matarme. 

Entonces, cuando estaba a punto de alcanzarme, me aparté 
instintivamente hacia un lado. 

Rodríguez, arrastrado por su propio impulso, no pudo detenerse. Su 
cuerpo golpeó la barandilla, la sobrepasó y desapareció en la oscuridad. 
Durante un instante oí un grito breve. Después, solo el mar. 

Me quedé inmóvil. La cuerda aún colgaba de mi mano. El corazón me 
golpeaba con tanta fuerza que apenas podía respirar. Miré hacia abajo, 
pero no vi nada. Solo la espuma negra abriéndose y cerrándose bajo el 
costado del barco. 

Rodríguez había desaparecido. 

Yo no lo había empujado. No exactamente. Pero tampoco podía decir 
que fuera inocente. No había dado la alarma de hombre al agua, ni 
siquiera se me ocurrió lanzar un salvavidas que estaba adosado a la 
barandilla. Esa diferencia, tan pequeña y tan inmensa, me acompañaría 
durante muchos años.  

Volví al camarote intentando ocultar el temblor de mis manos. 

A la mañana siguiente notaron su ausencia. El capitán preguntó a varios 
marineros, revisó la cubierta y terminó anotando en el libro de bitácora 
que Rodríguez probablemente había caído al mar durante la noche. 
Nadie pareció lamentarlo demasiado. Era un hombre temido y poco 
querido. 

Cuando volví a ver a María, ella bajaba la mirada. Le conté lo ocurrido, 
en voz baja. 



—Fue un accidente —dijo. Luego me miró con los ojos llenos de 
gratitud—. Y aunque no lo hubiera sido, no diría nada. 

Me besó en la mejilla antes de marcharse. Aquel gesto me conmovió 
más de lo que esperaba. 

Durante varios días viví con miedo. Cada ruido detrás de mí, cada 
mirada de un marinero, cada silencio del capitán me parecía una 
amenaza. 

Una noche, mientras arrojaba por la borda la basura de la cocina, se me 
acercó uno de los camareros que servían en primera clase. A bordo, los 
llamábamos manolitos. 

—¿Cómo te llamas, chaval? 

—Ares Zubizarreta. 

El hombre sonrió apenas. 

—Lo vi todo, Ares. 

Sentí que la sangre se me helaba. Pero enseguida añadió: 

—Tranquilo. Era un mal hombre. Tuvo su  merecido. 

Me estrechó la mano y se alejó sin decir nada más. No volví a verlo 
durante el resto de la travesía. 

Desde entonces comprendí que el mundo adulto no estaba hecho de 
verdades limpias. A veces una acción justa podía dejar una mancha. Y a 
veces sobrevivir exigía cargar con secretos. 

  



Capítulo 11 
Entramos en el puerto de La Habana el 26 de diciembre de 1888. Yo me 
había situado en la proa del buque para no perderme el gran momento. 
Por fin iba a conocer Cuba, la tierra que había soñado tantas veces y a 
la que tanto esfuerzo me había costado llegar. 

A lo lejos se divisaba la gran bahía. La nave avanzaba lentamente. Los 
edificios empezaron a aparecer en el horizonte. Una preciosa avenida, 
que luego supe que llamaban el Malecón, dejaba ver su perfil de casas 
señoriales. 

Yo permanecí en silencio. No era ya el muchacho que había salido de 
Cegama. El océano me había cambiado. Y la muerte de Rodríguez, 
aunque nadie hablara de ella, viajaba conmigo como una sombra. 

La primera visión de La Habana quedó grabada para siempre en mi 
memoria. El sol comenzaba a elevarse cuando el Reina María Cristina 
entró lentamente en la bahía. La luz de la mañana se reflejaba sobre las 
fortalezas de piedra y las fachadas coloreadas que parecían surgir 
directamente del mar. Nada se parecía a España. Nada se parecía a 
Cegama. El aire era distinto. Más cálido. Más pesado. Cargado de 
humedad, salitre, frutas maduras, carbón y olores desconocidos. 

Los pasajeros se amontonaban junto a la borda intentando 
contemplarlo todo al mismo tiempo. 

Yo permanecía inmóvil. Fascinado. Y también asustado. Durante años 
había imaginado América como un sueño lejano. Pero ahora estaba allí. 
Real, inmensa. Y yo apenas era un muchacho vasco perdido entre 
cientos de desconocidos. 

El buque giró a estribor y penetró por el canal que daba al puerto. 
Verdadera maravilla la forma en que la naturaleza había diseñado 
aquella ensenada protegida. Estaba seguro de que en aquella tierra 
verde que lucía bajo un sol sin nubes encontraría mi destino. Me sentí 
feliz de haber iniciado aquel viaje. Yo era el rey del mundo. 

  



Capítulo 12 
La noche anterior a nuestra llegada, el capitán nos convocó a Manuel y a 
mí. 

—Estoy muy contento con los dos. La cocina ha funcionado muy bien y 
he tenido felicitaciones de nuestros pasajeros de primera clase. Aquí 
tenéis vuestros salarios y quiero que os vengáis conmigo de vuelta la 
semana que viene. Tú, Ares, estás ascendido a segundo cocinero; y en 
lugar de veinte reales, cobrarás treinta por el viaje. 

—Le agradecemos mucho sus palabras y su oferta, capitán, pero tanto 
Manuel como yo habíamos decidido quedarnos en La Habana. 

—Lo siento mucho. Que tengáis buena suerte y cuidaros, que las cosas 
por aquí se están complicando mucho para los españoles. Si sabéis de 
un buen cocinero, me lo mandáis a mí directamente. 

Nos saludó cariñosamente con una palmada en la espalda, pero de 
pronto, como si hubiera tenido una idea repentina, nos dijo: 

—Antes de que os vayáis, quiero proponeros un trabajo, que si os vais 
a quedar os vendrá bien para ahorrar algún dinero. Tengo una 
maquinaria que ha encargado un terrateniente de Pinar del Río. Es una 
población que está a unos ciento veinte kilómetros de La Habana. La 
naviera se ha comprometido a ponérsela en su explotación. Necesito 
alguien que haga el transporte y he pensado que vosotros dos sois 
serios y podríais ocuparos. 

A mí el encargo me pareció un disparate, pero Manuel, muy serio, 
preguntó que cómo se pagaba aquello. 

—Tengo ochenta reales para los que se ocupen de dejarlo en la finca. 

—¿Cuánto pesa? 

—Según marca la caja, ciento veintidós kilos. 

—Cuente con nosotros. Mañana vendremos a recogerlo. Denos un 
adelanto de cincuenta reales y el resto a la vuelta. 



—No, os doy ya los ochenta reales porque creo que sois gente de fiar, y 
cuando volváis yo ya estaré en alta mar. Mañana os espero a media 
mañana para que la recojáis. 

Ante mi cara de extrañeza Manuel, a la salida del camarote del capitán, 
me dijo: 

—Esto está hecho sin problemas. En cuanto lleguemos a puerto, lo 
organizo. 

La Habana me golpeó desde el primer instante. Ruido. Música. Sudor. 
Caballos. Vendedores ambulantes. Soldados españoles. Marineros 
borrachos. Negros transportando mercancías bajo un sol abrasador. 
Mujeres vestidas con colores imposibles. El mundo entero parecía 
mezclarse en aquellas calles. 

Yo caminaba detrás de Manuel intentando no perderme entre la 
multitud. 

—No te quedes mirando como un paleto —me dijo sonriendo—. Aquí 
te vacían los bolsillos mientras admiras los balcones. 

Apreté la pequeña maleta contra el pecho. Manuel soltó una carcajada. 

—Tranquilo, muchacho. Todos llegamos igual la primera vez. 

* 

Al pisar tierra, acompañé a Manuel al fondo del puerto, donde había un 
montón de mulatos fornidos que se dedicaban a estibar los buques. 

Apalabró con dos de ellos que nos ayudaran al transporte, 
prometiéndoles cinco reales para el día siguiente y otros cinco cuando 
estuviera entregada la maquinaria. 

A continuación, nos fuimos hacia el interior de la ciudad. Ya en las 
afueras, encontramos al dueño de un carromato con aspecto sólido, 
que Manuel apalabró por diez reales después de echar un vistazo en la 
cuadra a dos mulas de aspecto sano. Le daríamos quince reales al 
recogerlo, y nos devolvería cinco cuando le devolviéramos el 
carromato y las mulas dentro de una o dos semanas. 



Después de todas estas gestiones, tuvimos tiempo de disfrutar de 
nuestra primera noche en La Habana. Me llevó a los sitios menos 
recomendables de la isla, pero con una música maravillosa y un ron que 
quemaba las venas. 

Cuando despertamos, estábamos en un camastro en el desván de un 
tugurio y con una chica mulata entre los dos. 

Manuel, con los ojos todavía abotagados, se despertó y me dijo: 

—Bueno, chico, ya eres un marinero completo. Y ahora, a trabajar, que 
hasta Pinar del Río hay mucho camino. Pero antes te llevaré a 
desayunar y te presentaré a un amigo. 

Salimos del arrabal en que nos encontrábamos y en unos diez minutos 
estábamos cerca de la plaza de la catedral. 

Seguimos hacia el Malecón y en una bocacalle Manuel me señaló un 
local coqueto con un cartel que decía «Chez Maurice. Restaurant». Aún 
estaba cerrado, por lo que fuimos por la parte de atrás y Manuel llamó 
con fuertes golpes en la puerta trasera. 

Una voz desde dentro gritó: 

—Ya va, ya va. No son horas. 

Al abrir la puerta, un hombre alto y corpulento de pelo rubio se quedó 
sorprendido y se abalanzó sobre Manuel diciéndole: 

—Manuel, por fin has venido. Me alegro mucho de verte. ¡Pasa, pasa! 

Manuel me presentó: 

—Este es Ares, un buen amigo. 

—Pasad los dos, que os invito a desayunar. 

—A eso hemos venido. 

Nos sentamos a una de las mesas de un coqueto restaurante que a esas 
horas estaba totalmente vacío. Nos puso unas gachas y nos sacó dos 
rebanadas de pan recién tostado. Comimos con apetito mientras 



Mauricio, que así se llamaba el dueño, nos contaba que el negocio 
estaba flojo. 

—La gente rica está con miedo, hay muchos rumores de sublevaciones 
y parece inminente que las luchas por la independencia darán por fin 
sus frutos. Tened en cuenta que prácticamente toda la América española 
es independiente desde hace años. 

—Lo siento mucho —afirmó Manuel—. Habíamos pensado qué tal vez 
podríamos trabajar para ti. Ares es un cocinero excepcional. 

—No puedo pagaros, pero sí puedo ofreceros comida y alojamiento en 
el cuarto trastero de arriba. 

—Podemos empezar así. Seguro que te ayudamos a levantar el negocio. 
Vamos con un encargo a Pinar del Río, pero en unos diez días estaremos 
de vuelta y vendremos a verte. 

—Os recibiré con gusto. Aunque, como os digo, estoy cansado, el 
negocio anda flojo y yo estoy pensando en irme a España, donde nunca 
he estado. Tal vez vaya al pueblo de mi padre, en Asturias, a dedicarme 
a cuidar vacas en el monte —dijo con una sonrisa de añoranza. 

—¿De dónde viene el nombre de Maurice? —intervine en la 
conversación. 

—Mi padre era liberal y afrancesado, y cuando le pregunté por qué 
Mauricio, me dijo que sonaba a francés y que estuvo dudando si 
ponerme Napoleón, así que me libré de milagro. Se lo agradecí mucho 
y lo utilicé cuando monté el restaurante, que ha sido el más famoso de 
La Habana durante años, pero, como os digo, ahora está de capa caída. 
¿Os han gustado las gachas? 

—Están ricas, pero pruebe a ponerle dos o tres cucharadas de miel en 
la olla y revolverlas antes de servirlas —aventuré. 

—Miel no tengo, pero puedo ponerle caña de azúcar. 

—Probablemente eso servirá. 

—Como te dije —intervino Manuel—, este chaval tiene ideas para la 
cocina. Ya hablaremos a la vuelta. 



Antes de marcharnos, me llamó aparte. 

—Escúchame, muchacho. —Asentí—. En Cuba hay dos clases de 
hombres. Los que trabajan… y los que aprenden a mandar. —Me 
observó unos segundos—. Tú decides cuál quieres ser. 

Aquellas palabras se quedaron resonando dentro de mí durante mucho 
tiempo. 

Esa noche dormimos en un pequeño cuarto situado sobre el 
restaurante. A través de la ventana llegaban música, risas, voces y el 
sonido lejano del puerto. Yo apenas podía dormir. 

Todo lo vivido durante aquel día parecía demasiado grande para mí. 
Entonces Manuel habló desde la otra cama. 

—¿Te gusta Cuba? 

Tardé unos segundos en responder. 

—Me asusta. 

Él soltó una pequeña risa. 

—Eso significa que eres inteligente. 

Guardamos silencio unos instantes. Luego añadió: 

—Mañana salimos hacia el interior de la isla.  



Capítulo 13 
A la mañana siguiente salimos hacia el puerto después de recoger a los 
dos mulatos que ya traían consigo el carro y las mulas. Acostamos el 
carro al lado del buque y con una grúa conseguimos descargar sin 
tropiezos la maquinaria, que venía embalada entre unos soportes de 
madera. El carro resistió bien el peso y una vez estibada la carga 
iniciamos nuestro viaje a Pinar del Río. 

Para mí, aquel viaje era una oportunidad única de empezar a conocer 
mi nuevo país. 

Nos embarcamos en nuestro viaje al amanecer. A medida que el sol 
ascendía, los campos de tabaco daban paso a densas plantaciones de 
caña y pequeños pueblos donde la vida parecía transcurrir a un ritmo 
más lento y sereno. 

La isla era un mosaico de colores vibrantes y aromas desconocidos. La 
exuberancia era casi irreal. Palmeras, plantaciones interminables, 
aldeas miserables junto a haciendas deslumbrantes. Y siempre aquel 
calor pegándose a la piel como una segunda ropa. 

La primera semana fue un torbellino de adaptación, aprendiendo el 
dialecto local, acostumbrándome al clima húmedo, conociendo las 
costumbres de la gente y disfrutando de la música que sonaba en cada 
esquina con un ritmo que te invitaba a bailar. Nunca había conocido 
gente tan tranquila y tan alegre. 

A veces viajábamos durante horas sin hablar. Otras veces, Manuel me 
explicaba historias sobre la isla: los negocios del azúcar y del tabaco, los 
hacendados, los antiguos esclavos, la corrupción, los militares 
españoles y los rumores crecientes de guerra. 

En el camino, me encontré con todo tipo de personajes: agricultores 
orgullosos de sus cosechas, músicos que tocaban melodías con ritmos 
contagiosos y ancianos que compartían historias de los tiempos de la 
esclavitud. Atravesé paisajes que cambiaban como los colores de un 
caleidoscopio. En cada pueblo que paraba, la gente nos recibía con una 
calidez que calaba hondo. Cada encuentro dejaba en mí un mayor 
aprecio por la rica cultura y la amabilidad de los cubanos. 



Una noche, mientras atravesábamos una región montañosa, una 
tormenta inesperada nos obligó a buscar refugio en una pequeña 
posada. Allí, compartí la cena con otros viajeros y escuché historias 
sobre las leyendas de la isla, incluyendo cuentos de espíritus y tesoros 
escondidos. 

Mientras continuábamos nuestro viaje, me maravillaba ante la 
diversidad del paisaje cubano. Cruzamos ríos caudalosos, nos 
adentramos en valles donde el aire estaba perfumado con el aroma de 
las flores tropicales y ascendimos colinas desde las cuales podía ver el 
mar a lo lejos, brillando bajo el sol del Caribe. Cada día era un 
descubrimiento, cada noche un recuerdo vívido de tantas maravillas 
descubiertas. 

Yo observaba todo intentando comprender aquel mundo nuevo. Cada 
kilómetro me alejaba más del muchacho que había salido de Cegama. 
Y me acercaba a alguien que todavía no conocía. 

Llegamos a la hacienda al caer la tarde. 

  



Capítulo 14 
La hacienda, vasta y próspera, era propiedad de don Eustaquio, un 
hombre mayor de carácter amable pero firme. No parecía una simple 
finca. Parecía un pequeño reino levantado en mitad de un océano de 
plantaciones muy cuidadas. 

La casa principal se alzaba sobre una suave colina rodeada de palmeras 
y jardines tropicales. Más allá se extendían almacenes, secaderos de 
tabaco, establos y largas filas de viviendas destinadas a los 
trabajadores. 

El aire estaba impregnado de tierra húmeda, hojas secándose al sol, 
humo, café recién tostado y aquel aroma dulzón y penetrante que más 
tarde aprendería a reconocer como tabaco curándose lentamente. 

Entregamos el encargo, que era una máquina que serviría para 
desbrozar la caña de azúcar. 

Don Eustaquio apareció poco después. Vestía completamente de 
blanco y caminaba con una tranquilidad que imponía respeto 
inmediatamente. No necesitaba levantar la voz. Ni aparentar 
autoridad; simplemente la poseía. 

Se acercó primero a la máquina. Sus ojos recorrieron cada pieza con 
atención casi obsesiva. 

—¿Ha sufrido daños durante el viaje? 

—Ninguno —respondió Manuel—. El capitán ordenó asegurar bien la 
carga antes de salir de La Habana. 

Don Eustaquio asintió satisfecho. Después fijó la mirada en mí. 

—¿Y este muchacho? 

—Ares. Trabaja conmigo en cocina. 

Me observó durante unos segundos. Intenté sostenerle la mirada sin 
parecer insolente. Había algo intimidante en aquellos ojos grises y 
tranquilos; parecían medir constantemente el valor de todo cuanto 
tenían delante. 



—Tiene buenos hombros —dijo finalmente—. Y parece despierto. 

No supe si aquello era un elogio o una advertencia. 

Después de la cena, algunos hombres comenzaron a fumar puros en la 
galería exterior mientras bebían ron y discutían sobre Madrid, la isla y 
el futuro de Cuba. La noche tropical parecía viva. 

El viento cálido movía lentamente las palmeras y, a lo lejos, se 
escuchaba música procedente de las viviendas de los trabajadores. Yo 
me sentía completamente desbordado. Todo era demasiado intenso. 

Don Eustaquio salió finalmente a la galería y se sentó frente a nosotros. 

Fumaba despacio, observándolo todo sin perder detalle. 

Durante varios minutos nadie habló. Después me preguntó: 

—¿Cuántos años tienes? 

—Diecisiete.  

Asintió lentamente. 

—La edad perfecta para equivocarse. 

Algunos hombres rieron. Yo no supe qué responder. 

Don Eustaquio me observó unos segundos antes de continuar: 

—¿Y qué has venido a buscar a Cuba? 

Aquella pregunta me sorprendió, porque ni yo mismo lo sabía del todo. 

—Quiero construir mi propia vida —respondí finalmente. 

Don Eustaquio sonrió apenas. Como si hubiera escuchado aquella frase 
demasiadas veces. 

—Entonces Cuba te enseñará muy rápido quién eres realmente. 

Antes de dormir, salí unos minutos al exterior. La noche cubana era 
cálida y espesa. Caminé lentamente hasta uno de los jardines cercanos 
a la casa principal. Entonces vi una ventana iluminada. Junto al cristal 
había un retrato. El retrato de una joven. Incluso desde la distancia 
resultaba evidente que era extraordinariamente hermosa. 



Escuché pasos detrás de mí. Era una de las sirvientas. 

—Es la señorita Adelita —dijo al notar mi curiosidad—. La hija de don 
Eustaquio. 

—¿Vive aquí? 

La mujer negó con la cabeza. 

—Está estudiando en Europa desde hace casi un año. 

Volví a mirar el retrato. No sé por qué, pero tuve la extraña sensación 
de que aquel nombre volvería a aparecer en mi vida. Y fue mucho 
antes de lo que imaginaba.  



Capítulo 15 
El dueño de la finca, impresionado por la rapidez con que instalamos la 
máquina, me invitó a quedarme unos días para conocer mejor los 
métodos de cultivo y procesamiento que empleaban, una oportunidad 
que acepté con entusiasmo. 

Durante mi estancia, don Eustaquio me mostró el lugar y compartió 
técnicas y secretos del         cultivo del tabaco y la caña. A cambio, compartí 
mis habilidades de mecánica. Fue un intercambio de conocimientos, un 
aprendizaje mutuo que nos enriqueció a ambos. 

El viaje de vuelta fue un tiempo de reflexión. Llevaba conmigo algunas 
hojas de tabaco, pero sobre todo historias, conocimientos y un sentido 
de conexión con esa tierra y su gente. Sabía que, al volver, tendría 
mucho que pensar. 

Ese viaje, más que una obligación, fue una experiencia vital 
apasionante. Me enseñó el valor de la exploración, la importancia de 
las relaciones y el profundo respeto por la tierra. Cuba no era solo un 
lugar donde trabajar; se había convertido en una parte de quién era yo, 
Ares, un hombre que había cruzado el mar en busca de sueños y que tal 
vez había encontrado un hogar. 

Con el corazón lleno de nuevas experiencias y la mente repleta de ideas 
para mejorar las tareas de la finca que un día tendría, emprendí el viaje 
de regreso. 

Mi viaje a través de la isla marcó un hito en mi vida, pues me 
permitió experimentar la rica diversidad de las gentes y la belleza 
natural de la isla, una aventura que recordaría por siempre. 

Después de mi enriquecedora experiencia viajando por la isla, llegué a 
La Habana con el espíritu renovado. La ciudad, con sus calles vibrantes 
y edificios de colores pastel, me recibió con un abrazo de energía y 
posibilidades, aunque mi intención era buscar la forma de regresar un 
día a la finca de don Eustaquio. 

Manuel y yo nos dirigimos al restaurante de Mauricio, quien nos recibió 
con los brazos abiertos. Su pasión por la cocina era contagiosa, y me 



vi compartiendo mis propias experiencias culinarias, aprendidas en mi 
casa en Cegama. 

Mauricio, impresionado por mi conocimiento de los sabores y técnicas, 
me ofreció un trabajo como cocinero. Al principio dudé, pero algo 
dentro de mí, quizás esa misma voz que me impulsó a emigrar a Cuba, 
me animó a aceptar. 

Pensé en ello como una aventura temporal, una forma de explorar 
otra faceta de la vida cubana. 

* 

Trabajar en Chez Maurice fue una experiencia transformadora. Aprendí 
a combinar los sabores robustos de la cocina cubana con la elegancia 
de la gastronomía francesa, y a añadir mis intuiciones de la cocina rural 
vasca. Cada plato que creaba era una obra de arte, una fusión de tres 
mundos que se encontraban en armonía en el paladar. 

La cocina se convirtió en mi nuevo lienzo; y los ingredientes, en mis 
colores. Los clientes, tanto locales como extranjeros, elogiaban los 
platos, y con cada elogio, mi orgullo y confianza crecían.  

Mauricio, más que un jefe, era mi mentor y amigo. Me enseñó no solo 
técnicas de cocina, sino también lecciones de vida sobre cómo 
encontrar belleza y pasión en el trabajo diario. 

  



Capítulo 16 
Sin embargo, a pesar de mi éxito y felicidad en Chez Maurice, mi 
corazón aún anhelaba la hacienda y el campo, el aroma de las hojas 
secándose al sol. Sabía que mi tiempo en La Habana estaba llegando a 
su fin, que debía probar la vida tal como la había visto en la finca de don 
Eustaquio. 

Estaba con esa inquietud, cuando una noche don Eustaquio se presentó 
en el restaurante para cenar, y, como si lo tuviera muy pensado, me 
llamó a su mesa y me propuso que fuera, como su encargado, a su 
hacienda. Acepté inmediatamente. Era lo que estaba esperando. 

La noche antes de mi partida, se organizó una pequeña despedida en el 
restaurante. Fue una velada llena de risas, recuerdos y platos 
exquisitos. Mauricio me agradeció mi trabajo y me dijo que siempre 
tendría un lugar en Chez Maurice.  

Me despedí de La Habana con gratitud y con la certeza de que cada 
experiencia en la isla me había acercado más a quien realmente 
era.  

Al volver a la finca, llevé conmigo no solo historias de mi aventura, sino 
también nuevas habilidades culinarias que compartiría con Shani, la 
cocinera negra de don Eustaquio.  

Mi viaje, que comenzó como una simple expectativa, se había 
convertido en una experiencia nueva que superaba mis más ambiciosas 
ilusiones. Cuba, con sus sorpresas y oportunidades, había moldeado mis 
expectativas de maneras que nunca hubiera imaginado. 

  



Capítulo 17 
Solo llevaba unos días en la hacienda de don Eustaquio y poco a poco 
mi papel de hombre de confianza del dueño se iba abriendo paso. 
Jerónimo, un mulato bonachón que había sido esclavo, era el capataz. 
Su trato con los obreros era exigente pero considerado. 

Mi labor consistía en pasear por todo el ingenio a caballo dando 
instrucciones sobre la forma en que yo entendía que se mejoraría el 
rendimiento, aunque siempre tuve el cuidado de escuchar y aprender 
de la experiencia de la gente que llevaba años haciendo su trabajo. Me 
ocupé especialmente en revisar el funcionamiento de la nueva 
maquinaria. Mis órdenes y sugerencias se ponían en marcha 
inmediatamente, sin necesidad de insistir. Vi gente sonriente y 
colaborativa en todo momento. Por las tardes, pasaba por la casa 
grande, donde se alojaba don Eustaquio, y le daba el parte de lo que 
había hecho. En todo  momento se mostraba considerado y aprobaba 
sin reservas todas mis decisiones. 

Al anochecer, los trabajadores se reunían en un claro, donde cantaban 
pegadizas canciones y hacían bromas entre ellos. Un anciano contaba 
historias largas, con grandes pausas, que todos oían embelesados. Eran 
relatos de cómo sus antepasados habían llegado a Cuba y cómo, desde 
la abolición de la esclavitud, vivían en un ambiente cálido, de 
pertenencia. Yo asistía casi todos los días, después de despachar con 
don Eustaquio, y notaba que me trataban con respeto pero sin 
sometimiento. A veces me hacían bromas sobre cómo se había 
coloreado mi piel con el sol, diciéndome que dentro de nada sería tan 
negro como ellos o que parecía un rey de la tribu al montar en mi 
caballo. 

Me habían alojado en una pequeña construcción al lado de la casa 
grande, en la que vivía yo solo. Una noche, al volver a mi habitación, 
encontré en mi cama a una preciosa mujer a la que había visto 
anteriormente por la finca y en la que me había fijado porque era de 
una gran belleza. Era una mulata joven, a la que la mezcla de sangres 
había otorgado unos ojos verdes profundos, unas facciones muy 



atractivas, un pelo negro azabache muy liso y un cuerpo que atraía todas 
las miradas. 

Ante mi sorpresa, me dijo: 

—Todas las chicas de la hacienda querían hacer esto, pero solo yo me 
he atrevido. 

Reaccioné con reserva, sopesando las consecuencias que aquello 
podría tener, pero debo reconocer que mi resistencia no fue grande. 

La hice ponerse de pie y ella dejó caer su vestido hasta quedar 
completamente desnuda. Era mucho más baja que yo. La abracé y 
acaricié todo su cuerpo. Luego caímos en el lecho y la poseí con todo mi 
deseo dormido desde hacía tiempo. Ella respondía entregándose sin 
resistencia y, por momentos, tomando la iniciativa. Esa noche, tres 
veces le hice el amor y recordé lo que era el auténtico placer, la 
sensación de plenitud. 

Estuvimos despiertos hasta la mañana. Mientras la acariciaba, le 
pregunté por su vida y me fue contando. Sus padres habían sido 
esclavos, pero ella había nacido libre. Se sentía a gusto en la finca de 
don Eustaquio. El trabajo era duro, pero el capataz era justo. 

Me dijo algo que me marcó: 

—Siempre he procurado que mi vida esté llena de momentos 
agradables, pero el haber estado contigo esta noche lo recordaré 
siempre. 

Me dijo que se llamaba Makena, que significaba ‘la que es feliz’, aunque 
todo el mundo la llamaba Macarena. Fue muy discreta, aunque de vez 
en cuando, solo de vez en cuando, se dejaba caer al anochecer por mi 
cabaña. Mis miedos sobre las consecuencias no tuvieron fundamento. 

Una noche, al volver, encontré que estaba en mi lecho otra atractiva 
muchacha negra que trabajaba en la casa grande. Mayor que Makena, 
era muy experta en el arte amatorio, como pude comprobar después. 



La muchacha negra se llamaba Shani, nombre que, según me dijo, 
significa ‘maravillosa’. Trabajaba en la casa grande donde era cocinera y 
doncella.  

En efecto, Shani era maravillosa. Un escalofrío de placer me recorrió la 
columna vertebral al cogerla en mis brazos.  

El roce de los cuerpos sudorosos fue constante e intenso durante toda 
la noche. Nunca había vivido una experiencia parecida. La noche 
transcurrió en una duermevela placentera, tan solo interrumpida por 
algunos intensos momentos de pasión. 

Cuando desperté, la chica había desaparecido. 

  



Capítulo 18 
Llevaba un año como encargado de la hacienda. Una tarde mientras 
informaba a don Eustaquio de los pormenores de la jornada, me dijo: 

—Estoy muy contento contigo, Ares. Desde que murió mi esposa, hace 
ya más de cinco años, me he sentido con poco ánimo para llevar la 
hacienda. Por eso tu incorporación ha sido providencial para mí. Llevas 
muy bien todos los temas del trabajo y para mí estás siendo una gran 
ayuda. Me gustaría, si te parece bien, que te asees, te cambies de ropa 
y vengas a cenar conmigo dentro de una hora. 

Acerté a decirle lo satisfecho que estaba con el trabajo que me había 
encomendado y que disfrutaba de cada momento de la vida en la 
hacienda. 

Me fui a mi pequeña casa, me lavé y me cambié de ropa con una camisa, 
unos pantalones y una levita que había comprado en La Habana en una 
de mis visitas. 

Cuando don Eustaquio me vio tan elegante, se echó a reír. 

—Te has vestido como para una gran celebración. 

Le dije que para mí era una señal de respeto. 

—Siempre tienes la respuesta adecuada —me contestó. 

Subimos a una sala en la planta alta, que yo no conocía. 

—Esta sala está decorada como una que vi en mi juventud en el palacio 
de Versalles, en París. La hice reconstruir en función de mis recuerdos y 
creo que quedó bastante bien. 

La sala era preciosa, decorada con pinturas en las paredes y con 
molduras de pan de oro en todas las esquinas. La cena resultó deliciosa. 
Yo había tenido la precaución de pasarme por la cocina para revisar un 
poco el menú. Ayudé a Shani a preparar el cochinillo que tenía en el 
horno y le di instrucciones para que sencillamente echara por encima 
del animal una mezcla de aceite y agua de vez en cuando, y que solo le 
añadiera tomillo. 



Don Eustaquio hablaba de su juventud, de cómo había viajado por 
Europa y cómo había heredado la hacienda de su padre. También me 
contó su boda y lo enamorado que estuvo de su mujer. 

—Hace cinco años que me dejó, y desde entonces no soy el mismo. Mi 
hija Adelita es mi mayor tesoro. La mandé a estudiar dos años a Suiza y 
volverá dentro de unos meses. Seguro que os llevaréis muy bien. 

Me contó las dificultades que existían en la isla con las sublevaciones 
continuas contra la dominación española. 

—Yo he nacido aquí, pero me siento español; y cuando me dicen que 
Cuba es una provincia más de la madre patria, me siento orgulloso. Pero 
es cierto que hay muchos movimientos que piden la independencia. Yo 
conocí a Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, un hacendado de 
Bayano. Se levantó en armas contra el gobierno español el 10 de 
octubre de 1868; liberó a sus esclavos invitándoles a unirse a la lucha 
anticolonialista. Hace casi veinte años que murió en combate con las 
tropas realistas, pero su espíritu sigue vivo. Llevamos ya casi treinta años 
de levantamientos continuos, que no han tenido éxito, pero cada vez 
que son aplastados por el ejército español, crean un mayor sentimiento 
de rebeldía. De hecho, la zona oriental de la isla está muchas veces en 
poder de los sublevados. 

—Y ahora nos queda lo peor, ya que los Estados Unidos, cuando han 
terminado su expansión arrebatando la mitad de México, han puesto los 
ojos en la isla. Creo que la situación no será fácil en los próximos años. 

—¿Y si se produjera la independencia, qué haría usted? —le pregunté. 

—Yo soy cubano, nací aquí. Y aunque soy partidario de cualquier 
solución negociada, es posible que nos encontremos en algún 
momento de dificultad. Tenemos que estar preparados. 

Luego, cambiando de tema, prosiguió: 

—Desde 1880 hay una ley que prohíbe la esclavitud en Cuba. La 
liberalización de los esclavos se produjo en 1886. Afortunadamente, yo 
siempre había tenido un trato humanitario con mis esclavos. Eso lo 
habrás notado tú en tus contactos con los trabajadores de la hacienda. 



Era cierto, el ambiente en la hacienda era muy grato. 

—Yo los veo contentos y trabajando a gusto. Tienen la sensación de que 
son mejor tratados que en otras haciendas. Eso ayuda mucho al trabajo. 
Creo que en eso, don Eustaquio, ha acertado usted. 

Aceptó el cumplido con naturalidad. 

—Desde que estás aquí he recobrado las ganas de hacer cosas. Me 
gustaría que te ocuparas también de la venta del tabaco y del azúcar. 
Ve a La Habana y mantén contacto con todos los compradores. Creo 
que podemos conseguir mejores precios para nuestras cosechas. 

»Quiero que te ocupes también de mis finanzas. Quiero tener efectivo 
para cuando vengan mal dadas. La guerra es lo peor que nos puede 
pasar. Sobre todo, para personas como yo, que siempre han sido 
moderadas y que en esos momentos tendremos que tomar partido. 

Desde aquella noche, las cenas con don Eustaquio se convirtieron en 
habituales. Hablábamos de todo, de la vida, de la guerra, de los 
negocios, y hasta de mujeres. 

Una noche, me dijo: 

—Quería pedirte una cosa, Ares: que dejes de ver a Shani. Ha sido mi 
compañera durante muchos años, desde que murió mi mujer, y no me 
gustaría que la distrajeras. 

Por un momento me sonrojé. No sabía que estaba al tanto de mis 
correrías. 

—No se preocupe. Eso queda terminado ahora mismo. 

—Te lo agradezco, Ares. 

  



Capítulo 19 
Empecé a pensar en cómo mejorar el negocio y observé que algunas 
haciendas maduraban el tabaco en secaderos durante varios meses 
antes de liar los cigarros. Hice construir un gran secadero, bien 
ventilado. Dejamos añejar el tabaco seis meses, el doble que el resto de 
las haciendas de alrededor, y conseguimos que los cigarros de don 
Eustaquio adquirieran fama de calidad, y así doblamos el precio de 
nuestra cosecha. Decidimos lanzar los cigarros con nuestra propia 
marca. Creamos Fonseca, el apellido de don Eustaquio, como una de las 
primeras marcas de cigarros puros de la isla. 

Don Eustaquio estaba encantado. A lo largo de los meses empecé a sentir 
un gran afecto por aquel viejo amable que me trataba más como a un 
hijo que como a un empleado. 

Una noche, después de una de nuestras cenas, don Eustaquio me 
anunció que su adorada hija, Adelita, volvería el mes siguiente. Su 
alegría era total y contagiosa, así que me dispuse a preparar un gran 
recibimiento. 

  



Capítulo 20 
Cuando Adelita regresó de Europa, su llegada a la finca fue todo un 
acontecimiento. Su padre había comentado con orgullo sus logros en los 
estudios en el extranjero, y todos en la hacienda estaban ansiosos por 
volver a ver a la joven que había estado más de dos años en un mundo 
tan diferente al que conocían. 

Durante meses había escuchado hablar de ella. Su  educación en Europa, 
sus viajes, sus estudios en Suiza y la devoción casi exagerada que don 
Eustaquio sentía por su hija. Pero hasta entonces Adelita no había sido 
más que el retrato de una bella mujer. Nada más. 

La llegada se produjo poco antes del mediodía. Varias carretas cruzaron 
lentamente la entrada principal levantando una nube de polvo rojizo. 
Los trabajadores comenzaron a detenerse discretamente para 
observar. Don Eustaquio descendió los escalones de la galería con una 
rapidez impropia de un hombre de su edad. 

Y entonces la vi por primera vez. Bajó del carruaje sin ayuda. Vestía ropa 
europea de tonos claros y un sombrero elegante que apenas lograba 
contener el cabello oscuro recogido sobre la nuca. Pero lo que más 
llamaba la atención era su manera de moverse. Segura y natural. Como 
si el mundo entero le perteneciera por derecho. 

Don Eustaquio la abrazó con una emoción que jamás le había visto 
mostrar delante de nadie. Durante unos segundos, dejó de parecer el 
poderoso hacendado al que todos obedecían. Parecía simplemente un 
padre feliz. 

Adelita besó su mejilla y comenzó a saludar a varios empleados y 
conocidos con una mezcla de cortesía y distancia perfectamente 
calculada. 

Yo observaba desde unos metros más atrás, intentando no llamar la 
atención. Entonces sus ojos se detuvieron brevemente en mí. Solo un 
instante. Lo suficiente para que sintiera un extraño golpe en el pecho. 

Don Eustaquio hizo un gesto en mi dirección. 

—Ares, acércate. 



Obedecí inmediatamente. Sentí de pronto el sudor pegándose a mi 
camisa bajo el calor insoportable del mediodía. 

—Este es el muchacho vasco del que te hablé en mis cartas —dijo don 
Eustaquio—. Ha resultado más útil de lo que esperaba. 

Adelita me observó con evidente curiosidad, pero también con cierta 
frialdad. Como si intentara decidir rápidamente en qué lugar debía 
colocarme dentro de su mundo. 

—Así que tú eres Ares —dijo finalmente. 

Su voz era suave. Mucho más de lo que había imaginado. 

Asentí. 

—Sí, señorita. 

Ella sonrió apenas. Una sonrisa elegante. Casi irónica. 

—Mi padre habla mucho de ti. 

Aquella frase debería haberme halagado. Sin embargo, la manera en 
que la pronunció me hizo sentir incómodo. Como si no terminara de 
comprender qué hacía alguien como yo ocupando cierta atención 
dentro de aquella casa. 

—Supongo que trabajas mucho —continuó. 

No supe exactamente qué responder. Había algo en su tono difícil de 
interpretar. No parecía desprecio, pero sí cierta superioridad aprendida 
desde la infancia. 

—Intento hacerlo bien. 

Adelita asintió distraídamente mientras se quitaba los guantes. Sus ojos 
recorrieron rápidamente mis manos endurecidas por el trabajo. 
Después mi ropa, mis botas cubiertas de polvo. Y finalmente volvió a 
mirarme a los ojos. 

—Eso está bien —dijo con amabilidad distante—. Cuba necesita 
hombres trabajadores. 



Aquella frase me golpeó más de lo que debería. Entendí 
inmediatamente lo que realmente significaba. 

Para ella, yo era solo otro empleado eficiente dentro del inmenso 
engranaje de la hacienda. 

Y lo peor fue descubrir cuánto me importaba su opinión.  



Capítulo 21 
La fiesta fue preciosa. Acudieron muchos de los propietarios de las 
haciendas vecinas, grandes carruajes y personas vestidas con sus 
mejores galas. Una orquesta amenizó toda la velada. Yo, mezclado con 
la gente elegante, me ocupé de los detalles. Don Eustaquio estaba feliz. 
Todos los empleados participaron y sus cánticos y risas contribuyeron a 
crear un ambiente de fiesta y alegría. 

Sin embargo, pronto quedó claro que Adelita tenía poco interés en la 
vida de la hacienda. Era una joven de gustos refinados y actitudes que 
reflejaban su educación privilegiada. Su enfoque estaba lejos del 
trabajo y las responsabilidades de la finca, y su interés parecía centrarse 
más en las actividades sociales y en mantener su estatus. 

A veces coincidíamos durante las comidas o mientras supervisaba 
algunos asuntos de la hacienda junto a don Eustaquio. Ella parecía 
observarme con curiosidad, como si intentara comprender por qué su 
padre empezaba a confiar en mí más de lo habitual. Pero cada vez que 
nuestras conversaciones amenazaban con volverse demasiado 
cercanas, Adelita levantaba de nuevo aquella barrera invisible. 

Una tarde, me encontró revisando unas cuentas en el despacho. 

—Mi padre dice que tienes facilidad para los números. 

—Intento no equivocarme. 

Adelita sonrió apenas. 

—Eso dicen todos antes de equivocarse. 

Se acercó lentamente a la mesa y observó los libros de cuentas. 

—¿Quién te enseñó? 

—Un maestro en Cegama. 

—¿Y también te enseñó a hablar tan poco? 

No supe qué responder. La diferencia entre nosotros seguía presente 
constantemente. Muchas veces me sentía un intruso. 

Una noche escuché sin querer una conversación entre Adelita y una de 
sus amigas habaneras. 



—¿Y qué te parece el famoso vasco de tu padre? —preguntó la mujer 
sonriendo. 

Adelita tardó unos segundos en responder. 

—Es inteligente. 

—Eso no ha sonado demasiado entusiasta. También es guapo. 

Ella soltó una pequeña risa. 

—No seas ridícula. 

—Entonces no te interesa. 

Adelita guardó silencio un instante antes de responder: 

—No pertenece a nuestro mundo. 

Aquellas palabras me golpearon con más fuerza de la que esperaba. 
Porque en el fondo yo sabía que tenía razón. 

Durante varios días procuré evitarla. 

Me refugié en el trabajo. 

Supervisaba cargamentos, revisaba cuentas y pasaba horas enteras 
recorriendo plantaciones bajo un calor sofocante. 

Jerónimo comenzó a darse cuenta de mi malhumor. 

—Las mujeres hermosas son como el ron fuerte —me dijo una tarde—. 
Cuando se suben a la cabeza, más vale apartarse un poco. 

Intenté sonreír. Pero ni siquiera yo mismo entendía por qué la actitud 
de Adelita me afectaba tanto. Quizá porque por primera vez deseaba 
ser visto como alguien digno de permanecer en aquel mundo. 

Y ella parecía recordarme constantemente de dónde venía. 

Para complicar aún más las cosas, Adelita tenía un pretendiente: 
Joaquín, el hijo de don Rafael, el propietario de la hacienda colindante.  

Joaquín, con su educación y su posición social, era visto por Adelita 
como alguien de su misma clase, un igual en términos de educación y 
estatus. Juntos formaban una pareja que simbolizaba la unión de dos 
de las familias más distinguidas de la región. 



Mi posición como encargado de la finca me colocaba en una situación 
incómoda. Adelita me veía como un simple empleado, alguien de una 
clase inferior, y no ocultaba su menosprecio hacia mí. Aunque yo dirigía 
las operaciones diarias de la finca, Adelita rara vez reconocía mi 
posición. Sus comentarios y actitudes eran a menudo despectivos, 
como si considerara que mi relación de confianza con su padre me 
hubiera hecho olvidar que yo era un simple empleado. 

  



Capítulo 22 
Tal situación creó un ambiente desafiante para mí. Cada día, me 
esforzaba por mantener la profesionalidad y la dignidad, centrando mi 
atención en la gestión eficaz de la finca y en el bienestar de los 
trabajadores que dependían de mí. Sin embargo, no podía evitar sentir 
una cierta amargura ante la falta de reconocimiento y respeto por parte 
de Adelita. 

Joaquín, por su parte, mantenía una actitud más neutral. Aunque 
estaba comprometido con Adelita y compartía su clase social, no 
mostraba el mismo desdén hacia mí. En ocasiones, incluso expresaba 
su aprecio por mi trabajo y esfuerzo, aunque siempre dentro de los 
límites que su relación con Adelita y su posición social dictaban. 

Con el tiempo, aprendí a navegar en esta complicada situación, 
encontrando satisfacción en mi trabajo y en las pequeñas victorias 
diarias en la hacienda. Seguí trabajando en mejorar la producción, en 
innovar en los métodos de cultivo y en asegurar que la finca continuara 
siendo un modelo de éxito y eficiencia. 

Me sentía menospreciado, pero me mantuve firme en mi compromiso 
con la hacienda, demostrando a través de mi trabajo y mis resultados 
que el valor de una persona no se mide por su clase social o su 
educación, sino por su dedicación, su ética de trabajo y su capacidad 
para conseguir el éxito. 

En los meses siguientes, me encontré enfrentando un sentimiento 
inesperado y profundamente personal: me estaba enamorando de 
Adelita. Su belleza, su inteligencia, y hasta su espíritu indomable, que a 
menudo se manifestaba en forma de orgullo y desdén, me habían 
hechizado. 

Esta revelación me tomó por sorpresa. Sabía que era un amor no 
correspondido, alimentado más por una idealización que por una 
conexión real. Adelita, con su pretendiente Joaquín y su claro 
menosprecio por mí, parecía un sueño inalcanzable, un deseo 
destinado a permanecer oculto en las sombras de mis pensamientos. 



A pesar de todo, decidí intentar ganar al menos su respeto. No de 
manera abrupta o imprudente, sino mostrándole quién era yo 
realmente, más allá de las etiquetas y los prejuicios de clase. Quería que 
viera mi pasión por la finca, mi dedicación al trabajo y el respeto y cariño 
que me tenía don Eustaquio, que siempre mantenía su trato de afecto 
y deferencia. 

Comencé a buscar pequeñas oportunidades para interactuar con ella, 
mostrándole los aspectos más bellos de la vida en la hacienda. Le 
enseñé los campos de tabaco al atardecer, cuando el sol bañaba todo 
con una luz dorada, y le hablé de las estrellas que brillaban sobre 
nosotros, contándole historias y leyendas de la tierra que tanto amaba. 

A veces, parecía que Adelita se suavizaba, mostrando un interés 
genuino o una chispa de risa en sus ojos. Pero luego, como si recordara 
quién era o quién se suponía que debía ser, volvía a levantar sus muros, 
poniendo distancia entre nosotros. 

Mi corazón se debatía entre la esperanza y la resignación. Sabía que las 
probabilidades estaban en mi contra, especialmente con Joaquín 
siempre presente, un recordatorio constante de las barreras sociales 
que nos separaban. Pensé en dejar la hacienda. Mi reputación se había 
extendido y tenía ofertas de muchos hacendados para que me fuera 
con ellos. Sin embargo, algo en mí se negaba a renunciar. No podía dejar 
de amarla, no importaba cuán imposible pareciera nuestro amor. 

  



Capítulo 23 
En las noches, cuando la finca dormía y solo el susurro de las hojas de 
las cañas acompañaba mis pensamientos, me permitía soñar. Soñaba 
con un mundo donde Adelita y yo podríamos estar juntos, donde las 
diferencias de clase no dictaran los latidos de nuestros corazones. Pero 
cada mañana, al enfrentar la realidad de la finca, esos sueños se 
desvanecían, dejándome con la certeza de que mi amor por Adelita era, 
en el mejor de los casos, una dulce ilusión, y, en el peor, un camino hacia 
un corazón roto. 

Un día, para mi sorpresa, Adelita vino a verme y me dijo: 

—Ares, si no estás muy ocupado podríamos dar un paseo a caballo. 

Acepté inmediatamente e hice preparar tres monturas, pues don 
Eustaquio se unió a la excursión con la ilusión de mostrar a su hija todas 
las mejoras que habíamos hecho. Mientras cabalgábamos, no pude 
evitar admirar la forma en que Adelita se movía, con gracia y confianza, 
a lomos de su caballo; una imagen de elegancia y libertad. 

El paseo nos llevó cerca de un río caudaloso, cuyas aguas se deslizaban 
con fuerza entre las rocas y la vegetación. En un momento inesperado, 
el caballo de Adelita se asustó por el sonido de un tronco que se 
quebraba en la distancia. Descontrolado, salió desbocado y acabó 
lanzando a Adelita hacia el río turbulento. 

Sin pensarlo dos veces, me bajé del caballo y me zambullí en el río tras 
ella. El agua fría y la fuerte corriente me golpearon y me arrastraron 
descontroladamente. Me así a un tronco que circulaba a gran velocidad, 
pero que me acercaba al lugar en que Adelita sacaba la mano entre los 
rápidos del río. Mi determinación era más fuerte que la corriente. Nadé 
con todas mis fuerzas hacia donde estaba ella, luchando para 
mantenerme a flote contra la fuerza del agua que amenazaba con 
arrastrarnos a ambos. 

Adelita estaba aterrorizada. Intentaba mantenerse a flote sin 
conseguirlo. Cuando logré alcanzarla, me agarró desesperadamente del 
cuello y ambos estuvimos a punto de hundirnos. 



—¡Tranquila! —grité—. ¡Suéltame o moriremos los dos! 

No sé si llegó a escucharme realmente, pero finalmente aflojó la presión 
lo suficiente para que pudiera sujetarla por debajo de los brazos. La 
corriente nos arrastró muchos metros antes de que alcanzáramos una 
zona menos profunda. Cuando por fin conseguimos salir del agua, 
Adelita temblaba violentamente. Tenía el rostro pálido y respiraba con 
dificultad. Me arrodillé junto a ella mientras intentaba recuperar mi 
aliento. 

Durante unos segundos ninguno habló. Ella me miraba como si acabara 
de descubrir a otra persona. 

Ambos estábamos exhaustos y temblorosos. Adelita me miró a los ojos 
y en ese momento algo cambió. La manera en que su mirada se clavó 
en la mía era diferente; ya no había rastro de aquel desprecio o 
superioridad. En su lugar, vi asombro, gratitud y algo más, algo que 
parecía un reconocimiento de mí no solo como el encargado de la finca, 
sino como un hombre fuerte y valiente. 

Don Eustaquio llegó corriendo pocos instantes después. Jamás olvidaré 
la expresión de su rostro al ver a su hija viva. Se arrodilló junto a ella y 
la abrazó con una emoción completamente impropia de él. 

Aquella escena me impresionó profundamente. En aquel instante, era 
simplemente un padre aterrado. 

Cuando finalmente levantó la vista hacia mí, sus ojos habían cambiado. 

—Le has salvado la vida. 

No supe qué responder. Don Eustaquio se puso lentamente en pie. Y 
me estrechó la mano. Aquel gesto tuvo más importancia de la que 
cualquiera habría imaginado. En Cuba, los hombres poderosos rara vez 
trataban como iguales a quienes trabajaban para ellos. 

  



Capítulo 24 
Aquella noche la hacienda permaneció extrañamente silenciosa. 
Adelita no apareció durante la cena. Yo tampoco tenía demasiadas 
ganas de hablar. Todavía sentía el cuerpo dolorido por la corriente del 
río. 

Más tarde, mientras caminaba junto a los secaderos, escuché pasos 
detrás de mí. Era don Eustaquio. Permanecimos unos segundos en 
silencio, observando la oscuridad. 

—He conocido a muchos hombres en mi vida, Ares. 

Esperé sin interrumpirlo. 

—La mayoría trabaja solo cuando alguien los observa. Otros obedecen 
por miedo. Algunos… Algunos poseen ambición suficiente para llegar 
lejos —encendió lentamente un puro—, pero muy pocos arriesgarían la 
vida por otra persona sin detenerse a pensar. —El humo ascendió 
lentamente entre nosotros—. No olvidaré lo que has hecho hoy. 

Aquellas palabras significaban mucho más que gratitud. Y ambos lo 
sabíamos. 

La actitud de Adelita comenzó a cambiar poco después. No fue algo 
inmediato. Ni exagerado. Precisamente por eso resultó más real. 
Empezó a querer buscar conversaciones más largas. A preguntarme 
cosas sobre Cegama. Sobre mi familia. Sobre el viaje desde España. 

A veces, incluso paseábamos por los jardines al atardecer, mientras ella 
hablaba de París y yo intentaba imaginar una ciudad tan distinta a todo 
lo que conocía. La barrera seguía allí, aunque ya no parecía 
infranqueable. 

Una tarde, mientras tomábamos café en la galería principal, Adelita me 
observó en silencio durante unos segundos. 

—Te juzgué mal cuando llegué. 

La sinceridad de aquella frase me sorprendió. 

—¿Por qué? 

Ella apartó lentamente la mirada hacia los jardines. 



—Porque pensé que solo eras otro hombre intentando agradar a mi 
padre. 

—¿Y ahora? 

Adelita sonrió apenas. Una sonrisa mucho más cálida que las anteriores. 

—Ahora ya no estoy tan segura de quién eres. 

El cambio de actitud de Adelita hacia mí fue tan gradual que durante 
mucho tiempo no supe cómo interpretarlo. A veces parecía buscar mi 
compañía deliberadamente. Otras, volvía a encerrarse tras aquella 
distancia elegante que tanto me desconcertaba. 

Pasábamos tardes enteras conversando en la galería principal mientras 
el sol caía lentamente sobre las plantaciones. 

Ella hablaba de París, de teatros, de escritores franceses, de 
conciertos… Yo la escuchaba fascinado. No solo por lo que contaba, sino 
por la manera en que miraba el mundo. 

Adelita poseía una inteligencia viva, inquieta, distinta a todo lo que 
había conocido hasta entonces. Y terminé enamorándome de ella muy 
profundamente. Mucho más de lo que me había enamorado nunca de 
nadie. 

El problema era que jamás lograba saber qué sentía realmente ella. A 
veces me observaba con una intensidad que me hacía perder el aliento. 
Otras, parecía recordarme, con una simple frase o un gesto apenas 
perceptible, que seguíamos perteneciendo a mundos distintos. Aquella 
incertidumbre comenzó a devorarme lentamente. Volví a sentirme 
como el muchacho inseguro que había llegado a Cuba un año atrás. Solo 
que ahora el peligro era mucho mayor. Porque ya no estaba en juego 
mi orgullo. Estaba en juego mi corazón. 

Una noche coincidimos solos en la biblioteca de la hacienda. La lluvia 
golpeaba los ventanales y el aire olía intensamente a tabaco húmedo. 

Adelita hojeaba un libro francés mientras yo intentaba concentrarme 
en unas cuentas que apenas lograba leer. 

Finalmente levantó la vista. 



—¿Qué ocurre contigo últimamente? 

Negué con la cabeza. 

—Nada. 

Ella cerró lentamente el libro. 

—No sabes mentir, Ares. 

Aquella frase me desarmó. Durante unos segundos estuve a punto de 
decirle la verdad. Todo lo que sentía, lo mucho que me atormentaba su 
cercanía. Pero el miedo fue más fuerte. Porque sabía algo terrible: si 
ella no me amaba, nada tendría sentido para mí. 

Bajé la mirada. 

—Solo estoy cansado. 

Ella siguió observándome unos segundos más. 

Después volvió lentamente a su lectura. 

Aquella noche comprendí que no podía seguir así mucho más tiempo. 

La indecisión de Adelita se convirtió en un martirio constante. Por un 
lado, sentía una atracción innegable hacia mí, algo que podía ver en sus 
ojos cuando nuestras miradas se cruzaban accidentalmente. Pero, por 
otro lado, sus prejuicios de clase y la presión de mantener las 
apariencias la mantenían a distancia, aconsejándole ignorar sus 
verdaderos sentimientos. 

Para mí, esta situación era insoportablemente dolorosa. No podía 
comprender su postura, ese vaivén entre acercamientos fugaces y 
distancias frías. La ambigüedad de sus acciones me dejaba confundido 
y desolado, era un tormento que crecía día a día. 

Llegó un punto en que no pude soportarlo más. Necesitaba un respiro, 
un escape de la tensión emocional que me consumía. Así que pedí a don 
Eustaquio ausentarme de la hacienda durante un tiempo para recorrer 
la isla. 



Don Eustaquio me observó en silencio. Creo que sospechaba que existía 
algún motivo más profundo. Pero no preguntó. Era demasiado 
inteligente para hacerlo. 

—Cuba puede ser peligrosa lejos de las ciudades y las haciendas 
importantes —dijo finalmente. 

—Lo sé. 

Él asintió lentamente. 

—Precisamente por eso quizá te venga bien conocerla de verdad. 

Aquella respuesta me sorprendió. Durante unos segundos tuve la 
sensación de que entendía mucho más de mí de lo que aparentaba. 

  



Capítulo 25 
Me marché dos días después. Necesitaba alejarme de Adelita, de la 
hacienda y también de mí mismo. 

A caballo, recorrí pequeños pueblos, caminos polvorientos y 
plantaciones perdidas donde la pobreza convivía con una violencia 
apenas disimulada. La otra Cuba comenzaba a revelarse ante mis ojos. 
La que no aparecía en las cenas elegantes ni en las conversaciones de 
los hacendados. Campesinos hambrientos, soldados brutales, 
corrupción y miedo, rumores constantes de levantamientos 
independentistas. La isla entera parecía contener la respiración antes 
de una tormenta. 

Todo cambió una noche cerca de Camagüey. Había decidido dormir en 
una pequeña venta junto al camino cuando escuché caballos 
aproximándose a toda velocidad. Después llegaron los disparos. Los 
gritos. Y el caos. 

Varios hombres armados irrumpieron en el lugar obligándonos a salir al 
exterior. Llevaban ropas gastadas, sombreros de ala ancha y machetes 
colgando del cinturón. Guerrilleros independentistas. 

Uno de ellos me golpeó violentamente contra la pared antes de 
registrarme. 

—Este parece español —escupió otro. 

Intenté explicar que solo era un trabajador. No sirvió de nada. Para 
ellos, todos los peninsulares éramos enemigos. 

Me ataron las manos y me llevaron con el resto de prisioneros hacia el 
interior del monte. 

Durante horas avanzamos entre selva y barro hasta llegar a un 
campamento oculto entre la vegetación. 

Allí descubrí el verdadero rostro de la guerra que comenzaba a 
extenderse por Cuba. Hombres hambrientos, heridos, muchachos 
apenas mayores que niños cargando rifles demasiado grandes para 
ellos. Y odio. Muchísimo odio. 



Al amanecer decidieron interrogarme. Un hombre corpulento, con 
barba espesa y mirada feroz, comenzó a hacerme preguntas mientras 
jugueteaba con un machete. 

—¿Trabajas para los españoles? 

—Trabajo en una hacienda de tabaco. 

Aquello empeoró todavía más las cosas. 

—Entonces sirves a los ricos que esclavizan esta tierra. 

Intenté explicarme. Hablar de don Eustaquio, de la hacienda, de mi vida. 
Pero comprendí rápidamente que no querían escuchar. 

Uno de los hombres me apuntó con un revólver. Durante unos 
segundos estuve convencido de que iba a morir allí mismo. 

Entonces apareció él. El hombre al que todos llamaban, simplemente, 
Capitán. Nunca supe su verdadero nombre. Era alto, moreno y 
extraordinariamente delgado. Su rostro parecía tallado por el hambre, 
el cansancio y años enteros de guerra. Pero lo más impresionante eran 
sus ojos fríos y cansados. 

Observó la escena en silencio antes de hablar. 

—¿Por qué queréis matarlo? 

—Es español y espía. 

Capitán me estudió lentamente. 

—Solo es un muchacho asustado. 

Aquella frase me salvó la vida. 

Durante los días siguientes, permanecí bajo vigilancia constante. Al 
principio pensé que tarde o temprano terminarían ejecutándome. 

Pero Capitán comenzó a hablar conmigo, cada vez más a menudo. 
Quería saber cómo vivían los hacendados, qué opinaban los españoles, 
cuánto dinero movía el tabaco y cómo funcionaban realmente las 
plantaciones. 



Yo respondía con prudencia. Y poco a poco comprendí algo incómodo: 
muchas de las injusticias de las que hablaban eran reales. Por primera 
vez empecé a ver Cuba desde los ojos de quienes no poseían nada. 

Terminé quedándome con ellos casi dos meses. No porque compartiera 
completamente su causa. Ni porque dejara de sentirme español, sino 
porque sobrevivir exigía adaptarse. 

Me esforcé por ser útil cocinando, reparando herramientas, cuidando 
heridos… 

La vida con los guerrilleros era brutal. Hambre, mosquitos y el miedo 
constante a la muerte. Pero también descubrí algo inesperado: entre 
aquellos hombres existía una fraternidad que jamás había visto entre 
los ricos de La Habana. Compartían lo poco que tenían. Y muchos 
luchaban no por ambición, sino por desesperación. Aquello me 
confundía profundamente, porque ya no conseguía distinguir con 
claridad quiénes eran realmente los buenos y los malos. 

Una noche, el Capitán y yo permanecimos sentados junto al fuego 
mientras el resto dormía. 

—Tú no perteneces a este lugar —me dijo. 

—Tampoco pertenezco ya a ningún otro. 

Capitán sonrió con tristeza. 

—Eso nos ocurre a muchos hombres antes de empezar a entender 
quiénes somos realmente. 

Guardamos silencio unos segundos. 

Después añadió: 

—Cuando llegaste, creí que eras otro muchacho europeo buscando 
dinero rápido en Cuba. 

—¿Y ahora? 

El fuego iluminó brevemente su rostro cansado. 

—Ahora creo que todavía puedes elegir en qué clase de hombre quieres 
convertirte. 



Aquellas palabras me acompañarían durante muchos años. 

Finalmente, una mañana, Capitán decidió dejarme marchar. 

—La guerra empeorará pronto —me dijo—. Y tú no estás hecho para 
acabar pudriéndote en el monte. 

Me devolvió mis pocas pertenencias y mi caballo. 

Antes de irme, dudó unos segundos. 

—Si algún día tienes que escoger entre el dinero y tu conciencia… 
intenta no venderte demasiado barato. 

Después me estrechó la mano y desapareció entre la selva sin volver la 
vista atrás. 

  



Capítulo 26 
Regresé a la hacienda siendo un hombre muy distinto del que la había 
abandonado tres meses antes. Más delgado, más duro y también más 
confundido. 

Había comprendido que Cuba no era solo riqueza, haciendas y noches 
cálidas bajo las palmeras. Bajo aquella belleza se estaba gestando una 
guerra. Y yo, quisiera o no, ya había empezado a formar parte de ella. 

Llegué al anochecer. La hacienda continuaba funcionando con la misma 
actividad de siempre, pero, sin embargo, todo me pareció distinto. Tal 
vez porque ahora yo era distinto. Durante algunas noches en el monte 
yo mismo había dudado de regresar. 

Mi regreso a la finca fue muy emotivo. Don Eustaquio me recibió 
sorprendido, pero aliviado de verme sano y salvo. Adelita, al verme, se 
quedó sin palabras. En mi ausencia, había madurado, y la dureza de su 
mirada había dado paso a una vulnerabilidad que no había visto antes. 

Al día siguiente, don Eustaquio me recibió en su despacho. No mostró 
sorpresa ni excesiva emoción. Solo me observó en silencio mientras yo 
permanecía de pie frente a él. Finalmente habló: 

—Tienes peor aspecto. 

Aquella frase me hizo sonreír por primera vez en semanas. 

—He estado ocupado. 

Don Eustaquio dejó lentamente el puro sobre el cenicero. 

—Me llegaron rumores de ataques guerrilleros cerca de Camagüey. 

No respondí inmediatamente. Él era demasiado inteligente para 
necesitar explicaciones completas. 

—Tuve mala suerte. 

Don Eustaquio sostuvo mi mirada unos segundos más. Después asintió 
lentamente. Y comprendí que no haría más preguntas. 

Aquello, en cierto modo, era una forma de respeto. 



Pero quien más me impresionó fue Adelita. La encontré al día siguiente 
en la galería principal. Leía junto a las ventanas abiertas cuando escuchó 
mis pasos. Al levantar la vista, se quedó completamente inmóvil. 
Durante unos segundos ninguno habló. Yo había imaginado muchas 
veces aquel momento durante mi ausencia. Ahora que ella estaba 
frente a mí, volvía a sentirme vulnerable, como si todo lo vivido en el 
monte desapareciera de golpe. 

Adelita dejó lentamente el libro sobre la mesa. 

—Así que sigues vivo. 

Intentó pronunciar la frase con ligereza, pero detecté inmediatamente 
algo quebrado en su voz. 

Asentí. 

—Eso parece. 

Ella se acercó despacio. 

Y por primera vez desde que la conocía desapareció completamente 
aquella distancia que siempre había mantenido entre nosotros. 

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo. Parecía observar a alguien 
completamente nuevo. 

—Dijeron que quizá habías muerto. 

Aquella confesión fue casi un susurro. Adelita apartó la mirada unos 
segundos. 

Y entonces comprendí algo que hasta ese momento jamás me había 
atrevido a imaginar. Había sufrido por mí. 

Los días siguientes confirmaron aquella intuición. La actitud de Adelita 
cambiaba lentamente. Ya no existía frialdad, ni superioridad, ni aquella 
barrera invisible que siempre parecía separarnos. Ahora buscaba mi 
compañía de forma discreta. 

Paseábamos por los jardines al atardecer, hablábamos durante horas 
en la galería mientras el viento cálido movía lentamente las cortinas y 
había empezado a escucharme de otra manera. Con verdadera 



atención, como si intentara descubrir quién era realmente el hombre 
que había regresado del otro lado de la isla. 

Una tarde me pidió que le hablara de los guerrilleros. Al principio dudé, 
pero finalmente terminé contándole lentamente, como si vaciara, 
despacio, mi alma de un recuerdo amargo de lo vivido. 

Adelita permaneció en silencio largo rato después de escucharme. 

—Europa está llena de gente que habla de guerras y revoluciones como 
si fueran ideas hermosas —dijo finalmente—, pero aquí todo parece 
mucho más triste. 

Aquella frase me sorprendió. Demostraba una sensibilidad que yo no 
había visto antes en ella. 

—La guerra siempre es triste. 

Ella me observó en silencio. 

—Has cambiado mucho, Ares. 

Sonreí levemente. 

—Supongo que Cuba cambia a todo el mundo. 

Adelita negó lentamente con la cabeza. 

—No. Algunas personas cambian porque dentro de ellas ya existía algo 
esperando despertar. 

Poco a poco empecé a percibir pequeños gestos imposibles de ignorar. 
La manera en que se acercaba a mí entre los invitados durante las 
cenas, la forma en que sonreía al verme llegar, el brillo extraño que 
aparecía en sus ojos cuando hablábamos a solas. 

Incluso don Eustaquio comenzó a darse cuenta. Aunque jamás dijo nada 
directamente, a veces lo sorprendía observándonos desde lejos con 
expresión pensativa, como si intentara decidir hasta qué punto aquello 
podía convertirse en un problema. O quizá en una solución. 

  



Capítulo 27 
Mientras tanto, Adelita, ajena a mi situación, continuaba lidiando con 
sus propios conflictos internos. Mi ausencia, en lugar de darle claridad, 
parecía haber intensificado sus dudas y sentimientos. La finca, sin mi 
presencia, le recordaba constantemente la complejidad de lo que sentía 
por mí. 

Una noche, cuando acudí a cenar con don Eustaquio y Adelita, también 
estuvo presente Joaquín, al que ella había invitado. 

La cena transcurrió en un ambiente muy agradable en el que Adelita 
contaba experiencias europeas y yo intervenía, en algún momento, 
contando las mejoras que habíamos tenido en el rendimiento de la caña 
de azúcar. 

Shani nos servía el segundo plato, una carne de cerdo a la que 
acompañaba una deliciosa salsa de vino tinto. En el momento en que 
ponía la salsa en el plato de Joaquín, este movió su brazo izquierdo, lo 
que hizo que se derramara una parte del líquido sobre la mesa y sobre 
su manga. La reacción de Joaquín nos dejó estupefactos. Empujó a 
Shani mientras exclamaba furioso: 

—¡Estúpida! Me has manchado la chaqueta. 

Al tiempo, cuando Shani intentaba limpiar con un trapo los restos de 
salsa, Joaquín la empujó de mala manera, haciéndola caer. Y 
enfurecido, añadió: 

—Si algún día soy patrón de esta propiedad, no permitiré estas faltas 
de atención. 

Tras un momento de silencio, y en un ambiente de tensión contenida, 
don Eustaquio, con voz suave pero firme, se dirigió a Joaquín. 

—Si algún día eres el patrón de esta propiedad, espero que cambie 
totalmente tu actitud. Y ahora creo que lo mejor es que te vayas, 
Joaquín. 

Él salió de la sala dando un portazo. Seguimos cenando en silencio y no 
hicimos más comentarios. Los tres éramos conscientes de que Joaquín 



había revelado una faceta de su carácter total y absolutamente 
reprobable. Su exabrupto sonó como un trueno en el ambiente de 
respeto que siempre se había mantenido en la finca con todos los 
empleados. Claramente, este hecho afectó profundamente a Adelita. 
Su transformación siguió, gradual pero profunda. 

  



Capítulo 28 
Una preciosa tarde de primavera, sentados en el porche de la casa 
grande de la hacienda, su padre abordó el tema de sus dudas. 

—Adelita, hija, te he notado inquieta últimamente. ¿Hay algo que te 
preocupa? 

—Sí, padre. Joaquín me ha defraudado..., pero mi inquietud es sobre 
Ares. No puedo dejar de pensar en él, pero sé que nuestra relación no 
sería bien vista por nuestra clase. Estoy tan confundida. 

—Adelita, he visto cómo Ares ha transformado nuestra finca, y cómo te 
ha transformado a ti. Es un buen hombre. 

—Sí, lo es. Es increíblemente fuerte, bondadoso y apasionado por lo 
que hace. Pero él es el encargado de nuestra finca y yo... 

—Y tú eres mi hija, educada en Europa, perteneciente a una familia de 
renombre. ¿Es eso lo que intentas decir? 

—Exactamente. No sé si es correcto lo que siento por él, si debería 
permitirme... 

Don Eustaquio, interrumpiendo con una sonrisa, le dijo: 

—Adelita, el amor no entiende de clases sociales ni de educaciones. El 
amor es un sentimiento puro, que debe ser atendido con el corazón, 
prescindiendo de tabús sociales. 

—Pero, ¿qué dirán los demás? ¿Y nuestras tradiciones? 

—Las tradiciones son importantes, sí, pero no deben ser cadenas que 
nos impidan ser felices. He observado a Ares, y veo en él una honestidad 
y una integridad que son raras de encontrar. 

—Tengo miedo… 

—El miedo es natural, pero no debe ser un obstáculo para tu felicidad. 
Adelita, la vida es demasiado corta para dejar pasar el amor verdadero 
por temor a lo que otros puedan pensar. 

—¿Crees que debería...? 



—Creo que deberías seguir tu corazón. Si amas a Ares, y él te ama a ti, 
eso es lo que importa. La verdadera felicidad se encuentra en los 
momentos que compartimos con aquellos a quienes amamos. 

—Gracias, papá. Tus palabras me han dado mucho en qué pensar. 

—Sea cual sea tu decisión, estaré aquí para ti. Y recuerda, el amor 
verdadero siempre encuentra su camino. 

Tras esta conversación sincera con su padre, Adelita se dio cuenta de 
que lo que sentía por mí iba más allá de las barreras sociales y las 
expectativas familiares. Pero también que aceptar ese sentimiento aún 
le causaba un extraño rechazo, como si fuera una derrota a su forma de 
pensar y comportarse. 

  



Capítulo 29 
Una noche, la hacienda celebró una pequeña fiesta para varios 
comerciantes llegados de La Habana. Había música, ron y lámparas 
iluminando los jardines tropicales. 

Yo intentaba mantenerme discretamente apartado, cuando Adelita 
apareció frente a mí. Llevaba un vestido azul oscuro que contrastaba 
con el brillo cálido de su piel. 

—¿Piensas pasar toda la noche escondido? 

Como siempre ante ella, me sentí torpe y no contesté. Ella me tendió la 
mano. 

—Baila conmigo. 

Sentí que el corazón comenzaba a golpearme con fuerza. 

—No sé bailar. 

—Entonces aprende. 

Su mano permaneció suspendida entre nosotros unos segundos. 
Finalmente la tomé. 

La música llegaba suave desde la galería principal mientras 
comenzábamos a movernos lentamente bajo las palmeras. Yo apenas 
conseguía respirar con normalidad. Adelita parecía percibir 
perfectamente mi nerviosismo. Y, lejos de mofarse como antes, ahora 
parecía enternecida por él. 

—¿En qué piensas? —preguntó. 

La miré unos segundos antes de responder. Y por primera vez decidí no 
esconderme. 

—En que esto no parece real. 

Ella sostuvo mi mirada. Muy despacio, intensamente. Y entonces sonrió 
de una forma completamente distinta a todas las anteriores. Sin ironía, 
sin distancia, sin altivez. Fue una sonrisa luminosa, casi vulnerable; la 
sonrisa de alguien que acababa de dejar de luchar contra lo que sentía. 



Aquella noche viví una felicidad tan intensa y tan inesperada que 
resultaba casi dolorosa. Por primera vez desde que abandoné Cegama 
tuve la sensación de haber encontrado un lugar al que realmente 
pertenecía. 

Los meses que siguieron a mi regreso del monte fueron los más felices 
de mi vida. 

Mi relación con Adelita dejó poco a poco de ser un secreto silencioso 
para convertirse en una evidencia imposible de ocultar. Ya no 
buscábamos excusas para buscar la compañía del otro. Paseábamos 
juntos por los jardines de la hacienda al caer la tarde, me acompañaba 
a caballo mientras yo inspeccionaba las plantaciones, leíamos durante 
horas en la galería principal mientras el calor cubano parecía detener el 
tiempo alrededor de nosotros. Y, sobre todo, hablábamos. Muchísimo. 

Por primera vez en mi vida sentía que alguien veía más allá del 
muchacho vasco obsesionado con abrirse camino en el mundo. Adelita 
parecía comprender incluso aquello que yo todavía no sabía explicar 
sobre mí mismo. 

Sin embargo, la diferencia entre nuestros mundos seguía existiendo. 
Aunque ahora ninguno de los dos quisiera mirarla directamente, 
conseguíamos disfrazarla. 

  



Capítulo 30 
Un día, mientras caminábamos por los campos de la finca, Adelita se 
detuvo y, mirándome directamente a los ojos, me confesó sus 
sentimientos. Fue un momento de pura emoción y alivio. Sentí como si 
todas las piezas del rompecabezas de mi vida finalmente encajaran. 
Adelita había elegido el amor sobre las convenciones sociales, y yo, que 
siempre la había amado, me sentía el hombre más afortunado del 
mundo. Nunca olvidaré nuestro primer beso. 

La conversación decisiva ocurrió poco después. Don Eustaquio me 
llamó a su despacho una tarde lluviosa. Recuerdo perfectamente el 
sonido del viento golpeando las ventanas mientras él permanecía 
sentado tras el escritorio, fumando en silencio. Durante unos segundos 
pensé que iba a despedirme. O quizá a recordarme cuál era realmente 
mi lugar dentro de la hacienda. Pero ocurrió algo muy distinto. 

—¿Amas a mi hija? 

La pregunta cayó sobre mí con una violencia inesperada. Tardé varios 
segundos en responder, porque comprendí inmediatamente que 
aquella conversación podía cambiar toda mi vida. 

—Sí. 

Don Eustaquio sostuvo mi mirada sin pestañear. 

—¿Y ella te ama a ti? 

Aquella segunda pregunta resultó todavía más difícil. 

—Creo que sí. 

Don Eustaquio guardó silencio. Después se levantó lentamente y 
caminó hasta la ventana. 

—Adelita siempre ha hecho lo que ha querido —murmuró 
finalmente—. Incluso cuando era niña. Eso lo heredó de mí. —Se giró 
hacia mí—. Muchos hombres llevan meses intentando casarse con ella; 
hijos de familias importantes de La Habana. 



No respondí. ¿Qué podía decir? Yo mismo seguía sin entender cómo 
había terminado ocupando aquel lugar. El silencio se volvió pesado 
entre nosotros. 

Después, sonriendo, añadió: 

—Y, sin embargo, te ha elegido a ti. Y yo me alegro. 

Aquellas palabras me golpearon con una fuerza difícil de describir. 
Hasta entonces, una parte de mí creía que todo aquello podía 
desaparecer en cualquier momento, como un sueño demasiado 
hermoso para durar. 

  



Capítulo 31 
La noticia del compromiso llenó la finca de alegría y celebración. 
Nuestra boda fue un evento deslumbrante, un verdadero cuento de 
hadas hecho realidad en la cálida atmósfera de Cuba. 

La finca de don Eustaquio, transformada para la ocasión, lucía como un 
escenario sacado de una novela romántica. Guirnaldas de flores 
tropicales adornaban cada rincón, creando un ambiente de ensueño; 
las mesas estaban elegantemente vestidas con manteles de lino blanco 
y centros de mesa compuestos por orquídeas y lirios, mientras que 
cientos de luces y farolillos colgaban de los árboles, iluminando 
suavemente la noche. 

Los invitados, una mezcla de la alta sociedad cubana y amigos cercanos 
de la hacienda, llegaron en carruajes adornados, vistiendo sus mejores 
galas. Los hombres lucían trajes formales y guayaberas de seda, 
mientras que las mujeres deslumbraban con vestidos de colores vivos y 
telas ligeras, acordes con el clima tropical. Joyas delicadas y sombreros 
elegantes completaban sus atuendos, añadiendo un toque de 
sofisticación y glamour. 

Recuerdo perfectamente el instante en que vi aparecer a Adelita. 
Todavía hoy me cuesta encontrar palabras suficientes para describirla. 
En un carruaje tirado por cuatro caballos blancos, hizo su entrada como 
una reina de la belleza. Su vestido de novia era una obra de arte, con 
encaje intrincado y una larga cola que se deslizaba tras ella como una 
cascada de seda. Llevaba un velo delicado que enmarcaba su rostro, 
resaltando su felicidad radiante. Su traje de boda era sencillo 
comparado con el lujo del resto de la ceremonia, pero no necesitaba 
nada más. Toda la luz parecía dirigirse hacia ella naturalmente. 

Durante unos segundos, el ruido de la hacienda desapareció por 
completo. Y yo comprendí que ya no podía imaginar mi vida lejos de 
aquella mujer. 

Yo esperaba en el altar improvisado bajo un arco de flores. Vestido con 
un traje de lino blanco, impecablemente cortado, me sentía elegante, e 
intentaba parecer sencillo y natural. 



Mi mirada, fija en Adelita, revelaba una mezcla de orgullo, amor y una 
pizca de incredulidad ante la belleza del momento. 

La ceremonia, realizada al atardecer, estuvo llena de momentos 
emotivos y palabras sinceras. Nuestros votos fueron un testimonio de 
amor y compromiso, pronunciados con voces que temblaban 
ligeramente por la emoción. 

Tras la ceremonia, los invitados fueron conducidos a un área abierta 
donde se había preparado un banquete. La comida era una fusión de 
cocina cubana y española, un homenaje a la historia de los novios. 
Músicos locales llenaron el aire con melodías cubanas, invitando a los 
asistentes a bailar bajo las estrellas. 

Adelita y yo inauguramos el baile a los sones del vals Danubio azul. 
Mientras la llevaba entre mis brazos, comprendí que ese era el 
momento más feliz de mi vida. 

El punto culminante de la noche fue un espectáculo sorprendente de 
fuegos artificiales. Con cada explosión de color y luz, se oían 
exclamaciones de asombro. Los fuegos artificiales iluminaban el cielo, 
simbolizando no solo la celebración de una boda, sino el comienzo de 
una nueva vida juntos. 

Más tarde, bien entrada la noche, conseguimos escapar unos minutos 
del ruido de la fiesta. Nos refugiamos en uno de los jardines alejados de 
la casa principal. La música llegaba amortiguada entre las palmeras. 
Adelita se quitó lentamente los zapatos y caminó descalza sobre la 
hierba húmeda. Nunca la había visto tan feliz. 

Me acerqué a ella sin decir nada. Durante unos segundos, 
permanecimos abrazados en silencio. Después Adelita apoyó la cabeza 
sobre mi pecho. 

—¿En qué piensas? —preguntó. 

Tardé en responder. La verdad resultaba demasiado grande para 
expresarla fácilmente. 

—En que tengo miedo. 



Ella levantó la vista, sorprendida. 

—¿Miedo de qué? 

Sonreí levemente. 

—De despertar y descubrir que todo esto no existe. 

Adelita me observó unos segundos. 

Luego acarició lentamente mi rostro. 

—Entonces no te duermas todavía. 

La boda fue más que una unión de dos personas; fue un evento que 
unió dos mundos, celebrando el amor por encima de las diferencias 
sociales y culturales, en una noche que ninguno de los presentes 
olvidaría jamás. 

  



Capítulo 32 
Don Eustaquio, demostrando su emoción y cariño, nos regaló un viaje 
de novios a Estados Unidos, una oportunidad para que exploráramos el 
mundo juntos. 

Durante nuestro viaje, que duró dos meses, redescubrí mi pasión por 
las máquinas, fascinado por los avances tecnológicos y la ingeniería que 
descubrí en Estados Unidos. Esta nueva pasión me abrió un mundo de 
posibilidades y sueños que nunca había considerado. 

Al regresar a Cuba, Adelita y yo vivimos nuestro amor con la intensidad 
y la alegría que solo el verdadero amor puede brindar. La finca florecía 
bajo nuestra cuidadosa atención, y nuestra vida juntos era todo lo que 
habíamos soñado. 

En esos momentos de felicidad, sentía que había descubierto 
definitivamente mi destino. Junto a Adelita, rodeado de la tierra que 
tanto amaba y con nuevos sueños y pasiones despertando en mi 
interior, la vida era perfecta, un reflejo de todo lo que había superado 
y de todo lo hermoso que aún estaba por venir. 

  



Capítulo 33 
La noche en La Habana era cálida y vibrante, con el bullicio de la ciudad 
creando un telón de fondo lleno de vida. Don Eustaquio, Adelita y yo 
habíamos decidido disfrutar de una cena especial en Chez Maurice, el 
restaurante donde alguna vez trabajé y donde había descubierto mi 
pasión por la cocina. 

Chez Maurice era un oasis de elegancia donde saborear la mejor 
gastronomía. El dueño, Mauricio, nos recibió personalmente, 
mostrando una calidez especial al verme. Recordaba los días en que 
trabajé bajo su tutela, una época que estuvo a punto de llevar mi vida 
por derroteros inesperados. 

La cena fue un festín para los sentidos. Platos exquisitamente 
preparados, que combinaban lo mejor de las cocinas francesa y cubana, 
y con alguna incorporación de platos vascos, herencia de mi paso por el 
restaurante, desfilaron ante nosotros. Cada uno, una obra de arte 
culinaria. Conversamos animadamente, compartiendo risas y 
recuerdos, mientras las luces tenues del restaurante creaban un 
ambiente íntimo y acogedor. 

Mauricio se acercó a nuestra mesa. 

—Mírate… Ya casi pareces un señor importante. 

Adelita sonrió divertida. 

—Ares sigue sintiéndose incómodo cuando le dicen eso. 

—Eso significa que todavía puede salvarse —respondió Mauricio. 

Don Eustaquio soltó una breve risa mientras encendía un puro. 

Después de la cena, decidimos dar un paseo para disfrutar de la noche. 
Las calles de La Habana estaban llenas de música y alegría, un reflejo de 
la vibrante vida de la ciudad. Qué lejos quedaba la guerra en aquellos 
momentos. 

Caminábamos lentamente, disfrutando de la tranquila conversación y 
de las risas que compartíamos. Don Eustaquio contaba historias de su 
juventud mientras Adelita se aferraba a mi brazo, riendo con cada 



anécdota. La felicidad parecía inundar el momento y yo no podía evitar 
sentirme agradecido por todo lo que la vida me había dado. 

Fuimos hacia el puerto, donde la brisa marina nos recibió con su 
frescura salada. El puerto estaba tranquilo, con el suave balanceo de los 
barcos amarrados. Nuestros pasos nos llevaron cerca del acorazado 
Maine, un imponente buque de guerra de Estados Unidos anclado en el 
puerto. Era una vista impresionante, un coloso de acero flotando 
tranquilamente en el agua. Nos detuvimos un momento a 
contemplarlo, impresionados por su majestuosidad y la sensación de 
poder que emanaba, comentando sobre su tamaño y su diseño. 

Entonces ocurrió. Un estruendo monstruoso desgarró la noche. 
Durante un instante, el mundo entero pareció detenerse. Después llegó 
la explosión. Una columna gigantesca de fuego y metal surgió desde el 
puerto, iluminando la bahía con una violencia casi irreal. El suelo tembló 
bajo nuestros pies. Los cristales de varios edificios estallaron al mismo 
tiempo. Y después llegaron los gritos. El USS Maine, el orgulloso buque 
que habíamos estado admirando, se convirtió en un infierno de fuego y 
destrucción. La noche se iluminó con un brillo naranja y el estruendo de 
la explosión nos dejó atónitos y sordos por unos momentos. Durante 
unos segundos, nadie comprendía realmente lo que estaba ocurriendo. 

La onda expansiva nos golpeó violentamente. Sentí cómo mi cuerpo 
salía despedido contra el suelo y el aire desaparecía de mis pulmones. 
Todo comenzó a zumbar dentro de mi cabeza. Intenté incorporarme. 
No podía ver bien. Solo sombras moviéndose entre humo y caos. 
Entonces escuché a Adelita gritar mi nombre. 

Me levanté, tambaleándome. Y la vi. Había caído varios metros más allá, 
junto a unos restos de madera y piedra desprendidos de un almacén 
cercano. Corrí hacia ella. Tenía sangre en el rostro. Intentaba 
levantarse. 

—Ares… 

La ayudé a incorporarse mientras alrededor de nosotros la gente huía 
presa del pánico. 



Entonces escuché otro ruido. Un crujido terrible. Levanté la vista. Parte 
de una estructura metálica desprendida del muelle caía directamente 
hacia nosotros. Empujé instintivamente a Adelita hacia un lado. Pero no 
fui lo bastante rápido. El impacto nos lanzó de nuevo al suelo. Y durante 
unos segundos el mundo desapareció entre polvo, humo y oscuridad. 

Cuando conseguí abrir los ojos, apenas podía respirar. Todo olía a hierro 
quemado y pólvora. Me arrastré desesperadamente entre los 
escombros. 

—¡Adelita! 

Adelita, antes de morir, pudo susurrar en mi oído: «Te quiero». 

Luego se hizo el silencio. A nuestro alrededor, la gente gritaba y corría 
en pánico, tratando de alejarse de la catástrofe que se desplegaba ante 
nuestros ojos.  

La noche en La Habana, que había comenzado con una cena llena de 
risas y buenos momentos en Chez Maurice, había dado un giro trágico 
e inesperado. Tras la explosión en el USS Maine, en medio del caos y la 
confusión, me encontré a mí mismo luchando por mantenerme 
consciente, sin notar mi cuerpo desgarrado por la fuerza de la 
explosión.  

Adelita, el amor de mi vida, y don Eustaquio, a quien había llegado a 
respetar y querer como a un padre, se habían ido en un instante. La 
explosión no solo había destrozado el USS Maine; también había 
destrozado mi mundo. 

La pérdida fue insoportable. Nos encontrábamos en el umbral de 
eventos que alterarían para siempre el destino de Cuba y marcó un 
punto de inflexión en mi vida. 

 

  



Capítulo 34 
En la nebulosa de mi despertar, mi cabeza hervía de pensamientos 
descabezados, de ideas inconclusas, de miedos abstractos, de 
proyectos indefinidos, de sueños inacabados… 

Me dijeron que llevaba quince días inconsciente en el hospital. Mi 
cuerpo parecía querer recuperarse, pero yo no tenía el menor interés 
en sanar, pues el dolor en mi corazón parecía una herida perpetua. 

Tras la trágica explosión del USS Maine y la devastadora pérdida de 
Adelita, volví a la vida huérfano de cualquier ilusión, sin ningún deseo, 
sin ningún ánimo. 

Don Rafael, el dueño de la hacienda limítrofe con la de don Eustaquio, 
en un gesto de bondad y comprensión, me ofreció refugio en su casa de 
La Habana para mi convalecencia. Estaba cerca del malecón. Era 
espaciosa y acogedora, rodeada de jardines frondosos que ofrecían un 
espacio tranquilo para mi recuperación. Era un lugar lleno de recuerdos 
felices y momentos compartidos con Adelita, que debería ser un 
santuario de paz para mí, pero yo lo vivía como la cárcel donde purgar 
los momentos felices con el dolor, la desesperación y la pena. Las 
mañanas las pasaba en el porche, mirando sin ver los jardines mientras 
me sumergía en mis pensamientos, tratando de procesar la magnitud 
de lo que había perdido. 

Mi cuerpo estaba roto. Con dificultad conseguía dejar el butacón en que 
pasaban las horas sumido en mis más tristes pensamientos y presagios. 

Don Rafael no me guardaba ningún rencor porque Adelita me hubiera 
preferido finalmente a mí frente a su hijo Joaquín, y se convirtió en una 
presencia constante y reconfortante. A pesar de que también estaba de 
luto por la pérdida de su amigo don Eustaquio, encontraba la fortaleza 
para ofrecerme palabras de consuelo que yo oía, pero no escuchaba, 
como si estuviera muerto y tuviera acorchados mis sentimientos en una 
urna cerrada a cal y canto por mi dolor. Sus historias sobre la finca, 
sobre Adelita cuando era niña, y sobre los desafíos y alegrías de la vida, 
eran un bálsamo que más me parecía sal sobre mi alma herida. 



Los días se mezclaban con las noches, y el tiempo no podía superar el 
vacío dejado por Adelita, que parecía crecer en lugar de remitir. A 
menudo, me encontraba caminando con dificultad por los jardines, al 
anochecer, recordando los momentos que compartimos, las risas, los 
sueños y el amor que habíamos cultivado. En esos momentos de 
soledad, comenzaba a comprender que, aunque Adelita ya no estaba 
conmigo, los recuerdos y el amor que compartimos permanecerían 
siempre en mi corazón. Pero nada era suficiente para calmar ese dolor 
casi físico que me atenazaba. 

En las semanas sombrías que siguieron a la tragedia, me encontré 
sumergido en un mar de desolación, una amargura tan profunda y 
oscura como las noches sin estrellas de la campiña cubana. La pérdida 
de Adelita había rasgado el tejido mismo de mi existencia, dejando un 
vacío que resonaba con el eco de un amor irremplazable. 

Cada mañana, al despertar en la vasta y solitaria casa de don Rafael, 
sentía el peso de un nuevo día, un día más sin Adelita, un día más sin 
propósito. Mis pensamientos, una vez llenos de esperanzas y sueños 
compartidos, ahora vagaban como fantasmas en el vasto desierto de su 
desesperanza. La comida no tenía sabor, las conversaciones eran un 
murmullo lejano, el mundo parecía ajeno y distante. 

En los jardines donde una vez habíamos paseado juntos, deambulaba 
solo. Mi figura era un reflejo sombrío entre los árboles, que 
continuaban floreciendo, indiferentes a mi sufrimiento. Miraba el 
horizonte buscando respuestas en el cielo cambiante, preguntándome 
por qué el destino había sido tan cruel, por qué me había arrebatado a 
mi amada Adelita justo cuando la vida parecía prometer todo lo que 
habíamos soñado. 

Mi amargura era como una tormenta que se cernía sobre mi alma, 
oscureciendo cada pensamiento feliz, cada recuerdo dulce. La risa de 
Adelita, su sonrisa, la forma en que sentía su mano en la mía; todos esos 
recuerdos preciosos ahora estaban teñidos con el dolor de la pérdida. 
Me sentía atrapado en un ciclo interminable de remordimiento y 
anhelo, una batalla interna con mi incapacidad para dejar ir el pasado. 



En las profundidades de mi desesperación, comencé a cuestionar el 
propósito de mi propia existencia. ¿Qué significado podía tener la vida 
ahora que Adelita se había ido? ¿Cómo podía encontrar la luz en un 
mundo que de repente se había vuelto tan oscuro y desolado? Era un 
alma en tormento luchando por encontrar un resquicio de esperanza 
en la inmensidad de mi tristeza. 

Pasaba mis días en una lucha constante con mi propio corazón herido, 
en una batalla silenciosa y solitaria contra la marea implacable de mi 
dolor. Había conocido el amor más profundo y ahora me enfrentaba a 
la más profunda de las pérdidas, buscando algún sentido a la vida en 
medio de mi insondable dolor. 

  



Capítulo 35 
Don Rafael había respetado mi dolor y mi silencio, pero un día, cuando 
había transcurrido algo más de un mes desde mi tragedia, me dijo: 

—Ares, sé que es muy difícil, pero debes pensar en el futuro. La 
situación es muy complicada. Los americanos van a ganar la guerra a 
España y Cuba será una más de sus colonias. Si quieres hacerte cargo 
de la hacienda, debes reaccionar ya. 

Le dije que en esos momentos no tenía ningún interés por la finca ni por 
nada, que no tenía ninguna ilusión por la vida ni por las cosas. Dejé 
hablar a mi corazón, destrozado y falto de ganas por seguir viviendo. 

—Hay algo que no puedes evitar… —me cortó secamente. 

Entonces, don Rafael me contó que don Eustaquio había establecido en 
su testamento que su heredera universal sería su hija Adelita, siempre 
que, en el momento de su muerte, la heredera estuviera con vida. En el 
caso de que Adelita muriera con anterioridad a él y sin hijos, don 
Eustaquio había establecido que la totalidad de sus bienes fueran a 
parar al convento de Santa Clara de la Habana. Había consultado a uno 
de los mejores abogados de La Habana y este le había dicho que 
seguramente habría una reclamación por parte del convento y que 
tendríamos que ir a un juicio declarativo para establecer quién había 
fallecido con anterioridad. Así pues, si don Eustaquio hubiera fallecido 
primero, yo, como heredero de Adelita, tendría acceso a su fortuna y 
en especial a la hacienda, pero si fuera lo contrario, la totalidad de los 
bienes irían al convento de Santa Clara de la Habana. Don Rafael me 
preguntó si me parecía bien contratar a ese abogado para defender mis 
intereses, a lo que asentí con poco entusiasmo, pero agradeciéndole 
mucho todo lo que estaba haciendo por mí. 

Pasaron quince días y yo seguía revolcándome en mi dolor y depresión. 
Don Rafael me observaba sin saber cómo actuar. Me propuso que 
volviera a la hacienda para hacerme cargo de todo y yo me negué. 

—En tal caso, me dijo don Rafael, debo hablarte de la visita de un 
americano, Richard Spencer, que me ofreció comprar mi hacienda hace 



unos días. Estoy seguro de que está interesado también en comprar la 
de don Eustaquio. Si quieres, puedo pedirle que te haga una oferta a ti. 

—Usted es una buena persona, don Rafael, y tengo en usted toda mi 
confianza. Si considera que la oferta es razonable, por mi parte, estaría 
dispuesto a ceder la hacienda, siempre que en el juicio se establezca 
que yo soy el heredero. 

—Será una oferta a la baja; evidentemente, quiere aprovecharse de las 
circunstancias. Yo no venderé la mía, pero viendo tu estado, tal vez 
fuera aconsejable que tú aceptaras la venta. 

No volví a ocuparme de esa conversación, estando como estaba, 
sumido en mi absoluta desesperación, pero unos días después, don 
Rafael insistió: 

—Tengo una oferta del americano, de 150 000 dólares por la hacienda 
de don Eustaquio. No es una buena oferta, pero tal vez en la situación 
en la que estás puede interesarte. 

—Sé que la finca vale mucho más, pero si me hace usted el favor, dígale 
que en 200 000 dólares cerraría el acuerdo, pues estoy pensando en 
volver a España. 

  



Capítulo 36 
La sala del tribunal de La Habana, presidido por la honorable magistrada 
doña Luisa Fernández, estaba en un silencio expectante. La juez 
observaba la sala con una mirada aguda, preparándose para presidir 
uno de los casos más intrigantes de su carrera. 

—Llamamos a declarar al señor Ares Zubizarreta. 

Con el corazón latiendo fuerte en mi pecho, me acerqué al estrado. El 
abogado del convento de Santa Clara, un hombre de aspecto severo y 
traje impecable, se levantó para comenzar el interrogatorio. 

—Señor Zubizarreta, ¿es cierto que usted era el marido de la señorita 
Adelita en el momento de su fallecimiento? 

—Sí, es cierto. 

—¿Y también es cierto que don Eustaquio no tenía otros herederos 
directos aparte de su hija? 

—Así es. Adelita era su única hija. 

El abogado asintió, revisando sus notas antes de continuar. 

—Vamos al meollo del asunto. ¿Puede confirmar si don Eustaquio 
falleció antes o después de su hija durante la tragedia del USS Maine? 

Me tomé un momento antes de responder. Recordé aquella noche 
fatídica, el caos, el pánico y la terrible realidad de encontrar a don 
Eustaquio y a Adelita. 

—Según lo que vi y lo que confirmé más tarde, don Eustaquio falleció 
inmediatamente. 

Un murmullo recorrió la sala. El abogado de mi parte, un hombre más 
joven pero no menos agudo, se levantó para hacer sus preguntas. 

—Señor Zubizarreta, ¿podría explicar al tribunal las disposiciones del 
testamento de don Eustaquio respecto a la línea de sucesión? 

—El testamento estipula que, si Adelita era la única heredera viva, ella 
heredaría la finca. En caso de su fallecimiento con anterioridad, yo sería 
el siguiente en la línea sucesoria. 



—Entonces, según el testamento y las circunstancias de su 
fallecimiento, usted sería el legítimo heredero de la finca de don 
Eustaquio. 

—Así es. 

La juez Fernández tomó nota de esto; su expresión era imperturbable. 
El abogado del convento se levantó de nuevo, listo para contrarrestar. 

—Sin embargo, señor Zubizarreta, ¿no es cierto que la finca pasaría a 
ser propiedad del convento de las Clarisas si don Eustaquio muriera 
después de su hija? 

—Es correcto, pero, como ya he dicho, don Eustaquio murió primero. 

—¿Cómo puede estar seguro? Estaba usted conmocionado por la 
explosión… 

—Porque mi esposa me dijo algo antes de fallecer. 

—¿Que le dijo? 

Haciendo un enorme esfuerzo, contesté en voz muy baja: 

—Te quiero. 

No puede evitar un sollozo sonoro al volver a recordar sus últimas 
palabras. 

La juez Fernández levantó la mano, indicando que había escuchado 
suficiente por el momento y concluyó: 

—Haremos un receso hasta mañana antes de continuar con los 
testimonios de los testigos. 

Mientras me alejaba del estrado intentado controlar mi llanto, sabía 
que la decisión del tribunal no solo determinaría el destino de la 
hacienda, sino también el legado de don Eustaquio y Adelita. La tensión 
en la sala era palpable, un drama legal en el que las emociones y la ley 
se entrelazaban inextricablemente. 

  



Capítulo 37 
Una tarde, durante una pausa del juicio, encontré a don Rafael fumando 
solo bajo los soportales del edificio. Parecía agotado y mucho más viejo. 

—Esto es repugnante —murmuré. 

Él expulsó lentamente el humo antes de responder: 

—Las fortunas grandes siempre terminan atrayendo lo peor de las 
personas. 

Miró hacia la calle abarrotada antes de continuar: 

—El dinero tiene una capacidad extraordinaria para disfrazar la codicia 
de virtud. 

Aquella frase resumía perfectamente todo lo que estaba ocurriendo. 

El juicio se prolongó durante semanas. 

La Habana entera parecía opinar sobre el caso. Algunos defendían que 
la fortuna debía quedar en manos de la Iglesia. Otros consideraban que 
pertenecía legítimamente a Adelita y, por tanto, a mí. 

Yo ya no sabía qué deseaba realmente. En el fondo, comprendía algo 
terrible: ninguna sentencia iba a devolverme lo único que 
verdaderamente quería. 

Las sesiones se reanudaron y se solicitó la presencia de un sobreviviente 
herido. 

El abogado del convento le interrogó: 

—Por favor, díganos su nombre y qué estaba haciendo en el momento 
de la explosión. 

—Me llamo Jorge Martínez. Estaba en el puerto, cerca del Maine, 
esperando un envío. 

—Describa lo que vio inmediatamente después de la explosión. 

—Fue un caos total. Gente corriendo, gritando. Vi humo y fuego por 
todas partes. 

—¿Observó a don Eustaquio y a Adelita Eustaquio en algún momento? 



—Sí, los vi. Los conocía de antes. Estaban juntos. Don Eustaquio parecía 
proteger a su hija. 

—¿Puede afirmar quién falleció primero? 

—No, no puedo. Todo sucedió muy rápido y estaba preocupado por mi 
propia seguridad. 

El segundo testigo fue un bombero. 

Mi abogado le interrogó: 

—Por favor, identifíquese y cuéntenos sobre lo que vio esa noche. 

—Soy Carlos López, bombero. Estábamos respondiendo a la 
emergencia del Maine. 

—En el curso de su trabajo, ¿vio a don Eustaquio y a Adelita? 

—Sí, los vi. Estaban gravemente heridos entre los escombros. 

—¿Basado en lo que vio, puede determinar quién falleció primero? 

—No puedo. Había muchas víctimas y estábamos enfocados en salvar a 
tantas personas como pudiéramos. 

A continuación, se llamó a un sacerdote. El abogado del convento le 
preguntó: 

—Padre Vidal, ¿podría describir lo que vio en relación con don 
Eustaquio y su hija Adelita durante la tragedia? 

—Sí. Cuando llegué al lugar, la situación era caótica, pero entre la 
multitud vi a don Eustaquio y a Adelita. Don Eustaquio yacía inmóvil, 
claramente sin vida, mientras Adelita, aunque gravemente herida, aún 
estaba consciente. 

—¿Puede proporcionar más detalles sobre el estado de Adelita en ese 
momento? 

—Sí, me acerqué para ofrecer asistencia y oraciones. Adelita estaba 
débil, pero logró susurrar unas palabras. Dijo: «Ares, ayúdame». Fue un 
momento muy emotivo y revelador sobre su estado mental y emocional 
en ese instante. 

Mi abogado intervino para asegurar el testimonio: 



—Padre Vidal, según su testimonio, ¿puede confirmar que don 
Eustaquio había fallecido antes de que usted escuchara a Adelita 
hablar? 

—Sí, eso puedo confirmarlo. Don Eustaquio ya había fallecido cuando 
escuché a Adelita susurrar esas palabras. 

Tras estos testimonios, la juez Fernández se tomó un momento antes 
de hablar. 

—A pesar de este último testimonio, dada la naturaleza caótica de los 
eventos y las declaraciones de los testigos, es difícil determinar con 
certeza total el orden de las muertes de don Eustaquio y Adelita. No 
obstante, este tribunal estima que difícilmente podremos tener más 
información y se retira para dar su veredicto en los próximos días. 

A la salida, mi abogado me dijo: 

—Con el testimonio del sacerdote, creo que la jueza nos dará la razón. 

Yo me sentía agotado y deseando terminar con aquel tema cuanto 
antes, así que le dije a mi abogado que solicitara una reunión con el 
abogado del convento y la madre superiora de las clarisas para aquella 
misma tarde. 

Entendía perfectamente lo afirmado por mi abogado: que, con el 
testimonio del sacerdote, lo más probable es que la jueza me diera la 
razón. Pero yo quería acabar de una vez. 

  



Capítulo 38 
A las cinco de la tarde nos reunimos en el despacho de la superiora del 
convento de las clarisas en presencia de los abogados de las dos partes. 
Les propuse darles 75 000 dólares en el momento en que consiguiera 
vender la finca. Después de consultar en privado con su abogado, la 
madre superiora me dijo que aceptaba mi propuesta y allí mismo 
firmamos nuestro acuerdo. Los abogados comunicaron a la jueza el 
compromiso a que se había llegado y, según me dijeron, esta lo aceptó 
de buen grado. 

Por primera vez, desde la fecha de mi desgracia, me sentí bien. La idea 
de que el convento recibiera una parte del dinero habría sido del agrado 
de don Eustaquio.  

Conseguí cerrar la venta de la finca en 175 000 dólares, con un contrato 
de arras que preveía tres meses para el cierre de la operación. Informé 
del acuerdo al convento y quedé en pagarles los 75 000 dólares 
acordados en el momento del cierre definitivo de la operación. 

Dediqué mi tiempo a liquidar el patrimonio de don Eustaquio; en un 
mes estuvo todo arreglado. Además de la finca, la fortuna de don 
Eustaquio incluía muchos otros bienes, como las acciones de 
Ferrocarriles de Cuba y las cantidades en efectivo que había guardado 
para momentos de crisis. Cuando acabé de hacer las cuentas, ayudado 
por don Rafael, había conseguido una fortuna de 250 000 dólares. Era 
un hombre sin proyectos ni ilusiones, pero rico. 

Tenía que despedirme de mi vida en la isla antes de volver a España. 

  



Capítulo 39 
Don Rafael intentó hacerme cambiar de idea. 

—Estás tomando una decisión demasiado importante en mitad del 
dolor. 

—Precisamente por eso necesito hacerlo ahora. 

Él negó lentamente con la cabeza. 

—Cuba puede seguir siendo tu futuro. 

Miré durante unos segundos la bahía, visible desde su despacho. 

—No. Cuba era Adelita. 

El silencio que siguió a aquella frase resultó definitivo. Ambos 
comprendimos inmediatamente que yo ya había tomado la decisión 
mucho antes de pronunciarla. 

La venta de las propiedades ocupó varios meses. 

Muchos hombres intentaron aprovecharse de mi estado, pero el dolor 
no me había vuelto ingenuo. Solo más frío, más cansado. 

Don Rafael me ayudó enormemente durante aquel tiempo. Sin él 
probablemente habría perdido media fortuna entre abogados y 
comerciantes sin escrúpulos. 

Finalmente logré vender todo el patrimonio de don Eustaquio. Además 
de la hacienda, las propiedades urbanas y las acciones del ferrocarril. 
Aquello habría parecido un sueño imposible para el muchacho que salió 
de Cegama años atrás. Y, sin embargo, no significaba gran cosa para mí. 

  



Capítulo 40 
Volví a la finca a caballo, alojándome, en el camino, en casas de amigos. 
El cariño y respeto con que me recibían me sirvió de distracción y sentí 
un alivio de la amargura que me consumía. 

Cuando llegué a la hacienda, en la cena, comuniqué a Shani que le había 
dejado una parcela de seis hectáreas junto al río, dedicada a la caña de 
azúcar, que le daría de sobra para vivir. La caña era menos exigente en 
su cultivo que el tabaco y tendría mucha agua para regar. Le recomendé 
que buscara un compañero y que se fuera a vivir allí. Me dio las gracias 
efusivamente y me dijo que ya tenía un compañero. Le dije que el 
documento que le entregaba estaba hecho ante notario y tenía el valor 
del título de propiedad, pero solo para ella. Si en cualquier momento su 
compañero la dejaba o rompía la relación, la propiedad sería 
exclusivamente suya. Cuando subí a mi cuarto, me encontré que 
Makena estaba arreglando las sábanas y me propuso quedarse 
conmigo. Yo estaba como vacío, pero le permití que se echara a mi lado. 
Dormimos acurrucados toda la noche. 

Por la mañana, cuando noté que se despertaba para irse, le dije: 

—No te preocupes, que no me he olvidado de ti. Tienes una parcela 
contigua a la de Shani, con la que igualmente podrás vivir sin 
problemas, pero igual que le dije a ella, la parcela es tuya y solo tuya. 
Guarda bien este documento. 

Abrí la mesilla y le entregué el título de propiedad. Sus lágrimas de 
agradecimiento inundaron de ternura, por un momento, mi corazón 
aún herido. Con un beso, se despidió. 

Al día siguiente recorrí toda la finca con Jerónimo, el encargado. Había 
cuidado bien las cosechas. También para él había previsto una parcela, 
en este caso, sembrada de tabaco, ya que él conocía bien el negocio. 

Le dije: 

—Si te va bien con el nuevo propietario, puedes venderla, pero si tienes 
problemas, siempre podrás dejarlo y ser tu propio dueño. 



Llevaba quince días en la finca, dedicados a pasear a caballo todos los 
días saludando a los empleados y contándoles que habría un nuevo 
dueño, pero que les iría bien porque yo había establecido que no se 
podría prescindir de ninguno de ellos. La verdad es que su cara de 
agradecimiento servía de bálsamo para mi atribulado espíritu. 

  



Capítulo 41 
Una madrugada, Shani me despertó diciéndome que estaba abajo el 
señorito Joaquín, el hijo de don Rafael, que quería verme 
inmediatamente. Me puse una bata y bajé rápido. 

—Los insurgentes vinieron anoche a nuestra casa, nos robaron todas las 
cosas de valor, y lo peor es que se llevaron a mi padre como rehén. 
Piden un rescate de 10 000 dólares —me contó en medio de un gran 
nerviosismo—. Tengo el dinero y voy a pagar, pero me gustaría que me 
ayudaras; al fin y al cabo, tú tuviste contacto con ellos el año pasado. 

—Por supuesto que te ayudaré; voy inmediatamente. 

Mientras cabalgábamos hacia su hacienda, acompañados de mi 
encargado y un empleado muy fornido, me contó que habían sido 
veinte hombres los que les habían atacado, pero que no habían hecho 
daño; solo habían robado las cosas de valor y le habían dejado una nota 
que decía que debía ponerse en contacto con ellos. 

Llegamos a la casa de don Rafel. Estaba todo ordenado, y me pareció 
que se veía mejor, porque había menos cuadros y objetos que la 
recargaban en exceso. 

En el porche, después de la cena, Joaquín, víctima de un exceso etílico 
visible, dejó salir toda su rabia. 

—Me arrebataste a Adelita y luego la dejaste morir. ¡Tú la has 
asesinado! 

Aunque lo intenté evitar, habíamos consumido media botella de 
coñac... y no se podía razonar con él. Habríamos acabado peleándonos, 
pero entró un criado y le dio un papel a Joaquín. 

—Nos citan para mañana, en la ladera de la montaña grande. Está a 
unas dos horas a caballo. 

Preparamos el rescate en tres bolsas llenas con doblones de oro, y, al 
día siguiente, temprano, salimos de la hacienda, acompañados de mi 
capataz y de mi criado fornido. Yo llevaba dos revólveres con cartuchera 



que había comprado en Estados Unidos; ellos llevaban escopetas de 
caza. 

Nos detuvieron antes de llegar y nos llevaron ante su jefe. 

Mi sorpresa fue enorme al descubrir que era el mismo que estaba al 
mando de la cuadrilla a la que yo me había unido en la parte oriental de 
la isla: Capitán.  

Capitán estaba rodeado de seis hombres armados que nos apuntaban 
con sus fusiles. Intentaron desarmarnos. Yo me resistí. El ambiente 
tenso se relajó un poco cuando el jefe me reconoció. Puse dos sacos 
con monedas de oro encima de la mesa. El jefe, para mi sorpresa se dio 
por satisfecho, sin contarlo. Me pregunto si sabría contar. Mantuve la 
tercera bolsa atada a mi cinturón por detrás. Trajeron a don Rafael. 
Estaba bien de salud, aunque algo más delgado. Joaquín mostraba 
mucho nerviosismo, y les dijo que no eran nacionalistas, sino unos 
bandoleros. La tensión subió cuando Joaquín levanta su escopeta. Yo 
grité con todas mis fuerzas: «¡Todos quietos!». 

Le pedí a Joaquín que levantara las manos; yo las levanté también, y me 
dirigí a Capitán: 

—Déjanos ir en paz, habéis cobrado y no tenemos más que negociar. 

—Podéis iros —dijo el jefe—, pero dejando los caballos 

—Dejadnos un caballo, al menos, para llevar a don Rafael. 

Capitán asintió. Yo les indiqué a los míos que salieran despacio, 
mientras yo mantenía mis manos en alto. 

Al final, me dirigí al jefe y le di la mano. Este me sonrió. 

—Español, eres hombre de palabra. Salid todos, quiero hablar a solas 
con el español. 

Cuando nos quedamos solos, me ofreció un vaso de ron, que yo acepté, 
y me dijo: 

—Quiero que sepas que el americano al que has vendido es un 
testaferro mío. Así que tu finca ya es mía. Quiero que convenzas a ese 



mequetrefe de Joaquín de que venda también su hacienda al 
americano. La independencia de la isla es un hecho y se producirá los 
próximos meses. 

—Tengo que convencer a don Rafael y no estoy seguro de que acepte, 
pero me comprometo contigo a proponérselo e intentar convencerle. 
Te confieso que tengo simpatía por vuestra causa de liberación de Cuba, 
aunque creo que os equivocáis porque vais a cambiar España por 
Estados Unidos y no creo que os vaya mejor. 

—Me caes bien, español, y si quieres unirte a nosotros, tienes las 
puertas abiertas. 

—Mi estancia en Cuba ha terminado, pero os deseo la mejor de las 
suertes. 

—Está bien, español. Podéis iros en paz. 

Salí de su choza pensando que podríamos salir con bien. Nos pusimos 
en camino, vigilados desde todos los rincones de la montaña. Tardamos 
un día entero en volver a pie a la finca de don Rafael. 

Después de asearnos y cenar, nos sentamos en el porche con don 
Rafael, quien me agradeció la ayuda que les había prestado y me 
reconoció que tenía cierta inquietud por los comportamientos de 
Joaquín.  

—La situación se está complicando por momentos —expresó—, y 
también estoy pensando en vender.  

Le conté mi conversación con el jefe guerrillero. 

—Creo que vender será la mejor solución. Tal vez tú podrías ayudarnos. 

—Le debo mucho, don Rafael, pero mi tiempo en la isla ha terminado. 
—le dije mientras y le daba la bolsa con doblones que no habíamos 
entregado a los insurgentes—. Le deseo de corazón que todo le vaya 
bien, y, si algún día va por España, haga lo posible para contactar 
conmigo, y si puedo ayudarle, lo haré. 

Al día siguiente, volví a mi hacienda y empecé a preparar mi equipaje 
para volver a España.  



Capítulo 42 
Cuando el nuevo propietario se hizo cargo de la hacienda, poco a poco 
se fue comprobando que sus métodos eran muy distintos de los que 
habíamos empleado don Eustaquio y yo. Su exigencia era cada vez 
mayor; y el trato con los empleados, cada vez más despectivo. 

Pasaron unos meses y el ambiente se fue enrareciendo. El ninguneo de 
Jerónimo, el capataz, se hizo patente. Ya no había forma de mantener 
esa corriente de cordialidad que había existido antes. Por eso, Jerónimo 
decidió dejar la hacienda y dedicarse a cuidar la parcela que yo le había 
regalado. Era una parcela grande, de más de doce hectáreas, y 
colindaba con las de Mackenna y Shani; por eso les propuso a las dos 
que le acompañaran a explotar juntos su pequeña nueva propiedad. 
Avisaron al nuevo dueño y dejaron la hacienda los tres a la vez. 
Trasladaron sus pocos trastos hacia el sur en un carro tirado por dos 
mulas que compraron con sus ahorros. En las parcelas que yo les había 
dejado no había ningún refugio, por lo que su primer trabajo fue 
construir una choza en la que pasaron los primeros meses. Jerónimo no 
solo había sido un buen capataz, sino también un buen trabajador. 
Tenía gran habilidad con las manos y construyó rápidamente una caseta 
grande relativamente confortable en la que se instalaron los tres. 

Las parcelas que yo les había entregado eran de buena calidad y, con la 
dirección de Jerónimo y el trabajo de Makena y Shani, consiguieron 
rápidamente ponerlas en producción. Trabajaron tanto la caña de 
azúcar como la planta de tabaco. Poco a poco consiguieron ir vendiendo 
su producción directamente, lo que les permitió tener unos ingresos 
más que suficientes para vivir. 

No habían pasado más de siete meses desde que se habían instalado en 
sus nuevas parcelas, cuando Makena dio a luz a un niño. Jerónimo sabía 
que no era suyo, pero aceptó criarlo como su hijo. Aunque Makena 
nunca le dijo quién era el padre, Jerónimo siempre lo supo por la 
claridad de la piel del recién nacido. Le pusieron Onofre, sin más razón 
que el gusto por el nombre. Makena y Jerónimo constituyeron una 
pareja estable. Mientras, Shani, que tenía un compañero, acabó 



trayéndolo también a la explotación para ayudar a Jerónimo y a ellas 
dos, que trabajaban todos los días en el campo. 

Onofre, desde el principio, consideró a Jerónimo su padre, y desde muy 
pequeño se agarró a las faldas de su madre para que lo llevara al campo 
a trabajar como los demás. Pero además de eso, tuvo la inquietud de 
aprender a leer y escribir. Jerónimo le educó con los pocos 
conocimientos que él tenía. 

Con el cariño y el respeto que se respiraba en la casa, Onofre 
rápidamente fue demostrando una personalidad muy positiva. Siempre 
estaba alegre, siempre estaba dispuesto a trabajar. 

Pasaron los años y Makena convenció a Jerónimo para que enviara a 
Onofre a la escuela. Él se resistió lo que pudo, pero al final aceptó. Para 
todos fue una satisfacción ver cómo progresaba. La maestra les dijo que 
era un chico muy inteligente y que tenía muchas ganas de aprender. 
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Capítulo 43 
El lujoso camarote estaba decorado con terciopelos carmesí y madera 
de caoba, evocando un aire de opulencia que apenas lograba aplacar la 
inquietud que me había acompañado desde mi partida de La Habana. 
Me recosté en el diván frente al ventanal, observando el horizonte 
donde el cielo y el mar se fundían en un azul luminoso. 

El golpe en la puerta me sacó de mis pensamientos. 

—Adelante —dije distraídamente. 

La puerta se abrió y el camarero entró llevando una bandeja con el 
desayuno en equilibrio perfecto. Su rostro mostraba una sonrisa 
profesional, pero sus ojos denotaban algo más, como si me conociera. 

—Buenos días, señor. Me alegra volver a verlo a bordo —dijo, dejando 
la bandeja sobre la mesa con una inclinación ligera. 

—¿Volver a verme? ¿Nos conocemos? —pregunté con un tono seco 
que delataba mi enojo indisimulado. 

El camarero no respondió de inmediato. Con movimientos 
deliberadamente lentos, sacó un paño del bolsillo y limpió, 
innecesariamente, los bordes de la bandeja, como si estuviera 
saboreando el momento. 

—Oh, claro que sí, señor. Fue hace unos años, en este mismo buque. 
Era joven, pero tengo buena memoria. Y hay cosas que uno no olvida, 
¿verdad? 

Note un sudor frío que recorría mi espalda. Mi imaginación viajó al 
pasado, a esa noche de luna llena cuando, al defender a María, una 
chica muy joven, mi pelea con el marinero Rodríguez había acabado en 
tragedia. Y ahora tenía delante al camarero de primera que lo había 
visto todo. 

Me levanté lentamente, acercándome al hombre hasta quedar cara a 
cara. Aunque el camarero mantuvo la compostura, un ligero titubeo en 
su mirada reveló que no se sentía tan seguro como intentaba aparentar. 
Retrocedió un paso, pero su sonrisa no desapareció del todo. 

—Ah, disculpe, señor. Si no desea nada más… 



No respondí. Me quedé mirando al hombre, que salió del camarote. 
Una nueva preocupación. Sabía que esto no terminaría ahí. 

La tercera noche de travesía decidí salir solo a cubierta después de 
cenar. El mar estaba tranquilo y la luna iluminaba suavemente el 
océano. Necesitaba respirar lejos del ruido elegante de los salones de 
primera clase. Fue entonces cuando, a través de una ventana al 
comedor, lo vi de nuevo. Seguía moviéndose entre las mesas con 
aquella discreción casi invisible propia de los camareros veteranos. Pero 
sus ojos eran los mismos. Salió a la cubierta cuando me vio y se acercó 
lentamente. 

—Buenas noches, señor Zubizarreta. 

Su tono era respetuoso. Demasiado respetuoso. Volvía a la carga. 
Asentí apenas. 

—Buenas noches. 

Permanecimos unos segundos observando el mar. Después sonrió 
levemente. 

—Quién iba a decirlo, ¿eh? 

No respondí. No hacía falta preguntar a qué se refería. 

—La primera vez que lo vi en este barco llevaba las manos destrozadas 
de fregar platos. 

Su mirada descendió lentamente hacia mi elegante ropa. 

—La vida cambia deprisa. 

Sentí inmediatamente una incomodidad difícil de explicar. Algo oscuro 
comenzaba a moverse bajo aquella conversación aparentemente 
inocente. El manolito apoyó los codos sobre la barandilla. 

—Yo he cambiado poco desde entonces —murmuró—. Sigo aquí. 
Sirviendo mesas. Viendo cómo otros hombres se hacen ricos. 

No respondí. Entonces habló de nuevo. Muy despacio. 

—Aunque supongo que algunos hombres tienen más suerte que otros. 



Aquella frase terminó de confirmarlo. El pasado acababa de 
alcanzarme. 

Guardamos silencio unos segundos. Después él añadió: 

—Nunca olvidé aquella noche. 

De nuevo, sentí un frío repentino recorriéndome la espalda. El manolito 
seguía mirando el mar. Como si estuviera hablando de algo 
completamente trivial. 

—Rodríguez era un hijo de puta. —Su tono resultaba extrañamente 
sereno—. Muchos pensamos que tarde o temprano acabaría muerto. 

Lo miré sin decir nada. Él sonrió apenas. 

—Pero no todos tuvimos la oportunidad de verlo caer al mar. 

El mundo pareció detenerse durante un instante. Allí estaba. 
Finalmente, pronunciado en voz alta. El secreto que me había 
acompañado durante años. 

—Fue un accidente —dije. 

Él asintió lentamente. 

—Claro. 

Aquella respuesta condescendiente me irritó. No contenía una 
acusación directa, solo duda, y la duda puede resultar mucho más 
peligrosa. 

—No lo empujé. 

—Por supuesto que no. —Volvió a mirarme entonces, haciendo  
desaparecer completamente la cortesía. Ahora había algo distinto en 
sus ojos, algo calculador—. Pero la gente escucha historias extrañas 
cuando un hombre pobre regresa convertido en millonario. 

Comprendí inmediatamente lo que estaba ocurriendo. No buscaba 
justicia. Buscaba dinero. Sentí una mezcla de rabia y cansancio 
imposible de describir. Durante años, aquel episodio había 
permanecido enterrado en alguna parte oscura de mi memoria, y ahora 
regresaba, precisamente cuando menos fuerzas tenía para soportarlo. 



—¿Qué quiere? 

El manolito tardó unos segundos en responder, como si disfrutara del 
momento. 

—Nada exagerado. —Aquella frase demostraba hasta qué punto había 
preparado aquella conversación—. Solo pensé que quizá podría 
ayudarme a empezar una nueva vida cuando lleguemos a España. 

El océano seguía extendiéndose oscuro e inmenso alrededor del barco. 
Durante unos segundos imaginé arrojarlo por la borda. El pensamiento 
apareció con una violencia tan repentina que llegó a asustarme. 
Comprendí entonces algo terrible: el dolor me había vuelto mucho más 
peligroso de lo que quería admitir. 

El manolito debió percibir algo en mi expresión, porque retrocedió 
ligeramente. Después volvió a sonreír. 

—No hace falta enfadarse, señor Zubizarreta. Los dos sabemos que 
Rodríguez merecía acabar mal. 

Aquella frase empeoró todavía más las cosas, porque, en el fondo, una 
parte de mí seguía preguntándose si tenía razón. 

Metí lentamente la mano dentro de la chaqueta. Él observó el gesto con 
atención. Saqué una cartera de cuero y extraje varios billetes. Mucho 
dinero para un camarero. Demasiado. El manolito los observó sin 
disimular la codicia. 

—Considérelo una ayuda para empezar esa nueva vida que desea. 

Él tomó el dinero lentamente. 

—Es usted un hombre generoso. 

—No. Solo estoy cansado. 

Aquella respuesta pareció desconcertarlo unos segundos. Antes de 
marcharse, guardó cuidadosamente los billetes dentro del bolsillo 
interior de la chaqueta. Luego volvió a mirarme. 

—No se preocupe. Rodríguez cayó al mar hace muchos años. 

Después desapareció lentamente hacia el interior del barco. Yo 
permanecí solo junto a la barandilla. 



La decisión de pagar, aunque pragmática, me dejó con un sabor 
amargo. Nunca había sido hombre de permitir que me doblegaran, pero 
ese no era el momento para arriesgarse. El camarero sabía demasiado 
y un escándalo a mi regreso a España era lo último que necesitaba. 

El océano parecía mucho más oscuro que unos minutos antes. La brisa 
salada de la cubierta golpeaba mi rostro mientras miraba sin ver. La 
extensión del mar, con sus olas plateadas bajo la luz de la luna, parecía 
un reflejo de mi propia incertidumbre. Adelita… El nombre resonaba en 
mi mente como un eco, una sombra permanente, siempre presente. 
Había dejado atrás muchas cosas en Cuba, pero su ausencia era lo que 
más me pesaba. 

Apoyado en la barandilla, con las manos crispadas sobre el frío metal, 
dejé que mi mente divagara. ¿Qué haría al regresar a España? ¿Cómo 
enfrentaría el vacío que me esperaba? Los negocios, mi reputación, 
todo eso me parecía insignificante en comparación con la pérdida de 
Adelita. 

Mientras el barco avanzaba hacia el horizonte, regresé al camarote. 

Unos días después, la nave llegó al puerto de Cádiz. La agitación de los 
pasajeros llenaba los pasillos y cubiertas mientras los estibadores 
comenzaban a descargar los equipajes. Yo llevaba mi mejor traje de 
viaje, y me detuve en la pasarela. El camarero estaba allí, como si me 
estuviera esperando, con esa sonrisa siempre al borde del descaro. 

—Muchas gracias por todo, señor. Un placer haberlo atendido —dijo 
con un tono cargado de ironía. 

Le miré fijamente. 

—Espero no volver a verte. 

El camarero levantó las cejas, sorprendido, pero no respondió. 
Continué mi camino descendiendo del barco, olvidando el incidente y 
pensando qué haría ahora en mi tierra natal. En mi interior, algo 
comenzaba a cambiar. 

  



Capítulo 44 
Pasé unos días en Cádiz, en parte para descansar, en parte porque no 
sabía exactamente qué hacer con mi vida. Esa ciudad tiene un aire 
especial, una mezcla de decadencia y vitalidad que me resultó 
cautivadora. Quizá sea el rumor de las olas rompiendo contra las 
murallas o los callejones estrechos que parecen esconder secretos en 
cada esquina. 

El primer día, alquilé un coche de caballos para recorrer la ciudad y sus 
alrededores. Mi cochero, un hombre llamado Gregorio, de bigote 
espeso y conversación fácil, me llevó primero a las bodegas de Jerez. 
Fue un viaje breve, pero fascinante. Las descomunales barricas, las 
catedrales del vino, como las llaman, me impresionaron más de lo que 
esperaba. Probé un vino fino excelente, aunque no soy un gran 
entendido. Gregorio insistió en que debía llevarme unas botellas, y al 
final acepté, pensando en los largos días que me esperaban hasta San 
Sebastián. 

Otro día, decidí que necesitaba un cambio de aire y nos dirigimos hacia 
las playas de Sancti Petri. La belleza del lugar era indescriptible, con la 
playa extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, y el olor a sal que 
parecía meterse bajo la piel. Caminé un rato solo, los pies en el agua, 
dejando que el murmullo de las olas y la brisa marina me inundaran la 
cabeza. Por un momento, me sentí casi en paz. El recuerdo de Adelita, 
siempre presente, parecía más vago, como si los contornos de su rostro 
empezaran a desaparecer. Casi dos horas después volví al lugar en que 
me esperaba el coche, con un Gregorio que empezaba a preocuparse. 

Rápidamente caí en la cuenta de que todo eso no era más que un 
paréntesis. Sabía que no podía quedarme en Cádiz indefinidamente. 
Fue Gregorio quien, al notar mi indecisión, me propuso una solución 
que nunca hubiera considerado por mí mismo. 

—Señor Ares, si lo que quiere es un viaje largo, ¿por qué no compra un 
coche? Ahora que hay muchos caminos nuevos en buen estado, seguro 
que llega a San Sebastián más a gusto, parando donde quiera. Y si me 
permite sugerirle, tengo a alguien perfecto para acompañarle. 



Intrigado, le pedí más detalles. Me habló de Albertito, un chaval de 
diecisiete años, sobrino de su mujer. 

—Es un muchacho listo, con buena mano para los caballos. Muy 
curioso. Está aprendiendo de todo un poco. Si lo lleva con usted, le 
aseguro que no se arrepentirá. 

Al día siguiente, me trajo a Albertito. Resultó ser un joven despierto, 
con ojos vivaces y una sonrisa constante. Aunque al principio parecía 
intimidado por mí, pronto mostró su carácter decidido. Delgado, 
moreno y extraordinariamente despierto, poseía esa clase de energía 
imposible de contener, propia de algunos muchachos acostumbrados a 
buscarse la vida desde demasiado temprano. 

Lo primero que llamó mi atención fue su manera de hablar. No 
permanecía callado ni un instante. Hacía bromas, inventaba historias, 
imitaba voces, y conseguía arrancar carcajadas a todos. Parecía incapaz 
de sentirse derrotado por nada. 

Acepté la idea sin pensarlo mucho más. 

Compré un coche de caballos, un precioso modelo muy elegante y 
robusto, que había pertenecido nada menos que al duque de Medina 
Sidonia. Gregorio se ocupó de arreglarlo y de adquirir por mi cuenta dos 
magníficos caballos. 

—Son dos buenos ejemplares. Buenos para el tiro y bien domados. 
Pueden servir para montarlos si lo desea. 

  



 

Capítulo 45 
Salir de Cádiz al amanecer, con la brisa marina acariciándome el rostro, 
fue como un preludio prometedor del día que nos esperaba. Albertito, 
con las manos firmes en las riendas, mostraba una destreza 
sorprendente para su edad. Mientras recorríamos los caminos que 
serpenteaban entre los viñedos, no pude evitar maravillarme ante la 
belleza del paisaje. 

Las viñas se extendían hasta donde alcanzaba la vista, con hileras 
perfectamente alineadas que parecían danzar al compás del viento. Los 
tonos verdes y dorados se fundían con el azul del cielo, y, de vez en 
cuando, algún cortijo blanco surgía como un faro solitario entre los 
campos. Sentí una calma inusual, como si el paisaje tuviera el poder de 
apaciguar los pensamientos que tantas noches me habían 
atormentado. 

Desde el primer momento comprendí que Albertito poseía un talento 
extraordinario para espantar la tristeza. 

Hablaba constantemente: de Cádiz, de toreros, de marineros, de 
ladrones y de historias probablemente inventadas a medias. A veces 
exageraba tanto que resultaba imposible distinguir dónde terminaba la 
realidad y comenzaba la fantasía. Pero precisamente ahí residía parte 
de su encanto. El muchacho parecía empeñado en demostrar que 
incluso la vida más dura puede volverse soportable si uno aprende a 
reírse de ella. Y, sin darme cuenta, aquella alegría parecía ir rompiendo 
la coraza de dolor que insensibilizaba mi corazón. 

Llegamos a Sanlúcar de Barrameda justo cuando el sol alcanzaba su 
cenit. La ciudad tenía un aire vibrante, con sus calles animadas y el 
aroma de pescado frito flotando desde las tabernas. Albertito, que 
parecía conocer cada rincón de Andalucía, insistió en que probara algo 
que, según él, era imprescindible. 

—Don Ares, no puede irse de aquí sin probar la manzanilla. Es como 
beber el sol de esta tierra. 



En la bodega donde nos detuvimos me sirvieron una copa fresca, con el 
dorado pálido del vino brillando bajo la luz del sol. El primer sorbo me 
sorprendió: era ligero, fresco, con un toque de salinidad que parecía 
llevarme de vuelta al mar. Albertito tenía razón. Compré algunas 
botellas, pensando en el consuelo que podrían ofrecerme durante las 
noches en el norte. 

Cuando partimos de Sanlúcar, el aire era más cálido y los caminos 
comenzaron a cambiar, dejando atrás los viñedos para dar paso a una 
vegetación más exuberante. 

El viaje hacia Sevilla transcurrió lentamente entre caminos 
polvorientos, olivares interminables y pequeñas ventas donde siempre 
parecía haber alguien dispuesto a discutir de política, jugar a las cartas 
o exagerar alguna hazaña absurda ocurrida durante la guerra en Cuba. 

Albertito escuchaba todo con enorme atención. Luego, me resumía las 
conversaciones añadiendo detalles completamente inventados. 

—Ese hombre ha matado por lo menos a quince franceses. 

—Ha dicho que luchó en Cuba. 

—Sí, pero seguro que los franceses también estaban por allí 
molestando. 

Aquella clase de razonamientos resultaban tan ridículos que 
terminaban haciéndome reír. 

  



Capítulo 46 
La llegada a Sevilla fue un espectáculo en sí mismo. La ciudad, con su 
esplendor casi teatral, se alzaba ante nosotros como un recuerdo de 
tiempos gloriosos. 

El coche que había comprado, con su diseño elegante y moderno, no 
pasó desapercibido. Mientras recorríamos las calles adoquinadas, con 
Albertito conduciendo con aire profesional, sentía las miradas curiosas 
de los transeúntes. Sin quererlo, habíamos llamado la atención. 

Pero no era solo el coche lo que despertaba interés. Las levitas y los 
sombreros que había traído de Cuba, con su estilo refinado y un toque 
exótico, parecían convertir cada paseo en un pequeño desfile. A donde 
fuera, la gente se detenía, susurrando; algunos incluso inclinando 
ligeramente la cabeza en señal de respeto o admiración. 

Nos alojamos en un hostal cercano a la catedral, desde donde podía 
escuchar el repicar de las campanas y el bullicio de las calles. Pasé los 
días explorando la ciudad, perdiéndome en el laberinto del barrio de 
Santa Cruz, maravillándome ante la magnificencia del Alcázar y 
disfrutando de las noches en los tablaos, donde la pasión del flamenco 
me hacía olvidar, aunque fuera momentáneamente, las sombras de mi 
pasado. 

Albertito, por su parte, parecía encantado con la aventura. Siempre 
estaba un paso por delante, asegurándose de que el coche estuviera 
impecable y de que nuestras rutas estuvieran perfectamente 
planificadas. 

Una noche, Albertito insistió en llevarme a escuchar cantar a una mujer 
en una pequeña taberna del Arenal. Yo estuve a punto de negarme, 
pero terminé acompañándolo. Y me alegré de hacerlo. La mujer 
cantaba como si le estuvieran arrancando algo desde muy dentro. 
Nunca había escuchado una voz así. Expresaba dolor, rabia, 
deseo…`Todo a la vez. 

Mientras la escuchaba, comprendí algo inesperado. El sufrimiento no 
desaparece jamás, pero algunas personas consiguen convertirlo en 



belleza. Aquella idea permaneció conmigo mucho tiempo después de 
abandonar la taberna. 

La noche previa a nuestra salida, mientras contemplaba la ciudad desde 
la terraza de mi habitación, me di cuenta de algo: el viaje no era solo un 
medio para llegar a Cegama. Era, en sí mismo, un respiro necesario, una 
forma de reencontrarme con algo que creía perdido. 

Con esta sensación, dejamos Sevilla al cabo de unos días, preparados 
para continuar nuestro recorrido hacia el norte, aunque, en el fondo, 
sabía que cada kilómetro recorrido era un pequeño paso hacia algo 
desconocido. 

Albertito estaba, puntual como siempre, asegurándose de que el coche 
estuviera listo y reluciente. El amanecer nos sorprendió en la salida de 
Sevilla, con la Giralda despidiéndonos bajo un cielo teñido de 
tonalidades naranja y rosa. Partimos temprano, con la intención de 
alcanzar Córdoba al mediodía, pero el camino tenía sus propios 
encantos que nos hicieron detenernos más de una vez. 

El sol salía con fuerza en el horizonte a mi derecha. 

—Casi no deja ver —comenté. 

—En mi pueblo había un hombre que siempre se preocupaba de que, si 
el sol no deja ver, ¿cómo haremos al morir, que todo el mundo dice que 
lo primero que se ve es una luz incandescente que nos atrae? —dijo 
Albertito con ganas de conversación. Y prosiguió—: Así que dijo a su 
familia que, cuando él muriera, debían ponerle unos anteojos 
ahumados. 

—Buena idea —bromeé. 

—Lo bueno —añadió Albertito— es que cuando estaba de cuerpo 
presente, me acerqué al féretro y vi que efectivamente su familia había 
atendido sus deseos y el difunto tenía puestos unos anteojos 
ahumados. 

Reí con ganas la ocurrencia. 



Poco a poco, el paisaje comenzó a transformarse. Los campos abiertos 
de Sevilla dieron paso a un mar interminable de olivos. Era un 
espectáculo sobrecogedor: las hileras de árboles, perfectamente 
alineadas, se extendían hasta donde alcanzaba la vista, cubriendo las 
colinas como un tapiz verde plateado. El viento soplaba suavemente, 
haciendo que las hojas brillaran bajo la luz del sol y el aroma de la tierra 
mezclado con el frescor de los olivos llenaba el aire. 

—Don Ares —dijo Albertito con una sonrisa, rompiendo el silencio—, 
dicen que cada uno de estos olivos tiene una historia. Algunos llevan 
aquí más de cien años. 

Lo miré, sorprendido por su comentario. 

—¿Y tú cómo sabes eso, Albertito? 

—Lo leí en un libro que me prestó mi tío Gregorio. Siempre me ha 
gustado aprender cosas sobre el campo —respondió, con un brillo de 
orgullo en los ojos. 

Hicimos una breve parada en Córdoba, donde la majestuosa mezquita 
me dejó sin palabras. Pasear por sus columnas infinitas y los arcos 
bicolores fue como adentrarme en un sueño.  

Sabíamos que el camino era largo, y tras un almuerzo rápido en una 
taberna cercana, retomamos la ruta hacia Andújar. 

  



Capítulo 47 
Al día siguiente, pedí a Albertito que preparara las monturas para dar 
un largo paseo a caballo. Fue al pasar por Lopera, un pequeño pueblo 
blanco a unos veinte kilómetros de Andújar, cuando nos encontramos 
con algo inesperado. A lo lejos, vi una finca que parecía sacada de un 
cuadro. Estaba rodeada de una pequeña arboleda, con un río que 
serpenteaba cerca de la casa principal. El cortijo, de un blanco impoluto 
y techado de tejas rojas, parecía irradiar una tranquilidad que 
contrastaba con la intensidad del sol de Andalucía. 

Curioso, me acerqué a un trabajador que estaba cerca del camino, 
ocupado en sus tareas agrícolas. 

—Disculpe, buen hombre. Esa finca que veo allí, ¿cómo se llama? 
—pregunté, señalando el lugar.  

El hombre se quitó el sombrero, miró hacia donde yo señalaba y 
respondió: 

—¡Ah!, eso es El Buñolero, señor. Es una finca preciosa, conocida por 
tener los mejores olivos de la comarca. Pertenece a una señora de 
Madrid, doña Josefa Luisa Jurado. Aunque no suele venir por aquí, se 
preocupa de tenerla muy bien cuidada. 

—¿Y quién cuida la finca? 

—Un administrador y unos cuantos trabajadores. Pero dicen que la 
señora viene algunas temporadas cuando quiere alejarse de la corte y 
de los líos de Madrid. 

Albertito sonrió inmediatamente. 

—Eso significa que es rica y complicada. Mala combinación. 

El campesino soltó una carcajada. 

—Las mujeres elegantes siempre son complicadas, muchacho. 

Agradecí la información y me quedé un rato contemplando la finca 
desde la distancia. Algo en ella me atraía, quizá la serenidad que parecía 
emanar, o la idea de que pudiera ser un lugar donde, algún día, 
encontrar paz. Pedí al hombre los datos de contacto de la propietaria, 
pensando en escribirle más adelante. 



Al reanudar el viaje, Albertito se mostró más atento que nunca. Cada 
vez admiraba más a ese muchacho. Era incansable, siempre dispuesto, 
con una actitud que combinaba respeto y alegría. Se encargaba de los 
caballos con una destreza que no había visto en otros. 

—Albertito, creo que tengo suerte de haberte encontrado —le dije 
mientras cruzábamos una zona de colinas suaves, con el río 
Guadalquivir brillando en la distancia. 

El muchacho sonrió, halagado por el cumplido. 

—Gracias, don Ares. Pero yo creo que la suerte ha sido mía. No todos 
los días uno encuentra a alguien dispuesto a llevarme a recorrer media 
España. 

Sonreí y, por primera vez en mucho tiempo, sentí una sensación de 
ligereza, como si el viaje estuviera empezando a sanarme de algún 
modo. El chaval me recordaba a mí, a mi deseo de descubrir nuevos 
horizontes cuando tenía su edad. 

Al caer la tarde, llegamos a La Carolina, con el cielo teñido de púrpura y 
el aroma de los campos llenando el aire. Decidimos pasar la noche allí, 
en una pequeña posada, y planificar la siguiente etapa del viaje. 
Mientras observaba cómo Albertito se ocupaba de los caballos y el 
equipaje, me di cuenta de que, aunque no lo hubiera planeado, este 
viaje estaba convirtiéndose en algo más que un simple traslado: era una 
aventura. 

El amanecer en La Carolina nos recibió con el canto de los pájaros y una 
bruma ligera que cubría los campos como un velo delicado. Albertito 
estaba listo, como siempre, terminando de atar el equipaje al coche 
mientras los caballos se agitaban suavemente, ansiosos por continuar. 
Yo, con una taza de café en la mano, me detuve un momento a observar 
el paisaje que rodeaba la posada. Las colinas doradas por los primeros 
rayos del sol y los olivares interminables parecían susurrar historias de 
generaciones pasadas. 

Al salir del pueblo, Albertito que siempre buscaba la conversación, me 
dijo. 



—¿Sabe, don Ares, que La Carolina se llama así porque se originó con el 
asentamiento de colonos alemanes, hace años? Fue en el reinado de 
Carlos III. Por eso verá que aquí hay muchos rubios. 

Me fui fijando y hube de darle la razón. Me sorprendió que aquel chaval, 
con su inquietud por conocer mundo, hubiera leído muchas historias de 
lugares que no conocía. 

Tomamos el camino hacia Madrid atravesando tierras llenas de 
encanto. Los campos de olivos se sucedían como un mosaico 
interminable, pero de vez en cuando aparecían pequeñas aldeas que 
rompían la monotonía con sus casas encaladas y el bullicio de sus 
mercados. Hicimos una breve parada en una de esas aldeas para 
comprar pan recién horneado y queso, que Albertito y yo compartimos 
mientras seguíamos nuestro recorrido. 

—¿Sabes, Albertito? He estado pensando mucho en esa finca de El 
Buñolero —dije, mirando el horizonte mientras él manejaba. 

El joven giró la cabeza un instante, curioso. 

—¿De verdad, don Ares? ¿Está pensando en comprarla? 

—Quizás. Hay algo en ese lugar que me llama. Tal vez sea el río, o la 
tranquilidad que parecía envolverlo. Pero antes de tomar una decisión, 
necesito conocer a su dueña. 

Albertito asintió con entusiasmo. 

—Seguro que a usted le sentaría bien un sitio así. Y si necesita ayuda 
para cuidar la finca, cuente conmigo. No sé mucho, pero aprendo 
rápido. 

Sonreí ante su sinceridad. Había algo en su energía, su ilusión y su 
entusiasmo que me hacía querer que realizara sus sueños.  



Capítulo 48 
Cuando finalmente llegamos a Madrid, la ciudad nos recibió con su 
vibrante mezcla de bullicio y modernidad. Las calles llenas de carruajes 
y peatones contrastaban con la calma de los paisajes rurales que 
habíamos dejado atrás. 

Decidí alojarme en uno de los hostales elegantes del centro, un lugar 
que parecía diseñado para la alta sociedad, con su decoración opulenta 
y su servicio impecable. 

Madrid me era desconocida y fue todo un descubrimiento. Pasé las 
primeras horas organizando mis asuntos y contactando con doña Josefa 
Luisa Jurado, la propietaria de El Buñolero. Su respuesta, aunque 
rápida, no fue del todo alentadora: me invitó a visitarla en su casa, pero 
dejó claro que no tenía intención de vender la finca. 

—Eso no significa que no pueda intentar persuadirla —dije a Albertito 
esa noche mientras cenábamos en el comedor del hotel. 

—Si alguien puede convencerla, es usted, don Ares —respondió con la 
confianza que siempre parecía tener en mí. 

Los días en Madrid fueron un torbellino de actividades. Alternaba entre 
reuniones con doña Josefa Luisa, paseos por el parque del Retiro y 
cenas en restaurantes donde probé lo mejor de la gastronomía local. 
Incluso visité el primer restaurante de España, Lhardy, un templo de la 
elegancia y el buen comer. Allí entablé conversación con el dueño, 
Agustín Lhardy, que me contó que la reina Isabel II y el rey Alfonso XII 
habían sido clientes habituales. La decoración magnífica, que había 
observado, era obra de Rafael Guerrero, padre de la actriz María 
Guerrero. La fachada, recubierta de madera de caoba del Brasil, me dio 
pie para contarle mis aventuras en Cuba y mis pinitos como restaurador 
en La Habana. Agustín me invitó a una de las dinners de Lhardy, donde 
saboreé los filetes de lenguado a la Orly. 

Mantuve varias reuniones con doña Josefa Luisa. Cada encuentro con 
ella era un duelo de voluntades: por un lado, su apego a la finca; y por 
otro, mi creciente deseo de poseer ese lugar, que ya sentía como un 
refugio ideal. 



Era una mujer de fuerte carácter, pero también había en ella una chispa 
de comprensión. Después de una de nuestras conversaciones, me miró 
fijamente y dijo: 

—Don Ares, no sé si lo que quiere es la finca o lo que representa para 
usted, pero le concederé esto: déjeme pensarlo. Quizás el destino tenga 
algo que decir en este asunto. 

Mientras tanto, Albertito disfrutaba de Madrid a su manera. Exploraba 
los talleres mecánicos y las caballerizas, siempre aprendiendo algo 
nuevo. Su energía y su capacidad para encontrar lo positivo en cada 
situación me recordaban que, aunque yo cargara con mis propios 
demonios, había algo esperanzador en las generaciones más jóvenes. 
Tuvo un amorío con una de las camareras de Lhardy que, por un 
momento, me hizo pensar que no me acompañaría más lejos. 

Finalmente, llegó el día en que doña Josefa Luisa me dio su respuesta. 
No estaba dispuesta a vender, pero me ofreció arrendar la finca por un 
tiempo. 

—Piénselo como una prueba, don Ares. Veamos si El Buñolero le 
pertenece tanto como usted cree. 

Tras la negativa de doña Josefa Luisa a vender El Buñolero, sentí una 
mezcla de frustración y resignación. Había depositado una inesperada 
cantidad de esperanza en aquel lugar, como si fuera la llave para abrir 
una nueva etapa en mi vida. Ahora, al no poder concretar mis deseos, 
el vacío regresó, más denso y pesado que antes. Decidí que lo mejor era 
seguir adelante, como siempre, dejando que el camino me mostrara 
qué hacer. Pero también me reconocí a mí mismo que tal vez la finca de 
Lopera no era más que una excusa para no llegar a Cegama. 

* 

Había recibido una invitación a cenar de Agustín Lhardy y se me ocurrió 
que era una buena ocasión para decir adiós. No sabía entonces que los 
buenos recuerdos que había guardado de la ciudad se verían eclipsados 
por lo que ocurrió aquella noche. 

  



Capítulo 49 
La condesa de Monte de Arcos era una mujer joven, elegante, esbelta y 
distinguida, una de las aristócratas de referencia en Madrid. Allí donde 
aparecía —en un palco del Teatro Real, en una recepción diplomática o 
paseando por el Retiro envuelta en sedas oscuras y perfumes 
franceses— despertaba siempre una mezcla de admiración y 
curiosidad. Se había quedado viuda tres años antes. Su marido, un 
cabeza loca con una herencia importante que incluía minas de carbón 
en Asturias y León heredadas de sus padres, era un hombre muy guapo, 
generoso y derrochador. Tenía fama de mujeriego y posiblemente la 
había conseguido sin gran esfuerzo. 

La condesa, sin embargo, siempre fue discreta. Se enamoró de aquel 
hombre joven, apuesto y rico, y se casó a pesar de la reputación de su 
pretendiente. Al principio creyó que su matrimonio sería capaz de 
domesticar aquel espíritu indómito. Durante los primeros meses vivió 
aferrada a la ilusión de que el amor bastaría para convertir las noches 
de fiesta y apuestas de su pretendiente en veladas tranquilas junto a 
ella. Pero muy pronto comprendió que había sido una unión basada 
más en el interés de él por asociarse a la nobleza que por un auténtico 
amor hacia ella. Y ella era una mujer hecha para enamorarse 
profundamente. 

Por eso, cuando empezaron las infidelidades de su marido, algo dentro 
de ella se quebró silenciosamente. No montó escenas ni buscó el 
escándalo. Simplemente aprendió a esconder el dolor detrás de una 
sonrisa elegante y de unos modales irreprochables. También supo 
encontrar consuelo en otros brazos, aunque jamás permitió que sus 
aventuras traspasaran los límites de la discreción.  

Su marido, César de la Rica, era muy aficionado a la caza, y fue uno de 
sus compañeros de montería quien, por accidente, le pegó un tiro. Los 
amigos, crueles en la intimidad de las tertulias masculinas, bromeaban 
después diciendo que el cazador se había confundido por culpa de los 
cuernos que la condesa le ponía, tan grandes como los de un ciervo 
adulto. 



La condesa recibió la noticia de la muerte de su marido con una 
serenidad que sorprendió incluso a sus familiares. Algunos 
interpretaron aquella calma como frialdad; otros, más observadores, 
adivinaron en sus ojos un cansancio antiguo, el agotamiento de una 
mujer que había sufrido demasiado tiempo en silencio. Una vez viuda, 
mantuvo una vida social muy activa, aunque cuidadosamente 
controlada. Madrid entero hablaba de ella, pero nadie podía afirmar 
con certeza quién ocupaba realmente su corazón. 

Cuando la sentaron al lado de un hombre atractivo, de piel tostada por 
el sol y maneras tranquilas, en aquella mesa del reservado de Lhardy, 
se sintió inesperadamente complacida. El restaurante resplandecía bajo 
la luz dorada de las lámparas de cristal. Las paredes cubiertas de espejos 
multiplicaban el brillo de las velas y el murmullo refinado de las 
conversaciones. Los camareros, impecables con sus chaquetas blancas, 
se movían con precisión silenciosa entre las mesas, sirviendo consomés 
humeantes, faisán trufado y vinos franceses traídos expresamente para 
la ocasión. 

El reservado donde cenaban era uno de los lugares más exclusivos de 
Madrid. Allí el dueño del restaurante tenía por costumbre convocar a lo 
más granado de la sociedad madrileña: aristócratas, militares 
condecorados, políticos influyentes y financieros enriquecidos en 
ultramar. El aire estaba impregnado de aromas de tabaco caro, salsa de 
vino y perfume femenino. Se escuchaban risas apagadas, el tintinear 
delicado de las copas de cristal y el rumor lejano de un piano que 
sonaba desde el salón principal. 

A la mesa se sentaban veinte personas; muchas de ellas se conocían 
desde hacía años, pero yo, el joven indiano, era nuevo. Lhardy me dijo: 

—Le he puesto al lado de la condesa porque es una mujer francamente 
interesante, pero tenga cuidado. 

—¿Por qué? 

—Porque sabe exactamente el efecto que provoca. 

Aquella advertencia, naturalmente, solo consiguió despertar más mi 
curiosidad. 



Durante la cena, la condesa se interesó por mis andanzas en Cuba. Le 
conté con cierto detalle cómo llegué a La Habana, mis primeros trabajos 
en la cocina, el olor permanente a azúcar y salitre de los puertos, mi 
aventura con los guerrilleros y la manera inesperada en que heredé la 
hacienda de don Eustaquio. Mientras hablaba, la condesa observaba 
fascinada el contraste entre la rudeza de algunas de mis experiencias y 
la delicadeza con la que las relataba. 

Yo no podía apartar la mirada de ella. Me sorprendía la serenidad 
elegante con la que sostenía la copa, el modo en que inclinaba 
ligeramente la cabeza para escucharme y aquella mirada gris, intensa y 
melancólica, que parecía esconder un secreto antiguo. 

La condesa me observaba con interés. Analizaba cada palabra, pero 
también cada movimiento de mi mano, cada gesto... Y parecía disfrutar 
desmontando lentamente las defensas de los demás. 

—Tiene usted mirada de hombre triste. 

Aquella frase me sorprendió. 

—¿Tan evidente resulta? 

Ella sonrió mientras hacía girar lentamente el vino dentro de la copa. 
Continué mi relato, pero al llegar al fallecimiento de Adelita, fui breve y 
conciso. La condesa vio cómo una nube de crispación ensombrecía mis 
ojos y cambió de tema con naturalidad, haciendo gala de una 
sensibilidad cómplice. Entonces me relató la muerte de su propio 
esposo. Lo hizo como quien cuenta la historia de un pariente lejano. 
Para ella, concluyó, había sido casi una bendición. No tenían hijos y 
ahora vivía su vida con total tranquilidad. 

Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, su rostro se contrajo 
como si sintiera una punzada de vacío. La tranquilidad que describía no 
era felicidad; era más bien una calma resignada, la paz fría que queda 
después de una larga tormenta. 

Cambiando de tema, sin ninguna pausa, me confirmó que el título 
pertenecía a su padre y no a su marido, aunque reconoció que la 
herencia de César había supuesto un capital importante. 



De forma gradual, la condesa y yo nos centramos en nuestra 
conversación, olvidando al resto de los comensales. Los gestos, los 
guiños, las posturas y las confidencias hacían imposible ocultar la 
complicidad que nacía entre ambos. La condesa se sorprendió a sí 
misma riendo con una espontaneidad que creía perdida. Hacía años que 
ningún hombre lograba despertarle aquella curiosidad tan inmediata, 
aquella mezcla de curiosidad y ternura. 

Terminada la cena, los hombres pasamos a un salón contiguo a fumar. 
Era una estancia elegante, revestida de madera oscura, con enormes 
sillones de cuero inglés y cortinas granates que amortiguaban el ruido 
de la calle. Yo había llevado una caja de puros Fonseca traídos 
directamente desde Cuba, que fueron muy apreciados. El humo azul 
ascendía lentamente hacia las lámparas, mezclándose con el aroma del 
coñac y el café recién servido. 

Entre los asistentes, me presentaron a un francés marchante de vinos; 
alto, elegante y desenvuelto. Hablamos brevemente de vinos y me 
pareció el típico hombre que siempre está buscando relaciones que 
algún día pudiera utilizar para sus negocios. Se llamaba Bernard Dupin. 
En ese momento, no pude ni imaginar la importancia que tendría en mi 
futuro. 

Al interesarme por el marido de la condesa, me contaron que 
efectivamente había sido un hombre simpático y excelente compañero 
para las fiestas. 

Un engominado petimetre, al que posiblemente la condesa había dado 
calabazas, se presentó como barón de Escosura y afirmó con cierta 
amargura que era una pena que César hubiera dejado arrinconada a 
una mujer tan excepcional. 

—Ahora la condesa es una pieza mayor que muchos pretendientes 
quieren cazar —comentó otro entre risas. 

Pero todos sabían que ella dominaba el arte de mantener las distancias. 
La condesa oía sin escuchar aquellos comentarios desde el salón 
contiguo mientras sostenía una copa de absenta entre los dedos. Me 
observaba a través del humo y no ocultaba una peligrosa atracción. Yo 



no me parecía a los caballeros de Madrid. Encontraba en mí una 
naturalidad casi salvaje, una ausencia total de artificio. 

Cuando volvimos a reunirnos, la condesa me miró fijamente a los ojos 
y me dijo: 

—Señor Zubizarreta, cuando usted quiera podría acompañarme a casa. 

Por unos segundos se hizo un silencio en la sala. Todos comprendieron 
perfectamente el significado de aquella invitación. Algunos se volvieron 
sorprendidos; otros sonrieron con malicia. Alguien susurró en voz baja: 
«La condesa se ha cobrado otra pieza». 

Cuando descendimos del restaurante, la noche madrileña estaba 
húmeda y perfumada por la reciente lluvia. Los faroles de gas 
iluminaban la calle con una luz amarillenta y elegante. Frente a la 
entrada esperaba el coche de caballos de la condesa: un carruaje negro 
y brillante, de líneas refinadas, con el escudo nobiliario pintado en las 
puertas y los herrajes reluciendo bajo las luces. 

Los dos caballos castaños resoplaban suavemente mientras el cochero, 
impecablemente uniformado, sostenía las riendas con disciplina militar. 
El interior del carruaje estaba tapizado en terciopelo burdeos y 
desprendía un tenue aroma a cuero nuevo y perfume femenino. 

La condesa me indicó que debía liberar a mi cochero, pues a esas horas 
le vendría bien que alguien la acompañara en su coche hasta su 
palacete. 

Durante el trayecto, el sonido acompasado de los cascos sobre el 
empedrado llenó los silencios entre ambos. Madrid desfilaba 
lentamente tras las ventanillas: calles elegantes, faroles titilantes y 
sombras de transeúntes apresurados. La condesa apoyó con suavidad 
su mano sobre la mía y susurró: 

—Ambos somos viudos, ambos sabemos lo que es la soledad y 
apreciamos la buena compañía. ¿No es cierto? 

Sentí que el calor de aquella mano atravesaba mi cuerpo. Hacía mucho 
tiempo que una mujer no me miraba con aquella intensidad. Sin 



embargo, también percibía cierto misterio inquietante en ella, como si 
detrás de su elegancia existiera una tristeza imposible de alcanzar. 

No estaba acostumbrado al trato con aquella sociedad madrileña, tan 
distinta de la que había conocido en Cuba. Dudaba de las verdaderas 
intenciones de la condesa y me preguntaba si no acabaría siendo objeto 
de alguna burla refinada propia de la aristocracia. 

Llegados al palacete, al final de la Castellana, el cochero bajó y llamó. 
Poco después se abrieron lentamente los enormes portalones de hierro 
forjado y el carruaje penetró en el interior del recinto. 

El palacete era imponente. Una fachada de piedra clara, balcones 
ornamentados y columnas clásicas se alzaban majestuosos bajo la luz 
de los faroles. En el patio interior había una fuente de mármol cuyo 
murmullo se mezclaba con el sonido lejano de la ciudad. 

—Fabián —ordenó la condesa a su cochero—, no se retire. Esté 
pendiente porque luego tendrá que llevar al señor Zubizarreta a su 
hotel. 

Acompañé a la condesa mientras ella subía decidida la gran escalinata 
de mármol que conducía a la puerta principal. Todavía tenía dudas. No 
sabía si realmente quería que la acompañara o si todo aquello formaba 
parte de algún sofisticado juego social. La condesa abrió la puerta con 
desenvoltura y me dijo: 

—Sígame, está usted en su casa. 

Entramos en un gran salón de techos altísimos decorados con molduras 
doradas y enormes lámparas de lágrimas de cristal. Una biblioteca de 
caoba cubría las paredes enteras y miles de volúmenes perfectamente 
encuadernados desprendían un leve olor a cuero envejecido. Sobre la 
chimenea ardía un fuego suave que llenaba la estancia de reflejos 
anaranjados. 

Me sentía algo incómodo y cohibido. Todo aquel lujo me recordaba 
constantemente que pertenecíamos a mundos distintos. Aun así, la 
atracción por aquella mujer me hacía hervir la sangre. No podía 
dominar el deseo que crecía dentro de mí. Después del vino de la cena 



y de la copa de armañac servida en la sobremesa, la cercanía de la 
condesa me perturbaba profundamente. 

—Es usted muy atractiva, condesa, pero no me gustaría hacer nada que 
pudiera incomodarla. 

La condesa me observó en silencio durante unos segundos. Aquella 
prudencia masculina le resultó inesperadamente conmovedora. 
Acostumbrada a hombres arrogantes y seguros de sí mismos, descubría 
en mí una timidez que la desarmaba. Sin decir una palabra, se sentó 
más cerca de mí en el sofá y me besó en los labios. 

El beso fue lento, cálido y contenido al principio, pero bastó para 
romper todas mis resistencias. La tensión acumulada durante toda la 
noche dio rienda suelta al deseo. 

La condesa se levantó, me cogió de la mano y me condujo hasta una 
estancia contigua. Era un dormitorio enorme, con las paredes cubiertas 
de telas damasquinadas encuadradas en perfiles de pan de oro. Gruesas 
cortinas de terciopelo protegían la habitación del frío nocturno y una 
gran cama con dosel dominaba el centro de la estancia como un trono. 
La luz tenue de varios candelabros envolvía la habitación en una 
intimidad casi irreal. 

Allí, la pasión desatada no necesitó más palabras. Las prendas fueron 
cayendo lentamente al suelo mientras ambos nos buscábamos con 
ansiedad contenida, como si intentáramos llenar de golpe todos los 
vacíos acumulados durante mucho tiempo.  

La condesa parecía sentir una emoción intensa y peligrosa: no solo 
deseo físico, sino la necesidad desesperada de sentirse viva otra vez. Yo 
olvidé completamente mis reservas y, bajo aquellas sábanas, dejé de 
ser el indiano provinciano rodeado de aristócratas y me sentí como un 
hombre más fuerte y auténtico que todos aquellos petimetres. 

Durante algunas horas conseguí apartar de mi mente Cuba, Adelita, la 
tragedia y el dolor, y caí en un sueño profundo. Cuando desperté, 
comprendí inmediatamente que aquello no había cambiado nada. 

La condesa fumaba junto a la ventana mientras amanecía sobre Madrid. 



—¿Se arrepiente? —preguntó sin mirarme. 

Negué lentamente. 

—No. 

Ella sonrió apenas. Una sonrisa cansada. 

—Eso significa que todavía no está completamente muerto por dentro. 

Quizá tenía razón. Quizá todavía quedaba dentro de mí una pequeña 
parte capaz de regresar lentamente a la vida. 

—Ahora tiene usted que irse. 

Su voz era suave, pero firme. Mientras me vestía, todavía aturdido por 
el sueño, le pregunté: 

—¿Nos volveremos a ver? 

La condesa me miró durante unos segundos. En sus ojos apareció una 
tristeza serena, casi resignada. 

—Muy probablemente espero que no. 

Aquellas palabras me dejaron desconcertado. Comprendí entonces 
que, para ella, aquella noche debía permanecer encerrada en el mismo 
lugar secreto donde guardaba todos sus sentimientos. 

Terminé de vestirme y me dirigí hacia la puerta despidiéndose con un 
simple adiós. Cuando el carruaje de la condesa me llevaba de regreso al 
hotel, contemplé Madrid a través de la ventanilla empañada y sentí una 
profunda incomodidad, como si hubiese sido utilizado. Jamás querría 
pertenecer realmente a aquella sociedad tan elegante y exquisita, pero 
también tan vacía y falsa. 

Y, sin embargo, en el fondo de mi memoria, sabía que jamás olvidaría 
la mirada melancólica de la condesa de Monte de Arcos. 

  



Capítulo 50 
Partimos temprano desde Madrid hacia Burgos, ambos mohínos. 
Madrid había conseguido distraerme con sus restaurantes, su lujo, su 
bullicio y sobre todo con el encuentro con la condesa. Pero ahora, de 
nuevo en los caminos silenciosos, el vacío regresaba lentamente. 

A veces sorprendía a Albertito, dolido por la separación de su primer 
amor, observándome de reojo desde el pescante, como si temiera que 
volviera a hundirme dentro de mí mismo y él no encontrara la forma de 
animarme. 

Atravesamos vastas llanuras sembradas de cereales que parecían 
extenderse infinitamente. El paisaje tenía una belleza austera, con 
campos dorados y cielos muy limpios que daban la sensación de estar 
en un lugar detenido en el tiempo.  

Llegamos a Burgos al día siguiente, después de dormir en una posada 
llena de piojos en el camino. La catedral se elevaba entre el humo de 
las chimeneas como una visión imposible. 

Albertito soltó un silbido. 

—Parece construida por gigantes enfadados. 

Pensaba permanecer únicamente una noche antes de continuar viaje, 
pero algo me llevó a cambiar de idea. Tal vez el cansancio, quizá la 
sensación creciente de que necesitaba detenerme antes de regresar 
definitivamente a mi pasado. Fue entonces cuando escuché hablar del 
monasterio de San Pedro de Cardeña, a pocos kilómetros de la ciudad. 
Intrigado, decidí visitarlo, pensando que un lugar así podría ofrecerme 
la paz que tanto necesitaba.  

El monasterio, de sobrias piedras, silencioso, oculto entre bosques, 
parecía pertenecer a otro mundo, como si las pasiones humanas 
quedaran amortiguadas al atravesar sus muros. 

Al llegar, fui recibido por el abad, un hombre de rostro sereno y voz 
pausada que me invitó a recorrer el lugar. Las paredes de piedra, 
impregnadas de siglos de oración y silencio, parecían guardar secretos 
que solo podían entenderse viviendo allí. 



—¿Qué le trae a San Pedro de Cardeña, don Ares? —me preguntó el 
abad aquella noche mientras compartíamos una cena frugal en el 
refectorio. 

—Busco respuestas —respondí con sinceridad—. He pasado demasiado 
tiempo huyendo, pero no sé hacia dónde debo ir. 

Le conté con parsimonia mi historia en Cuba, mientras él escuchaba con 
atención cómo había descubierto por un momento la felicidad y cómo 
todos mis sueños se rompieron de golpe con la muerte de Adelita. El 
abad asintió lentamente, como si entendiera perfectamente mis 
palabras. 

—A veces, no es cuestión de encontrar respuestas, sino de aprender a 
escuchar lo que el silencio tiene que decirnos; pero convertir el dolor 
en refugio… Eso sí puede destruir a un hombre. 

Aquella frase me dejó inmóvil, porque comprendí inmediatamente que 
estaba describiéndome exactamente. 

Decidí quedarme unos días en el monasterio, compartiendo la vida de 
los monjes. Me levantaba al alba para asistir a los rezos en la capilla, 
donde los cánticos gregorianos llenaban el aire con una belleza que 
trascendía las palabras. La cadencia de los cantos gregorianos me 
permitió compartirlos desde el principio y me producían una gran paz 
interior. Pasaba las mañanas trabajando en los huertos, sintiendo la 
tierra entre mis manos como una especie de conexión con algo más 
grande que yo mismo. 

Las tardes las dedicaba a largas caminatas por los alrededores, donde 
el paisaje parecía reflejar mi estado de ánimo: sencillo, vasto y lleno de 
posibilidades. En las noches, conversaba con el abad, quien, con su 
calma infinita, me ayudaba a reflexionar sobre mi vida. 

—Usted carga con muchas cosas, don Ares —me dijo una noche 
mientras el viento soplaba suavemente a través de los arcos abiertos 
del claustro—, pero quizás no necesita tanto como cree para encontrar 
paz. 

Al final de mi estancia, me sentía cambiado, aunque no podía decir 
exactamente cómo. Había algo en la sencillez de la vida en el 



monasterio que me había obligado a enfrentarme a mí mismo de una 
manera que nunca antes había hecho. Cuando llegó el momento de 
partir, el abad me despidió con una sonrisa tranquila. 

—Recuerde, don Ares, el camino no siempre tiene que ser claro desde 
el principio. A veces, solo necesitamos dar el siguiente paso. 

Con esas palabras en mente, dejé Burgos y retomé el viaje hacia el 
norte. Esta vez, llevaba conmigo algo que no tenía antes: una pequeña 
chispa de claridad y una disposición a encontrar mi destino, 
dondequiera que estuviera. 

  



Capítulo 51 
El aire fresco del norte comenzó a hacerse notar a medida que nos 
alejábamos de Burgos. El frío continuaba endureciendo los caminos, 
pero algo dentro de mí había cambiado ligeramente después de los días 
en Cardeña. No era felicidad. Ni siquiera verdadera esperanza todavía. 
Más bien, una especie de calma sosegada. Como si hubiera dejado de 
luchar constantemente contra el dolor. Y eso, de algún modo extraño, 
me permitía respirar mejor. 

Dejé que Albertito eligiera la ruta, y no tardó en sugerir un desvío hacia 
Santander. 

—Don Ares, dicen que Santander es un lugar muy bonito y estamos lo 
suficientemente cerca como para no perdérnoslo. Además, el camino 
debe ser interesante entre las montañas. 

Acepté sin dudar. Entendí que al igual que mi acompañante no tenía 
prisa en terminar nuestro largo viaje. La serenidad que había ganado 
durante mi estancia en San Pedro de Cardeña parecía haberme dado un 
nuevo aprecio por el viaje en sí, por las pequeñas vivencias que 
descubría al moverme sin prisa. 

Albertito, con su entusiasmo y su curiosidad, era una compañía 
excepcional. Aunque apenas tenía diecisiete años, su inteligencia y 
vivacidad hacían que las largas horas en el coche pasaran rápidamente. 
Cada día hacía valer su don para contar historias, anécdotas de su vida 
en Cádiz y de las gentes que había conocido, siempre salpicadas de un 
toque de humor que arrancaba mi sonrisa. 

—¿Sabe, don Ares, que el primer dueño de este carruaje estuvo a punto 
de plantear la independencia de Andalucía? 

Escuché durante un largo rato como contaba lo que había sido el sueño 
del duque. Mientras, el paisaje era una distracción permanente. 
Atravesamos colinas cubiertas de un verde vibrante, con pequeños 
pueblos que se apiñaban alrededor de iglesias de piedra. De vez en 
cuando, el carruaje se detenía para dejar paso a algún pastor con su 
rebaño. 



—Es curioso, Albertito —le dije mientras contemplábamos el río Besaya 
desde un alto—, cómo los lugares que uno no planea visitar a menudo 
resultan ser los que más nos impresionan. 

—Es que a veces, don Ares, las mejores cosas son las que se encuentran 
por casualidad —respondió con una sabiduría que parecía impropia de 
alguien tan joven. 

Llegamos a Santander al atardecer. La ciudad nos recibió con una vista 
que me dejó sin palabras. La bahía, una de las más bellas que había 
visto, reflejaba en el agua el tono rosado de los últimos rayos de sol, 
mientras varios buques se cruzaban silenciosamente a lo lejos. Las 
calles tenían una energía diferente, un equilibrio entre la elegancia de 
sus edificios y la frescura del aire marítimo que hacía que uno se sintiera 
inmediatamente bienvenido. 

Decidí alojarme en un hostal cercano a la playa del Sardinero, cuya 
arena dorada y olas suaves me recordaban, de alguna manera, a mi 
tiempo en Cádiz, pero también a mi añorada Concha de San Sebastián. 
Pasé los días explorando la ciudad, disfrutando de su ritmo pausado y 
de los paseos junto al mar. Albertito, siempre curioso, aprovechó para 
conocer las lonjas del puerto y hacer amigos entre los pescadores, 
quienes le enseñaron un par de trucos sobre nudos y redes que luego 
me mostró con orgullo. 

Permanecimos varios días en Santander. Sin prisas, sin objetivos 
concretos. Simplemente viviendo; algo que yo casi había olvidado cómo 
hacer. 

Por las mañanas, caminábamos junto al paseo marítimo mientras 
Albertito comentaba la vida de todos los desconocidos que se cruzaban 
con nosotros. 

—Ese señor engaña a su mujer, seguro. 

—¿Por qué? 

—Porque lleva un sombrero demasiado elegante para esta hora. 

—Eso no tiene ningún sentido. 

—Precisamente por eso suele funcionar. 



A veces el muchacho parecía inventarse teorías enteras únicamente 
para entretenerse a sí mismo, pero conseguía algo extraño: obligarme 
constantemente a regresar al presente. 

Una tarde, mientras caminaba por la península de La Magdalena, 
entendí por qué Santander era tan especial. Había algo en su paisaje, 
en la forma en que las montañas y el mar se encontraban, que 
transmitía una sensación de plenitud. Era como si el lugar mismo 
respirara tranquilidad y armonía. 

Esa noche, mientras cenábamos en una pequeña casa de comidas con 
vistas al puerto, me di cuenta de que estaba disfrutando del viaje más 
de lo que había imaginado. No era solo por los lugares, sino por la 
experiencia en sí: el camino, las conversaciones con Albertito, los 
momentos de descubrimiento inesperado. Revivía, en aquel chico, mis 
ilusiones de no hacía mucho tiempo. 

—Albertito, creo que este desvío ha sido una de las mejores decisiones 
que hemos tomado —dije levantando mi copa. 

El joven sonrió, satisfecho. 

—Me alegra que lo piense, don Ares. Pero todavía nos queda San 
Sebastián, y dicen que es incluso más impresionante. 

—Lo es. Yo lo conocí antes de irme a Cuba. Era un poco más joven que 
tú ahora. 

—Cuéntemelo, don Ares, por favor. 

Y le conté, con todo detalle, mis ansias de ver mundo y las aventuras 
que había pasado en Cuba. Me escuchaba embelesado, como si viviera 
conmigo todas las cosas que me habían pasado. Al llegar a mi boda con 
Adelita, dejé el relato. 

—Mañana seguiré contándote cosas en el viaje. Sigamos disfrutando 
del camino —respondí, consciente de que no estaba apresurado por 
llegar a ningún lado. 

Al dejar Santander, le dije: 

—Nos quedaremos unos días en Bilbao antes de ir a San Sebastián.  



Capítulo 52 
Llegar a Bilbao fue casi como entrar en un mundo distinto al que había 
atravesado en el resto de mi viaje. La ciudad bullía de actividad, con un 
dinamismo palpable en sus calles y en las fábricas que rodeaban la ría. 
No era la elegancia serena de Santander ni la nostalgia que me esperaba 
en San Sebastián; Bilbao era puro progreso, una ciudad que parecía latir 
al ritmo de la industrialización. 

Al principio, pensé que sería una parada breve, un descanso antes de 
continuar mi camino, pero algo en el ambiente me atrapó. Había 
energía en el aire y una oportunidad que, aunque no pude definir de 
inmediato, sentía que debía explorar. 

Me alojé en el hotel Términus, un alojamiento de lujo que, según 
decían, podía competir con los mejores de Europa. Ocupaba un edificio 
de cinco plantas y adelantos espectaculares, como sus ascensores 
eléctricos. Se notaba en las calles el bullicio de una ciudad en 
crecimiento. Desde mi ventana, podía ver las gabarras moviéndose 
lentamente por la ría, cargadas con mercancías que hablaban de un 
comercio vibrante. Fue entonces cuando decidí quedarme unos días 
más. 

Tuve ocasión de conocer a uno de los dueños del hotel, el señor 
Victoria. El destino, o quizá la casualidad, quiso que, durante una cena 
en un café cercano, el señor Victoria me introdujera en la tertulia que 
habitualmente tenían los próceres de la zona, los hombres que estaban 
moldeando el futuro de la región. Industriales, banqueros y 
comerciantes se reunían allí para discutir ideas, proyectos y, sobre todo, 
inversiones. Fue en ese ambiente donde escuché por primera vez 
iniciativas que me intrigaron profundamente. 

Aquellos hombres hablaban del futuro con una seguridad casi agresiva. 
Ferrocarriles, siderurgia, banca, seguros, electricidad... El país entero 
parecía estar cambiando delante de nuestros ojos. Y por primera vez 
desde Cuba sentí nuevamente aquella vieja sensación: la intuición de 
que existían oportunidades enormes para quien supiera verlas antes 
que los demás. 



Don Pablo Epalza, al conocer mis orígenes, se avino a contarme el 
desarrollo que estaba teniendo la institución financiera Banco de 
Bilbao. Era un hombre de visión clara y ambición desbordante. Me 
explicó cómo la ciudad necesitaba una institución financiera que 
pudiera canalizar el capital hacia las industrias que estaban surgiendo. 

—Don Ares, Bilbao está creciendo más rápido de lo que cualquiera de 
nosotros imaginó. Este banco no será solo una empresa; será el corazón 
económico de la región. 

Había algo en su convicción que resonó en mí. No soy hombre de 
dejarme llevar por los entusiasmos ajenos, pero sentí que este proyecto 
no solo tenía un futuro prometedor, sino que también podía ser la 
manera de formar parte de algo más grande. Decidí invertir y 
convertirme en socio. 

Epalza me presentó a don Darío Arana, que formaba parte de un grupo 
que estaba impulsando la creación de una aseguradora. Me hablaron 
de cómo, con el crecimiento de la industria y el comercio, había una 
necesidad urgente de proteger los bienes y el capital de los riesgos 
inevitables de una economía en expansión. 

—Imagine, don Ares, una aseguradora que cubra desde los barcos que 
navegan por la ría hasta las fábricas que producen hierro. Eso es lo que 
queremos construir con Seguros Aurora. 

La lógica era impecable. Era una oportunidad de inversión, y también 
de estabilidad para una ciudad que apostaba todo al progreso. Una vez 
más, decidí formar parte del proyecto, invirtiendo una suma 
considerable. 

El último de los proyectos que captó mi interés fue el más ambicioso de 
todos: la creación de Altos Hornos de Vizcaya. Pedro Gandarias, una vez 
superada su reserva inicial, también me aceptó como socio. Era 
imposible no ver el impacto del hierro en la región. Las minas cercanas 
eran una fuente inagotable de riqueza, pero los empresarios querían 
dar un paso más: transformar esa materia prima en acero, y hacerlo allí, 
en Bilbao. 



—Señor Zubizarreta, no estamos hablando solo de fábricas. Estamos 
hablando de construir el futuro de España, de convertir a Bilbao en el 
motor de la industria nacional. 

Recuerdo perfectamente la primera vez que visité las instalaciones 
siderúrgicas. El espectáculo resultaba casi sobrecogedor: fuego, hierro 
líquido, chispas iluminando la oscuridad, máquinas gigantescas, 
hombres trabajando entre humo y acero como si estuvieran 
construyendo un mundo completamente nuevo. 

Era una nueva clase de poder. Más frío, más moderno. Y quizá mucho 
más grande. 

Me dejé llevar por mi instinto. La magnitud del proyecto y su potencial 
eran irresistibles. Firmé los acuerdos necesarios y me convertí en socio 
de la nueva compañía. Lo que había comenzado como una parada breve 
se convirtió en más de un mes en Bilbao. Cada día, las reuniones con los 
industriales bilbaínos y los debates sobre el futuro de la ciudad me 
absorbían por completo. Albertito, siempre a mi lado, se encargaba de 
las tareas prácticas, asegurándose de que el coche estuviera listo y de 
que yo tuviera todo lo necesario para moverme con comodidad. 

Volvía a sentir entusiasmo, un entusiasmo auténtico; la posibilidad de 
construir, invertir y crecer. Y yo quería formar parte de algo enorme. 
Durante unos segundos incluso sentí culpa, como si recuperar la 
ambición significara traicionar de algún modo el recuerdo de Adelita. 

Una noche, mientras cenábamos en un elegante restaurante de la Gran 
Vía, Albertito comentó con una sonrisa: 

—Don Ares, creo que ya se está haciendo más bilbaíno que cubano. 

Reí, pero sabía que había algo de verdad en sus palabras. Me sentía 
parte del pulso de la ciudad, de su ambición y su empuje. Al final de mi 
estancia, me despedí de los hombres con quienes había compartido 
tantas ideas y firmado tantos acuerdos, con la certeza de que había 
tomado decisiones importantes no solo para mi fortuna, sino para mi 
vida. 



Cuando finalmente dejamos Bilbao y tomamos el camino hacia San 
Sebastián, sentí que el viaje estaba alcanzando su verdadero propósito. 
No solo estaba moviéndome de un lugar a otro; estaba, por primera vez 
en mucho tiempo, construyendo algo para el futuro. 

  



Capítulo 53 
El viaje desde Bilbao hasta San Sebastián estuvo marcado por un 
cambio sutil pero profundo en mi ánimo. El entusiasmo que había 
sentido al explorar nuevos paisajes comenzaba a dar paso a una 
inquietud que no podía explicar del todo. Albertito, siempre atento, 
notó mi cambio de humor, pero no dijo nada. Era demasiado perspicaz 
para invadir mi espacio cuando sabía que necesitaba silencio. 

San Sebastián apareció ante nosotros como una joya escondida entre 
las montañas y el mar. La bahía de la Concha, con su forma perfecta, 
era incluso más impresionante de lo que recordaba. Había estado allí 
de niño, en un verano lejano que mi memoria apenas podía reconstruir, 
pero una imagen permanecía clara: el Hotel de Londres y de Inglaterra, 
imponente junto a la playa, con su fachada señorial que parecía mirar 
al mar con orgullo eterno. 

Decidí alojarme allí sin dudarlo. Mientras atravesábamos el vestíbulo, 
me invadió una sensación extraña, como si estuviera cumpliendo un 
ciclo que había comenzado muchos años atrás. La habitación que me 
asignaron tenía un balcón que daba directamente a la bahía. Desde allí, 
podía ver las olas romper suavemente contra la playa, una inmensa 
llanura de un precioso color caramelo. 

—Albertito, creo que este será nuestro hogar por un tiempo —le dije 
mientras descargaba nuestro equipaje. 

El muchacho asintió, satisfecho. Parecía tan emocionado por estar en 
San Sebastián como yo lo había estado al llegar la primera vez. 

Pasé los primeros días explorando la ciudad, disfrutando de su 
elegancia discreta, sus calles llenas de vida y el ambiente casi mágico 
que parecía envolverlo todo. Pero algo persistía, una incomodidad que 
no podía ignorar. 

La Concha seguía siendo exactamente igual a como la recordaba: el mar 
susurrando junto al paseo, las barandillas blancas, los edificios 
señoriales y las montañas abrazando la ciudad. Todo parecía inmóvil, 
como si el tiempo hubiera decidido respetar aquel lugar. Y 
precisamente por eso sentí un dolor inesperado. Porque comprendí 



inmediatamente que el único que ya no pertenecía realmente allí era 
yo. 

Había planeado visitar Cegama, el pueblo de mi familia, desde el inicio 
del viaje. Había imaginado ese momento una y otra vez, soñando con 
volver a las raíces que creía perdidas, con reconectar con los lugares y 
las personas que alguna vez fueron mi hogar. Pero ahora que estaba tan 
cerca, algo me detenía. 

Cada vez que pensaba en partir hacia Cegama, me invadía una extraña 
inmovilidad. No era miedo exactamente, sino una especie de parálisis 
emocional, como si enfrentarme a ese regreso fuera más de lo que 
podía soportar. 

Una tarde, mientras paseaba por la playa, traté de analizar mis 
sentimientos. Había deseado tanto volver, tanto construir esa idea de 
«casa» en mi mente, que ahora me aterraba descubrir que tal vez no 
existía. O peor, que yo ya no encajaba allí. 

Albertito, siempre atento, me preguntó un día por qué retrasaba la 
visita. 

—Don Ares, ¿no tenía muchas ganas de volver a ver a su familia? 

Lo miré, intentando encontrar una respuesta que tuviera sentido. 

—Es complicado, Albertito. A veces, uno desea tanto algo que, cuando 
lo tiene al alcance, no sabe qué hacer. 

El muchacho me observó con seriedad, pero no insistió. En lugar de eso, 
se dedicó a sus tareas habituales, visitando cada día el establo en el que 
alojamos los caballos y el estado de nuestro carruaje y asegurándose de 
estar siempre disponible por si lo necesitaba. 

Decidí quedarme en el Hotel de Londres indefinidamente. Me refugié 
en la rutina de la ciudad, en los paseos por la Concha, en las cenas 
solitarias en las casas de comida del casco antiguo. Era como si 
estuviera esperando algo, aunque no sabía exactamente qué. 

Desde el balcón de mi habitación, miraba cada noche el horizonte, 
tratando de encontrar las respuestas que no podía formular. El regreso 



a Cegama podía esperar, o quizá nunca sucediera. Por ahora, San 
Sebastián, con su belleza serena y su ritmo pausado, era suficiente para 
mí. 

Aunque cada día San Sebastián se presentaba ante mí con la misma 
elegancia que recordaba de mi juventud, con la playa de la Concha 
bañada por la luz del atardecer y las calles bulliciosas con aromas de 
asados y vinos, nada de esto parecía iluminar el oscuro pozo de 
melancolía en el que volvía a estar sumido. 

A pesar del inconfundible lujo que el Hotel de Londres y de Inglaterra 
me prestaba, donde me refugiaba con quienes buscaban consuelo en la 
opulencia, desde mi suite que daba al mar apenas reparaba en las 
vistas. Para mí, eran solo un recordatorio cruel de lo que había perdido, 
de la maravilla que podría haber sido si Adelita estuviera a mi lado. 

Pero la soledad era un enemigo al que no podía enfrentarme 
indefinidamente. Pronto, comencé a frecuentar el casino al otro lado 
de la plaza, un lugar donde las luces deslumbrantes y el ruido constante 
ahogaban los pensamientos que me atormentaban. 

Noche tras noche, me sentaba en las mesas de ruleta y póker, arrojando 
fichas como si así pudiera deshacerme de mis propios fantasmas. Los 
camareros conocían bien mi preferencia por el ron añejo, que fluía sin 
descanso mientras yo observaba las bolas rodar, esperando que el azar 
me otorgara algo más que una simple ganancia; tal vez una señal de que 
la suerte podía cambiar. 

Sin embargo, lo único que conseguía era hundirme más. Las risas falsas 
de las compañías pasajeras y las miradas codiciosas de quienes me 
rodeaban no lograban distraer el dolor profundo que me consumía. 
Para ellos, era simplemente un hombre rico y aburrido, un benefactor 
temporal de su propia desgracia. 

Las noches comenzaron a confundirse unas con otras. Como en un 
caleidoscopio aparecían el ron, la ruleta, el humo de los cigarros, las 
cartas… Y risas demasiado fuertes y madrugadas borrosas. 



Algunas veces ganaba cantidades absurdas de dinero. Otras, perdía 
fortunas enteras sin sentir prácticamente nada. El dinero había dejado 
de impresionarme hacía tiempo. 

Una madrugada, tras perder una suma considerable en el póker, salí del 
casino tambaleándome. La brisa fría de la bahía me golpeó el rostro, 
pero no consiguió despejarme. Caminé por el paseo marítimo hasta 
llegar al borde del agua. Me quedé allí, mirando las olas romper 
suavemente contra la arena. 

Una vez más pensé en Adelita. No en su ausencia, sino en su risa, en su 
forma de hablar de la vida como si siempre hubiera un mañana mejor. 
La melancolía cedió por un momento a una sensación extraña: una 
mezcla de remordimiento y esperanza. 

Sabía que no podía seguir así, que el vacío no se llenaría con cartas ni 
con botellas, pero la pregunta seguía siendo la misma: ¿qué haría 
ahora? 

  



Capítulo 54 
Era una noche como tantas otras en el elegante comedor del Hotel de 
Londres. Las lámparas de araña proyectaban una luz cálida sobre las 
mesas perfectamente dispuestas, mientras el sonido de las 
conversaciones y el tintineo de las copas llenaban el aire. En mi rincón 
habitual, bebía lentamente una copa de ron añejo mientras veía a los 
demás comensales con desinterés. Pero algo llamó mi atención. 

En una mesa cercana, una pareja cenaba en un silencio tenso. Ella, una 
mujer muy joven, con un vestido de seda azul que realzaba su figura 
delicada, evitaba mirar a su acompañante, concentrándose en el plato 
frente a ella. Él, un hombre de mediana edad con aire de superioridad 
y un anillo de oro ostentoso en su dedo anular, hablaba en un tono bajo, 
pero su expresión denotaba irritación. 

De pronto reconocí a la mujer. Era María, la joven que había viajado 
conmigo en el mismo barco hacia Cuba años atrás. Entonces era una 
muchacha de rostro fresco y ojos llenos de curiosidad, que observaba 
el mundo como si todo estuviera por descubrir. Ahora, aunque su 
belleza seguía intacta, algo en su mirada había cambiado. Había un velo 
de tristeza, un indicio de que los sueños de antaño se habían 
desmoronado. 

La revelación me sacudió más de lo que esperaba. ¿Qué hacía ella aquí, 
en San Sebastián, en compañía de un hombre que parecía tan opuesto 
a la vitalidad que recordaba en ella? Observé con discreción mientras 
María jugueteaba con el tenedor, apenas probando bocado, mientras 
su pareja continuaba hablando sin apreciar su inquietud. 

Tras unos minutos, María levantó la mirada y, por un instante, sus ojos 
se encontraron con los míos. Fue un reconocimiento inmediato. La 
sorpresa se reflejó en su rostro, seguida de una leve sonrisa que apenas 
logró ocultar la melancolía que la envolvía. Incliné ligeramente la 
cabeza en un gesto de saludo, pero no intenté acercarme. 

Más tarde, cuando su pareja se levantó para marcharse, noté cómo el 
hombre la tomaba del brazo con un gesto autoritario, casi posesivo. 
María, sumisa, lo siguió sin oponer resistencia, pero antes de salir del 



comedor volvió a mirarme como si quisiera decir algo, como pidiendo 
ayuda, pero sin atreverse a saludarme. 

Esa noche, mientras jugaba en el casino, la imagen de María no me 
abandonó. Recordé el brillo de sus ojos en aquel viaje hacia Cuba, la 
forma en que había hablado de sus sueños de viajar y vivir aventuras. 
Ahora, parecía atrapada en una jaula dorada, acompañando a un 
acaudalado propietario de Puerto Rico que seguramente la veía más 
como un trofeo que como una compañera. 

Sumido en mi propio vacío, sentí un impulso inesperado: el deseo de 
saber más. No por simple curiosidad, sino porque en los ojos de María 
había reconocido un reflejo de mi propia soledad. Quizás, pensé, 
ayudarla podría ser una forma de redimirme a mí mismo. 

  



Capítulo 55 
La brisa marina se colaba por las ventanas del comedor aquella noche, 
impregnando el ambiente de frescura. Llegué más tarde de lo habitual, 
con la intención de cenar rápido antes de dirigirme nuevamente al 
casino. Pero al entrar, mi atención se desvió de inmediato. 

María estaba allí, sentada sola en una mesa junto a una ventana. Su 
vestido blanco destacaba contra las sombras suaves del comedor, y sus 
cabellos recogidos dejaban al descubierto un cuello grácil que parecía 
haber sido esculpido por un artista. Había un libro abierto junto a su 
copa de vino, pero sus ojos estaban ausentes, como si leyeran más en 
sus pensamientos que en las páginas frente a ella. 

Me detuve un momento antes de decidirme. Con pasos medidos, me 
acerqué a su mesa, inclinándome ligeramente para no invadir su 
espacio. 

—Buenas noches, María. Espero no ser inoportuno, pero... ¿te 
importaría si te acompaño? —pregunté con una voz tranquila, aunque 
cargada de intención. 

María levantó la vista, sorprendida al principio, pero luego me dedicó 
una pequeña sonrisa, discreta, pero suficiente para iluminar su rostro. 

—Ares... Claro que no; siéntate, por favor. 

No necesité más invitación. Llamé al camarero para pedir mi cena y, 
durante unos minutos, hablamos de banalidades, como viejos amigos 
reencontrándose por casualidad. Sin embargo, pronto la conversación 
se tornó más personal. 

—Tu pareja no está esta noche —comenté con un tono medido, 
intentando que sonara casual. 

María suspiró, y el leve endurecimiento de su expresión delató la 
incomodidad del tema. 

—Tuvo que viajar a Bilbao por negocios. Quiere comprar barcos 
mercantes que desde la independencia de la isla han quedado 
inservibles para los españoles. Pero... prefiero no hablar de él, ¿te 
parece? Esta noche quiero pensar en otra cosa. 



Cambié rápidamente de tema, preguntándole por los libros que le 
gustaban, los lugares que había visitado… Poco a poco, María comenzó 
a relajarse, y su risa, suave y auténtica, apareció por primera vez en la 
noche. Para mí, era como si estuviera redescubriendo a la muchacha 
curiosa y vivaz que recordaba del viaje en barco. 

—Es curioso —dijo ella en un momento, mirándome fijamente—. No 
pensé que volvería a encontrarte después de aquel viaje. Y mucho 
menos aquí, en San Sebastián. 

—El destino tiene sus maneras —respondí con una media sonrisa—. 
Aunque no sé si lo que me trajo aquí fue el destino o la desesperación. 

María inclinó la cabeza, intrigada. 

—¿Desesperación? 

Por un momento guardé silencio, pero finalmente decidí ser honesto. 

—Dejé algo importante en Cuba. Algo que nunca podré recuperar. 
Desde entonces, he estado intentando llenar el vacío con cosas que no 
significan nada. —Le conté sin prisas mi desgracia, con todo detalle, 
como si vaciara mi corazón. 

María asentía lentamente, como si entendiera perfectamente todo lo 
que quería decir. 

—A veces pienso que la vida tiene una forma cruel de darnos lo que 
queremos, solo para arrebatárnoslo después. 

El silencio que siguió estuvo cargado de emociones que ambos 
reconocimos, pero ninguno quiso nombrar. La atracción entre nosotros 
era palpable, un magnetismo que parecía conectarnos incluso en los 
momentos de pausa. 

Cuando terminamos la cena, me levanté primero. 

—Gracias por permitirme acompañarte, María. Ha sido la primera 
noche agradable que recuerdo en mucho tiempo. 

—Gracias a ti, Ares. Y por favor, no me hables como si fuera una 
desconocida. 

—Buenas noches, María. 



Mientras salía del comedor, noté que algo había cambiado. María no 
era solo un reflejo de su propia melancolía; era una chispa, una 
posibilidad de resucitar… 

  



Capítulo 56 
Al salir, cambié mi plan de casino y preferí ir al paseo de la Concha. La 
noche era fresca y tranquila cuando salí del hotel. Caminaba despacio, 
siguiendo el contorno de la bahía iluminada por las farolas que se 
reflejaban en el agua como un collar de perlas. El sonido del mar 
acompañaba mis pasos, mezclándose con el murmullo lejano de la 
ciudad. 

Me sorprendí al notar que alguien me tomaba del brazo. Fue solo un 
momento, hasta que vi que era María. 

—Espero que no te moleste que te acompañe en tu paseo. 

—Nada podía serme más agradable —contesté con una sonrisa. 

Durante un rato caminamos en silencio, como si la conversación fuera 
innecesaria. Ambos suponíamos lo que el otro sentía, y esa 
comprensión tácita creó un ambiente de placer que no necesitaba 
palabras. 

Entonces María me contó su historia. Al llegar a Puerto Rico, sus tíos la 
recibieron muy bien. Su vida transcurría feliz, visitando a sus nuevas 
amistades y dando clases de piano. Pero un día les visitó don Eulogio, 
un hombre rico amigo de su tío. Desde el primer momento quedó 
prendado de María. La diferencia de más de veinte años entre ambos y 
la reputación de vividor de Eulogio no fueron óbice para que se 
convirtiera en un habitual de la casa y, pasados tres meses, pidió su 
mano. Su tío no la obligó, pero sí le aconsejó que no dejara pasar la 
oportunidad. Y María aceptó y se casó con Eulogio cuando solo tenía 
diecisiete años. 

Pronto pudo ver que Eulogio solo quería tener un trofeo más. Nunca 
hubo amor ni ternura. Y María, tras solo unos meses, comprendió su 
equivocación. 

Yo la escuchaba con pena y con indignación hacia aquel ser 
despreciable que le había arrancado de cuajo su juventud y sus 
ilusiones. Anduvimos un largo rato en silencio. Yo no sabía qué decir y 
no quería añadir más dolor a su sufrimiento. 



—Nunca debí casarme con él. 

Su voz no sonaba dramática ni amarga. Peor aún, sonaba cansada. La 
miré sin responder. Ella sonrió levemente. 

—No pongas esa cara. Los hombres ricos no suelen enamorarse. Solo 
adquieren costumbres caras. 

Aquella frase encerraba demasiada tristeza para ser simplemente una 
broma. 

—No recuerdo la última vez que me sentí en paz, ni siquiera por un 
momento —confesó María, rompiendo el silencio. 

Asentí, mirando el horizonte oscuro. 

—Lo entiendo. Yo tampoco. Es como si lleváramos una carga invisible 
que no nos dejara respirar. 

Ella se detuvo y me miró a los ojos. 

—A veces pienso que no hay salida, que estamos atrapados en vidas 
que no elegimos. 

Sostuve su mirada, sintiendo un nudo en el pecho. 

—Quizás no haya salida..., pero esta noche, al menos, no estamos solos. 

María bajó la vista, pero una leve sonrisa asomó en sus labios. Luego, 
sin decir nada, retomó el paseo junto a mí. Nuestros pasos eran cada 
vez más sincronizados, como si encontráramos consuelo en la cercanía 
del otro. 

Cuando regresamos al hotel, la atmósfera entre nosotros había 
cambiado. Era como si hubiéramos rescatado un trocito amable de 
nuestro pasado. La tensión que había surgido durante la cena se había 
transformado en algo más profundo, más íntimo. Al llegar al pasillo 
donde estaban nuestras habitaciones, me detuve frente a la puerta. 

—María... —dije, con una voz que intentaba ocultar mi nerviosismo—, 
¿te gustaría entrar? 

Ella me miró durante unos segundos que me parecieron eternos. No 
había vacilación en sus ojos, solo una aceptación tranquila, casi 
resignada, de lo que ambos sabíamos que sucedería. 



—Sí —respondió simplemente. 

Dentro de la habitación, las palabras sobraban. El deseo que habíamos 
contenido durante toda la noche finalmente se desbordó. La tomé 
entre mis brazos y nuestros labios se encontraron en un beso lleno de 
urgencia, como si ambos buscáramos borrar con cada caricia las 
cicatrices aún sin curar. 

La ropa cayó al suelo en desorden, dejando al descubierto dos cuerpos 
sorprendentemente jóvenes, sin marcas del tiempo ni la melancolía. En 
la penumbra del cuarto, iluminado solo por la luz tenue que entraba 
desde la calle, hicimos el amor con una intensidad que era más que 
física. Era una búsqueda desesperada de alivio, de consuelo, de algo 
que llenara el vacío que cada uno llevaba dentro. Y aun así no fue una 
noche salvaje, ni romántica, ni luminosa, sino algo mucho más humano: 
dos heridas reconociéndose en silencio. 

Después, quedamos tendidos en la cama, enredados entre las sábanas, 
disfrutando del contacto y del calor tenue de nuestros cuerpos. 
Ninguno de los dos dijo nada. No hacía falta. La unión que habíamos 
compartido hablaba por sí sola. 

María giró la cabeza para mirarme. 

—Gracias —murmuró, con una voz casi inaudible. 

Acaricié su rostro y noté cómo la tensión comenzaba a abandonar sus 
facciones. 

—No me des las gracias —respondí, casi en un susurro—. Solo quédate. 

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, ambos logramos dormir, 
no porque hubiéramos encontrado la felicidad, sino porque al menos, 
por unas horas, habíamos dejado de sentirnos tan solos. 

La mañana llegó lentamente, con la luz del sol colándose a través de las 
cortinas de la habitación. María fue la primera en despertar, pero 
permaneció inmóvil, mirando mi rostro mientras dormía. En la 
tranquilidad de mi expresión, vio algo que la conmovió: un hombre 
cansado, marcado por su pasado, pero también alguien capaz de una 
intensidad que ella no había conocido. 



Pero mientras más me observaba, más se sentía invadida por una 
mezcla de emociones contradictorias. Por un lado, estaba el alivio de 
haber compartido algo auténtico, algo que rompía con la monotonía 
asfixiante de su vida. Por otro, estaba el peso del remordimiento, la 
conciencia de que aquel instante robado no cambiaría las circunstancias 
que nos rodeaban. 

Desperté poco después. Cuando abrí los ojos, la encontré mirándome. 
Me dedicó una sonrisa ligera, cargada de una calidez que me inundaba. 

—Buenos días —murmuré, con voz ronca por el sueño. 

—Buenos días —respondió María, intentando mantener su tono jovial. 

Hubo un momento de silencio antes de preguntarle: 

—¿Estás bien? 

María desvió la mirada, buscando las palabras adecuadas. 

—No lo sé. Esto... Esto fue hermoso, Ares. Pero al mismo tiempo... 

Entendí perfectamente a lo que se refería. 

—No tiene que significar nada más de lo que fue, María. Ninguno de los 
dos está buscando promesas vacías. 

Ella volvió a mirarme, agradeciendo mi sinceridad. 

—Lo sé. Pero eso no lo hace más fácil. 

Me incorporé, apoyándome en el cabecero mientras la observaba con 
una expresión pensativa. 

—Quizás no se trata de que sea fácil, sino de que podamos encontrar 
algún tipo de paz, aunque sea por un momento. 

María sonrió débilmente, pero sus ojos traicionaban una tristeza que 
no podía ocultar. 

—Y luego volvemos a nuestras vidas, como si nada hubiera pasado. 

Extendí mi mano y la coloqué sobre la de ella, un tacto firme, 
reconfortante. 



—No puedo prometerte nada, María. Pero si alguna vez necesitas 
escapar, estaré aquí. 

Ella sostuvo mi mirada durante unos segundos antes de asentir. 

—Gracias, Ares. Eso significa, para mí, más de lo que crees. Podría irme 
contigo. 

Aquella frase me dejó inmóvil. La miré lentamente e inmediatamente 
comprendí algo terrible: yo no podía salvarla, porque ni siquiera podía 
salvarme a mí mismo. 

Negué muy despacio con la cabeza. María sostuvo mi mirada unos 
segundos. Y entonces sonrió con la serenidad triste de alguien que ya 
conocía la respuesta antes de formular la pregunta. 

—Lo sé —susurró. 

El mar lamía la playa unos metros más abajo.  

Algunas personas llegan a nuestras vidas no para quedarse…, sino para 
recordarnos cuánto daño seguimos llevando dentro. 

  



Capítulo 57 
El resto del día transcurrió en una extraña calma. Nos separamos tras el 
desayuno. Cada uno volvió a sus respectivas rutinas, pero con un peso 
nuevo que cargaba junto a su melancolía habitual. Para mí, el recuerdo 
de María era como un faro en la oscuridad, algo que me daba un 
propósito, aunque no supiera exactamente cuál. Para María, nuestro 
encuentro había sido un recordatorio de lo que había perdido y, al 
mismo tiempo, de lo que todavía podía sentir. 

Pero la vida no se detiene. Dos días después, Eulogio regresó, y con él, 
la barrera invisible que volvía a separar nuestros mundos. Sin embargo, 
ambos sabíamos que lo que habíamos compartido esa noche no 
desaparecería. Era un secreto que guardaríamos no solo el uno del otro, 
sino también de nosotros mismos, como una grieta en nuestras corazas 
que nos recordaba que, a pesar de todo, seguíamos siendo capaces de 
tener ilusiones. 

  



Capítulo 58 
Volver a la soledad tras la partida de María fue como caer de nuevo en 
mi pozo sin fondo. Había jurado no regresar a mis viejos hábitos, pero 
el vacío que tenía en mi vida era demasiado grande para llenarlo con 
algo. Me encontraba perdido, desorientado, como si cada paso que 
daba fuera en dirección contraria a donde realmente quería estar. 

Al principio intenté mantenerme ocupado. Salía a pasear por las 
mañanas, empecé a leer esos libros que María me había dicho que me 
harían bien, pero nada funcionaba. Las noches eran las peores. El 
silencio se volvía ensordecedor y mi mente no paraba de torturarme 
con recuerdos mezclados de ella y de Adelita. 

Una noche, después de varios días sin apenas dormir, me encontré 
frente al espejo del baño. Mis ojos estaban hundidos y mi rostro 
reflejaba a un hombre que no reconocía. Fue entonces cuando la idea 
comenzó a rondar mi cabeza: «Una copa no me hará daño. Solo una 
para calmar esta ansiedad». 

Esa copa se convirtió en dos, luego en tres, y antes de darme cuenta 
estaba de pie frente a las puertas del casino. Las luces brillantes y los 
sonidos de las máquinas tragamonedas me dieron una bienvenida 
cálida, como si fueran viejos amigos esperando mi regreso. En el fondo 
sabía que no debía estar allí, pero era más fácil rendirme a la tentación 
que enfrentar el dolor que llevaba dentro. 

Esa primera noche perdí una pequeña fortuna. Esta vez, de alguna 
manera, el cosquilleo de la apuesta y el ardor del alcohol me hicieron 
sentir vivo. Era una sensación momentánea, lo sabía, pero era mejor 
que la nada. Así que volví, noche tras noche, apostando una y otra vez, 
intentando llenar el vacío con cartas, fichas y bebidas exóticas. 

La culpa siempre venía después, cuando me encontraba 
tambaleándome hacia mi habitación, al amanecer. Me juraba que esa 
sería la última vez, que nunca más volvería, pero no podía detenerme. 
Era como si cada vez que intentaba escapar, algo me empujara de 
vuelta a ese lugar. 



María... No había manera de que ella volviera a mi vida si supiera lo bajo 
que había caído. Igualmente, en el fondo, una parte de mí todavía la 
esperaba; todavía quería creer que había una salida de este nuevo 
infierno en el que yo mismo me había metido. 

Cada día era una lucha entre el deseo de cambiar y la fuerza de mis 
demonios. Y así seguía, atrapado en un ciclo que no sabía cómo romper. 

Una noche, Albertito me acompañó al casino. No jugaba, solo estaba 
detrás de mí, como para cuidarme. Aposté veinte pesetas al dieciséis, y 
salió el dieciséis. Yo estaba ya borracho y no me di cuenta de que el 
croupier se llevaba mis dos fichas, pero Albertito señaló con firmeza: 
«Aquí hay un pleno». El croupier entonces reaccionó y puso fichas por 
setecientas pesetas en mi apuesta. Después, Albertito cobró las 
ganancias y me acompañó a mi habitación y me acostó. Cuando 
desperté, al día siguiente, allí estaba. Había dormido en un sillón. Pidió 
desayuno para dos y mientras lo tomábamos en la terraza de la 
habitación, cara a la Concha, comprendí lo absurdo de mi 
comportamiento y le dije:  

—Mañana prepáralo todo. Iremos a Cegama. 

Albertito asintió en silencio, sin emitir juicio alguno, pero en su mirada 
había una mezcla de alivio y determinación. Sabía que aquella decisión 
significaba algo más que un simple cambio de destino; era un intento 
de empezar de nuevo, de dejar atrás noches como la anterior y los 
demonios que me perseguían. 

Pasamos el día en San Sebastián como si el futuro estuviera en pausa. 
Caminamos por la playa de la Concha, donde la brisa del mar parecía 
aliviar mi cabeza pesada y mi corazón inquieto. Albertito apenas 
hablaba, pero su presencia constante y tranquila me daba una extraña 
sensación de seguridad. Él siempre había estado ahí, sosteniéndome 
cuando tambaleaba, como la noche anterior. 

Al anochecer, regresamos al hotel. Mientras el joven organizaba 
nuestras cosas para el viaje, me asomé nuevamente a la terraza. Las 
luces de la ciudad brillaban en el reflejo oscuro del agua, y me pregunté 
cuánto tiempo más podría soportar este ritmo de excesos y huidas. 



«Mañana —me dije— todo cambiará». Pero ¿era verdad? ¿O era solo 
otra promesa vacía que me hacía a mí mismo? 
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Capítulo 59 
Por la mañana, partimos temprano. Albertito había preparado el coche 
con precisión militar, como siempre lo hacía. Salimos de San Sebastián 
mientras el sol se levantaba, tímido, entre las montañas. El camino 
hacia Cegama era serpenteante, rodeado de verdes colinas y un aire 
fresco que limpiaba los pulmones. Era un paisaje que invitaba al 
sosiego, a la introspección. 

Cada curva del camino parecía despertar mis recuerdos. Los olores, las 
voces, la lluvia golpeando el molino, el sonido de los arroyos… y la 
sensación olvidada de haber pertenecido completamente a un lugar. 

Durante el trayecto, Albertito rompió su silencio. 

—Don Ares —comenzó, llamándome como solía hacerlo cuando quería 
hablar en serio—, usted tiene suerte de estar vivo, ¿sabe? He visto a 
muchos perderlo todo en las mesas, pero usted... Usted todavía tiene 
algo que salvar. 

No respondí de inmediato. Sus palabras me golpearon con más fuerza 
de la que esperaba. Me quedé mirando la carretera, preguntándome si 
realmente tenía algo que salvar. Albertito tenía razón, claro. Pero 
reconocerlo no me era fácil. 

Llegamos a Cegama al mediodía y durante unos segundos sentí miedo, 
el miedo de enfrentarme finalmente al muchacho que había 
abandonado aquel valle soñando con conquistar el mundo. 

El pueblo apenas había cambiado. Las mismas calles estrechas, la 
misma humedad pegada a las piedras, las mismas montañas cerrando 
el horizonte; incluso algunas personas parecían haberse detenido 
dentro del tiempo. Pero yo no. Yo regresaba convertido en alguien 
completamente distinto. Y eso hacía que todo resultara extrañamente 
irreal. 

El aire puro de aquel pequeño pueblo me pareció un bálsamo. Allí, entre 
montañas, en un silencio casi absoluto, sentí por primera vez en mucho 
tiempo algo parecido a la paz. 

Le dije a Albertito: 



—Tienes razón. Es hora de empezar de nuevo. 

Él me miró con una leve sonrisa. No dijo nada, pero su aprobación 
estaba clara. Sabía que este viaje a Cegama era más que una salida; era 
un intento desesperado por encontrarme a mí mismo. 

  



Capítulo 60 
El reencuentro con mi amá y mis hermanos en Cegama fue algo que no 
había planeado del todo. Sabía que estaban allí, claro, pero no tenía 
claro cómo sería recibido después de tantos años. Mi relación con ellos 
había sido siempre un vaivén de reproches y ausencias. Sin embargo, 
algo me decía que este viaje debía incluirlos. 

Al llegar a la vieja casona familiar, frente a la iglesia, sentí una mezcla 
de nostalgia y nerviosismo. La fachada de piedra seguía igual, aunque 
los años habían dejado sus marcas: la pintura descascarada, las tejas 
algo vencidas, el jardín más descuidado de lo que recordaba. Pero 
cuando crucé el umbral, los olores de siempre me dieron un golpe 
directo al corazón: el aroma del guiso de mi amá, el de la madera vieja, 
el de la leña ardiendo en la chimenea. 

Mi amá apareció en la puerta de la cocina. Su cabello, ahora 
completamente blanco, estaba recogido en un moño apurado, y llevaba 
un delantal manchado de harina. Por un instante, pareció que no me 
reconocía, pero cuando nuestros ojos se encontraron, su expresión 
cambió. Su rostro, curtido por los años y el trabajo, se iluminó con una 
mezcla de sorpresa y emoción. 

Durante unos segundos ninguno de los dos se movió. Y entonces ella 
comenzó a llorar con ese llanto silencioso y contenido de las mujeres 
que han esperado demasiado tiempo. 

Corrí hacia ella y cuando la abracé sentí algo que no experimentaba 
desde hacía años. Hogar. Verdadero hogar. 

—¡Ares! —exclamó con una voz temblorosa antes de abrazarme con 
fuerza. 

Ese abrazo me desarmó por completo. Era el tipo de cariño que hacía 
años no sentía, un calor que ninguna copa de licor ni ninguna victoria 
en el casino podían igualar. La fragilidad de sus brazos no ocultaba la 
intensidad de su amor. Sentí un nudo en la garganta, pero me las arreglé 
para no quebrarme. No aún. 



Mis hermanos, Jacinto y Damian, llegaron poco después, atraídos por el 
alboroto. Sus reacciones fueron más contenidas, pero no menos 
significativas. Jacinto, el mayor, me estrechó la mano con fuerza, como 
si quisiera transmitirme algo más que palabras. Damián, más joven y 
más reservado, me dio una palmada en la espalda, aunque sus ojos no 
podían ocultar la sorpresa. 

El reencuentro con mi familia en Cegama fue mucho más intenso de lo 
que imaginé. Habían pasado años desde la última vez que nos habíamos 
visto, y no estaba seguro de cómo me recibirían, pero de pronto todo 
fue natural. 

La mesa del comedor se llenó de platos y copas. Mi amá, a pesar de sus 
protestas de que no tenía nada preparado, improvisó un festín con lo 
que tenía a mano. Mientras comíamos, todos me miraban con 
curiosidad, como si intentaran descifrar en qué me había convertido. 

Al preguntar por mi aita, me dijeron con tristeza que había fallecido 
unos meses atrás. 

—Te escribimos, pero nos devolvieron la carta. Tú ya habías salido de 
Cuba. 

Cuando pasó el momento, mencioné mi buena fortuna. Noté que todos 
intercambiaban una mirada rápida, casi imperceptible. 

—Vaya, Ares, parece que no te ha ido tan mal —dijo Jacinto, con un 
tono en el que se mezclaban la envidia y una admiración contenida. 

Damián, más directo, añadió:  

—¿Y qué piensas hacer con tanta fortuna? 

La pregunta me tomó por sorpresa. Era cierto que había conseguido una 
fortuna importante, pero no me había detenido a pensar en su 
verdadero propósito. Esa noche, en aquella mesa, entendí que el dinero 
no significaba tanto como creía. Lo que valía la pena era sentirme 
rodeado de ellos, de ese cariño que había echado de menos durante 
años. 



—No lo sé aún —admití, mirando a mi amá, cuyos ojos estaban 
vidriosos—, pero algo me dice que lo que importa no se compra con 
dinero. 

Me contaron que Jacinto se había hecho cargo del molino, que el 
negocio no era boyante, no le iba mal; y que Damián se había casado 
con la hija de nuestro vecino y ahora disfrutaba de una posición 
acomodada. 

—¿Dónde está Prisca? 

—Luego vendrá. 

No dieron más explicaciones. El silencio que siguió fue incómodo. Algo 
había pasado a mi hermana que preferían no contar. 

Volvimos a contarnos nuestras experiencias de tanto tiempo. Allí, 
frente a ellos, sentí, por primera vez en mucho tiempo, que estaba 
exactamente donde debía estar. 

Hablamos de muchas cosas: de los años que habían pasado, de los 
cambios en el pueblo, de sus vidas. Intentaron no preguntar 
directamente por mí, pero el tema salió inevitablemente cuando 
mencioné mi buena fortuna y algo cambió en el ambiente. Jacinto 
levantó una ceja y sonrió apenas.  

—Parece que tienes buena estrella, ¿eh? —dijo con un tono que 
mezclaba la broma y la incredulidad. 

Damián insistió: 

—¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Volverás a tu vida de siempre o es este 
el final del camino? 

Me quedé callado un momento, sintiendo el peso de la pregunta. Sabía 
que lo que ellos querían no era una respuesta superficial, sino una señal 
de que algo en mí había cambiado. Miré a mi amá, que había 
permanecido en silencio durante toda la conversación, solo 
observándome con esos ojos llenos de un amor que nunca dejó de ser. 

—No lo sé aún —repetí finalmente, con una sinceridad que me 
sorprendió—, pero creo que estoy aquí para averiguarlo. 



Mi amá me tomó la mano, y su tacto me recordó lo que había perdido 
por mi deseo de ver mundo. En su mirada no había reproches, solo 
cariño. 

Esa noche, mientras el fuego de la chimenea iluminaba la sala, entendí 
que muchas de las preguntas que me había hecho habían encontrado 
la respuesta en aquella mesa. Había redescubierto algo que creía 
perdido: que la calidez de mi familia podía ser mi refugio. 

  



Capítulo 61 
Después de unos días, mi amá me contó algo que me dejó sin palabras. 
Prisca, mi hermana, había quedado embarazada hacía algunos años. 
Para evitar la vergüenza que eso supondría en nuestro pequeño pueblo, 
decidió mudarse a Beasain. Allí vivía con su hija, que ahora tenía ya dos 
años. 

Al principio, no supe cómo procesar la noticia. Prisca siempre había sido 
reservada, pero jamás imaginé que ocultara algo tan importante. Una 
parte de mí se sintió herido por no haber sabido nada, pero otra parte 
comprendía que debía ser difícil para ella cargar con ese secreto. 

Decidí ir a verla. El viaje a Beasain fue largo, y mi mente no dejó de dar 
vueltas a lo que le diría. ¿Estaría molesta conmigo por aparecer de 
improviso? ¿Me culparía por no haber estado ahí para ella? 

Cuando llegué, toqué a su puerta con cierta timidez. Al abrir, Prisca me 
miró con una mezcla de sorpresa y nerviosismo. 

—¿Tú? —dijo, su voz temblando ligeramente. 

—Soy yo, Prisca. Tenía que verte. 

Me invitó a pasar. La tensión en el aire era palpable. 

Su hogar era modesto pero cálido, con juguetes esparcidos por el suelo 
y una pequeña mesa llena de dibujos infantiles. Al instante, supe que su 
hija era el centro de su mundo. 

Nos sentamos en la mesa de la cocina y, después de un silencio 
incómodo, Prisca habló: 

—¿Cómo te enteraste? 

—La amá me lo contó. —Intenté que mi tono sonara comprensivo, 
aunque mi curiosidad me traicionaba—. ¿Por qué nunca dijiste nada? 

Suspiró profundamente, como si hubiera esperado esa pregunta 
durante años. 

—Porque no sabía cómo. Todo pasó tan rápido... y tan mal. No quería 
que me juzgaran, ni a mí ni a mi hija. Aquí en Beasain nadie me conoce, 
nadie sabe mi historia. Es más fácil así. 



Vi la tristeza en sus ojos, pero también una fortaleza que no había 
notado antes. 

—¿Y el aita? —pregunté con cautela. 

Ella bajó la mirada. 

—No está. Nunca estuvo realmente. Pero no importa. Tengo a mi hija y 
eso me basta. 

En ese momento, una niña pequeña apareció corriendo desde la otra 
habitación, con una sonrisa que iluminaba toda la estancia. Prisca la 
tomó en brazos y me la presentó: 

—Ella es Amaia. 

La niña me miró con curiosidad, y de repente, toda mi preocupación 
pareció disiparse. Extendí una mano para saludarla, y ella, tímida al 
principio, terminó tirándose en mis brazos. 

—Es preciosa, Prisca —dije con sinceridad. 

Mi hermana me miró y, por primera vez desde que yo había llegado, 
sonrió de verdad. 

Pasamos un rato hablando mientras Amaia jugaba a nuestro lado 
construyendo torres con unos bloques de colores. La tristeza en los ojos 
de Prisca comenzó a suavizarse, pero aún percibía su resistencia, una 
barrera invisible que la protegía de todo lo que había dejado atrás. 

Finalmente, tomé aire y me decidí. 

—Prisca, tienes que volver a casa. 

Ella dejó la taza de té que sostenía en la mesa y me miró con 
incredulidad. 

—¿Qué dices? Eso no es una opción. No podría soportar las miradas, los 
cuchicheos... No quiero que Amaia crezca rodeada de eso. 

—Escúchame. —Mi voz salió más firme de lo que esperaba, incluso yo 
mismo me sorprendí—. No puedes esconderte para siempre. No tienes 
por qué hacerlo. Eres fuerte, Prisca. Lo has sido todo este tiempo, 



criando sola a Amaia y construyendo tu vida aquí, pero no tienes que 
seguir enfrentándolo sola. 

Ella negó con la cabeza, mordiéndose el labio como solía hacer cuando 
estaba nerviosa. 

—No lo entiendes... En Cegama nadie perdona, nadie olvida. 

—¿Y qué? —respondí, inclinándome hacia ella—. No necesitas su 
olvido, y mucho menos su perdón. Tú no has hecho nada malo, Prisca. 
Amaia no es una vergüenza; es una bendición. Si alguien no puede ver 
eso, es su problema, no el tuyo. 

Ella parpadeó rápidamente, como si mis palabras hubieran tocado algo 
profundo en su interior. 

—No quiero que le hagan daño... —susurró, acariciando el cabello de 
Amaia mientras jugaba, ajena a nuestra conversación. 

—No lo harán, porque estaremos contigo todos los que te queremos. 
—Me incliné más, buscando su mirada—. Prisca, no tienes que volver 
con la cabeza baja. Vuelve con la frente en alto, porque no tienes nada 
de qué avergonzarte. 

Por un momento, el silencio llenó la habitación. Prisca miró a Amaia, 
luego a mí, y de nuevo a Amaia. Sus ojos brillaban con lágrimas que no 
dejó caer. 

—¿De verdad crees que puedo hacerlo? —preguntó, su voz apenas un 
susurro. 

—No tengo ninguna duda —respondí con una sonrisa. 

Pasaron unos minutos antes de que dijera: 

—Tal vez… 

En ese momento, Amaia levantó la vista de sus bloques y preguntó, con 
la inocencia de una niña pequeña: 

—¿Adónde vamos, mamá? 

Prisca la tomó en brazos y, por primera vez, la vi reírse de verdad, con 
una ligereza que hacía tiempo no veía en ella. 



—A ningún sitio, cariño. 

  



Capítulo 62 
El día que regresamos a Cegama fue memorable. Prisca, con Amaia en 
brazos, subió conmigo a mi espléndido carruaje. Había insistido en que 
viajáramos cómodamente, no solo por ellas, sino también porque 
quería que el regreso fuera una declaración. No éramos dos personas 
escondiéndose; éramos dos almas enfrentando al mundo con dignidad. 

Durante el trayecto, Prisca apenas hablaba, pero poco a poco su 
postura se fue relajando. Observaba el paisaje desde la ventana, quizás 
recordando los días de su infancia en el pueblo, mientras Amaia jugaba 
con las cintas de su vestido. 

—Te acostumbrarás, ya verás —le dije, rompiendo el silencio. 

Ella asintió, aunque su mirada seguía llena de incertidumbre. 

—No sé cómo me recibirán... 

—Eso no importa, Prisca. Lo que importa es que estás aquí, que no 
tienes nada que esconder. El resto es ruido. 

Al llegar a casa, la amá salió a recibirnos con los brazos abiertos. Era 
como si todo el peso del pasado se desvaneciera en ese abrazo entre 
las dos. Amaia, tímida al principio, pronto se soltó y empezó a explorar 
el jardín, fascinada con las flores y los pájaros. 

Decidí que no solo las traería de vuelta, sino que también me aseguraría 
de que vivieran con comodidad y sin preocupaciones. Les asigné una 
suma mensual suficiente para que no tuvieran que preocuparse por 
nada, al menos en términos materiales. 

—Esto no es un regalo, Prisca —le dije cuando me miró con recelo al 
explicarle mi plan—. Es lo que mereces. Es lo que necesitas para 
empezar de nuevo. 

Al principio, parecía reacia a aceptar, pero con el tiempo, comenzó a 
verlo como una oportunidad, no como una caridad. La amá, siempre 
práctica, se aseguró de integrarla rápidamente en la vida del hogar. 
Entre ambas se encargaban de Amaia, de la casa, y de pequeños 
proyectos que inventaban para mantenerla ocupada. 



Lo que más me alegraba era ver cómo Prisca recuperaba poco a poco 
su confianza. Los paseos por el pueblo, que al principio hacía con pasos 
apresurados y la mirada baja, se transformaron en caminatas 
tranquilas, con Amaia saltando a su lado. Comenzó a hablar con algunos 
vecinos, a retomar amistades que creía perdidas. 

Un día, mientras regresaba del mercado, me encontré con ella en la 
plaza. Amaia corría tras unas palomas, riendo a carcajadas. Prisca, de 
pie bajo la sombra de un árbol, la observaba con una sonrisa serena. 

—Te veo bien —le dije al acercarme. 

Ella me miró, y por primera vez, vi en sus ojos algo que no había visto 
desde que llegó: paz. 

—Gracias por no dejarme quedar en Beasain —respondió. En su voz 
no había rastro de duda.  



Capítulo 63 
Me instalé en la gran casa haciendo un despacho de una amplia 
habitación. Era un espacio sencillo y elegante, con estantes llenos de 
libros y papeles perfectamente ordenados. Desde allí, atendía mis 
asuntos y administraba las finanzas, en especial mis inversiones en 
Bilbao, que marchaban viento en popa. 

Una tarde, mientras revisaba unos documentos junto a la ventana que 
daba al jardín, alguien llamó a la puerta. Al abrir, me encontré con Iñaki, 
un viejo conocido del pueblo. No lo había visto en años. Vestía con 
sencillez, pero en su rostro se notaba el peso del tiempo y de algo más: 
una inquietud que no podía ocultar. 

—¿Puedo pasar? —preguntó con voz tensa. 

Le hice un gesto para que entrara y le ofrecí asiento. Noté que se 
retorcía las manos, como si estuviera reuniendo el valor para hablar. 
Finalmente, tras un profundo suspiro, soltó lo que llevaba dentro: 

—Vengo a hablarte de Amaia. 

El nombre de mi sobrina me hizo tensarme de inmediato. Lo miré 
fijamente, esperando que continuara. 

—Soy su aita —dijo, casi en un susurro. 

Las palabras flotaron en el aire, pesadas, y me tomó unos segundos 
procesarlas. 

—¿Tú? —pregunté con incredulidad. 

Asintió mirando al suelo. 

—Prisca y yo... estábamos juntos antes de que ella se fuera. Cuando 
supe que estaba embarazada, le propuse casarnos, pero... —hizo una 
pausa, como si le costara decir lo siguiente— fue ella quien no quiso. 

—¿No quiso? —repetí, confundido. 

—Sí. Pensó que lo hacía por lástima, por obligación, y no porque la 
quisiera de verdad. Intenté convencerla de que no era así, pero no quiso 
escucharme. Poco después, se marchó sin decirme nada más. A pesar 
de mi insistencia, tu amá nunca me dijo dónde se había ido. 



Le observé detenidamente, tratando de descifrar si decía la verdad. 
Había algo en su tono, en su mirada, que no me permitía dudar de sus 
palabras. 

—¿Por qué vienes ahora? —pregunté. 

—Porque ahora ha vuelto y yo no puedo seguir viviendo con esto 
dentro. Después de que ella se fue, me mudé a Lezo, conseguí trabajo 
en una papelera y traté de seguir adelante, pero nunca dejé de pensar 
en ella ni en mi hija. Y ahora que sé que han vuelto, quiero hacer lo 
correcto. Quiero ser parte de la vida de Amaia. 

El peso de lo que decía era enorme. No sabía cómo reaccionaría Prisca 
al enterarse de esta visita, pero algo en mí me decía que debía darle 
una oportunidad. 

—Esto no será fácil —dije al fin. Mi tono era firme pero no hostil—. 
Prisca ha pasado por mucho, y su prioridad siempre ha sido proteger a 
Amaia. Si realmente quieres ser parte de sus vidas, tendrás que 
demostrarlo, no con palabras sino con hechos. 

Iñaki asintió con la expresión de alguien que estaba dispuesto a 
enfrentar cualquier desafío. 

—Lo haré —dijo con determinación. 

Mientras lo acompañaba hasta la puerta, sentí que aquel encuentro 
sería el comienzo de algo importante, algo que quizás cambiaría sus 
vidas para siempre. 

Pocos días después de la visita de Iñaki, decidí que lo mejor era 
acompañar a Prisca a Lezo. Ella dudó al principio, insegura y temerosa 
de lo que podría pasar, pero logré convencerla. Le expliqué que no 
podíamos seguir viviendo entre dudas y silencios, que era hora de 
enfrentar el pasado para poder avanzar. 

El viaje fue tenso. Prisca apenas dijo una palabra durante el trayecto, y 
su mirada permanecía fija en el paisaje, como si estuviera preparando 
su corazón para lo que estaba por venir. Al llegar a Lezo, el sonido de la 
fábrica papelera llenaba el aire, y el pequeño pueblo parecía envuelto 
en un perpetuo ajetreo. 



Iñaki nos esperaba fuera de su casa, con las manos en los bolsillos y una 
expresión seria. Cuando vio a Prisca, su rostro cambió: los nervios se 
mezclaron con una calidez que no podía ocultar. Nos invitó a pasar, y 
una vez dentro, comenzó a hablar con franqueza. 

—Prisca, he esperado este momento desde que te fuiste —dijo 
mirándola directamente a los ojos—. Nunca dejé de quererte y nunca 
dejé de pensar en nuestra hija. Sé que cometí errores, pero lo único que 
quiero es estar contigo y con Amaia, como una familia. 

Prisca se quedó en silencio, cruzando los brazos como si quisiera 
protegerse. Su mirada estaba llena de emociones encontradas: 
nostalgia, miedo, esperanza. 

—No quise casarme porque pensaba que lo hacías por piedad —dijo 
finalmente, su voz temblorosa—. No podía soportar la idea de que te 
ataras a mí solo por obligación. 

Iñaki dio un paso hacia ella, decidido. 

—No es por obligación, Prisca. Nunca lo fue. Te quiero, siempre te he 
querido, y lo único que deseo es pasar mi vida contigo y con nuestra 
hija. Por favor, dame la oportunidad de demostrarlo. 

El silencio que siguió fue abrumador, roto solo por el sonido de una 
máquina a lo lejos. 

—Prisca, me han hecho encargado y podré daros una vida desahogada 
—insistió Iñaki. 

Prisca bajó la mirada, y yo pude ver que sus defensas comenzaban a 
derrumbarse. Finalmente, dejó escapar un suspiro profundo y asintió, 
con lágrimas en los ojos. 

—Está bien, Iñaki. Lo intentaremos. 

  



Capítulo 64 
Unas semanas después, la iglesia parroquial de Cegama se llenó como 
nunca antes. Me aseguré de que la boda de Prisca fuera una celebración 
inolvidable. No escatimé en detalles: las flores más hermosas 
adornaban el altar, la música del órgano llenaba el espacio con una 
calidez especial y cada invitado fue tratado como si fuera parte de 
nuestra familia. 

El pueblo entero acudió al festejo, no solo por curiosidad, sino porque 
Prisca había logrado recuperar su lugar en sus corazones. Mientras la 
veía caminar hacia el altar, con Amaia sosteniendo el pequeño ramo de 
flores a su lado, supe que todo lo que había pasado, todo el dolor y la 
incertidumbre, había valido la pena. Prisca volvía a sonreír, y era una 
sonrisa llena de vida, como si finalmente hubiera soltado el peso del 
pasado. 

Cuando los recién casados salieron de la iglesia, una lluvia de pétalos de 
flores los cubrió, y las risas y los vítores del pueblo resonaron en el aire. 
Prisca e Iñaki se miraban como si fueran los únicos en el mundo, y 
Amaia, tomada de sus manos, no dejaba de reír. 

Aquella noche, mientras el baile y las risas llenaban el patio de la casa, 
observé a Prisca desde lejos. Por primera vez en años, parecía 
completamente feliz. Había recuperado no solo su sonrisa, sino 
también su lugar en el mundo. 

Y yo, por mi parte, me sentí en paz, sabiendo que había cumplido mi 
promesa de traerla de vuelta con la cabeza en alto y con un futuro lleno 
de esperanza. 

  



Capítulo 65 
En la lejana Cuba, desde muy joven, Onofre sentía que la pequeña 
hacienda en la que estaban trabajando sus padres se le quedaba 
pequeña. Deseaba ver mundo. La escuela le había abierto los ojos. 

—Quiero viajar, madre —le dijo a Makena—; quiero conocer otras 
cosas, otros mundos. 

Todos intentaron convencerle de que esperara un poco, pero no fue 
posible. 

Tenía poco más de dieciséis años cuando, un día, decidió salir de su casa 
para conocer mundo. Su madre le dijo que conocía bien al antiguo 
propietario de la hacienda grande, que ahora estaba en España; que no 
sería fácil de localizar, pero si lo conseguía, ella estaba segura de que él 
le ayudaría. Le entregó una carta que yo le había remitido desde San 
Sebastián; yo siempre había sido bueno con ella. Y así fue como Onofre 
salió de la pequeña hacienda: con un hatillo y muchas ganas de volar. 

Quiero creer que Makena nunca me olvidó, pero llegó a querer 
profundamente a su compañero, Jerónimo. Ambos sintieron un gran 
dolor con la salida de Onofre, que había sido su hijo mayor. Se 
consolaron porque, cuando Onofre se fue, tenían otros dos hijos que 
llenaban sus vidas. 

Con los deseos de todos por que le fuera bien en su gran aventura, 
Onofre embarcó para España dos meses después, el 15 de junio de 
1914. 

  



Capítulo 66 
Decidí quedarme en Cegama. Dije a Albertito que guareciera el carruaje 
y me paseaba a caballo por el pueblo y sus alrededores sin rumbo fijo. 
Llegué al molino casi por casualidad, como quien sigue el sonido del 
agua porque no tiene un destino concreto. Era temprano; el sol apenas 
asomaba entre las montañas que rodean el lugar. El viejo molino seguía 
girando con la corriente del río, incansable, como lo había hecho 
durante generaciones. Me quedé allí, observando el agua deslizarse 
bajo la rueda, hipnotizado por la fuerza constante y rítmica del 
movimiento. 

De repente, me vino a la mente algo que había visto en Estados Unidos. 
Durante mis meses allá, vi como aprovechaban la fuerza de los ríos para 
generar electricidad instalando pequeñas turbinas en lugares como 
este. Me quedé pensando: «¿Por qué no hacer lo mismo aquí? Este río 
tiene fuerza de sobra, no solo para mover la rueda del molino, sino para 
darle electricidad a todo el pueblo». Había también un torrente que caía 
cerca del molino y que pensé podría ser canalizado para aumentar el 
flujo de agua. 

La idea me encendió por dentro. Cegama es un lugar precioso, pero yo 
lo veía como si estuviera atrapado en el tiempo. La gente todavía 
dependía de velas y lámparas de queroseno cuando caía la noche. ¿Y si 
pudiera cambiar eso? ¿Y si el molino pudiera ser más que un lugar para 
triturar trigo? 

Al día siguiente, fui a la biblioteca de San Sebastián. No esperaba 
encontrar mucho, pero entre los estantes polvorientos descubrí un par 
de libros viejos de ingeniería. Me senté en una mesa junto a la ventana 
y empecé a hojearlos. Las páginas hablaban de turbinas, de 
generadores, de energía limpia. Con un cuaderno en mano, comencé a 
garabatear ideas, esbozando cómo podría instalar una turbina sin dañar 
el molino. 

La emoción me recorrió como un torrente. ¿Funcionaría? No lo sabía, 
pero algo me decía que valía la pena intentarlo. 



Llegué al molino con la idea revoloteando en mi cabeza, como si el 
sonido del agua que movía la rueda me hubiera susurrado algo. Jacinto 
estaba allí, como siempre, ajustando algo en la rueda, con la camisa 
remangada y las manos cubiertas de polvo de trigo. 

—¿Ya has terminado de pasear por el pueblo, soñador? —me dijo sin 
levantar la vista. 

—Todavía no, pero vine porque se me ocurrió algo —le respondí. 

Jacinto se detuvo y me miró de reojo. 

—Nos conocemos demasiado bien; cuando tengo una idea en la cabeza, 
no paro hasta que alguien me escucha. 

—A ver, ¿qué locura traes ahora? —dijo, limpiándose las manos en un 
trapo. 

Le señalé la rueda del molino, que perseveraba girando gracias a la 
fuerza del río. 

—¿Te has dado cuenta de que el agua mueve todo esto con una fuerza 
increíble? —le pregunté. 

—Claro que me doy cuenta. Es lo que lleva haciendo desde antes de que 
el aita nos enseñara cómo funciona. ¿A dónde quieres llegar? 

Sonreí. Sabía que esto iba a ser complicado. 

—En Estados Unidos vi algo parecido. Usan la fuerza del agua para 
mover turbinas y generar electricidad. Aquí podríamos hacer lo mismo: 
instalar una turbina pequeña que dé luz a todo el pueblo. 

Jacinto me miró fijamente, como si tratara de leer en mi cara si hablaba 
en serio o si estaba bromeando. 

—¿Y el molino? —preguntó al fin. 

—El molino seguirá funcionando igual. No, mucho mejor. Haremos que 
la rueda se mueva por electricidad. Podrás moler el grano cuando tú 
desees, sin más que apretar un interruptor. Imagínate, Jacinto: 
electricidad en todas las casas. La gente podría trabajar de noche, los 
niños estudiar sin velas, y tú podrías moler más trigo porque tendrías 
mucha más potencia. 



Se quedó en silencio un buen rato, mirando la rueda girar. Por un 
momento pensé que iba a decirme que estaba loco. 

—Bueno, siempre fuiste el ingenioso de la familia —dijo al fin, con una 
media sonrisa—. Si puedes demostrarme que esto no va a destruir el 
molino, podemos intentarlo. Pero quiero verlo en papel. 

Eso era todo lo que necesitaba. Me pasé las noches siguientes 
dibujando planos, revisando cálculos y buscando información en los 
libros y revistas de ingeniería de la biblioteca. Jacinto no decía mucho, 
pero sabía que estaba tan interesado como yo. 

Cuando llegó el día de presentar el proyecto al pueblo, Jacinto estuvo a 
mi lado. Fue su presencia la que hizo que los demás me tomaran en 
serio. «Si Jacinto lo apoya, algo de sentido tendrá», oí murmurar a 
algunos vecinos. 

Me dieron su aprobación y entonces empezó una nueva aventura. 
Tenía que ir a Alemania para comprar la turbina.  



Capítulo 67 
Unos días antes de mi partida, me encontré con don Antonio, mi 
antiguo maestro. Era una tarde de otoño, cuando el sol teñía de dorado 
las calles de nuestra ciudad. Hacía años que no lo veía, pero su porte 
barrigudo y su mirada llena de sabiduría seguían intactos. Me recibió 
con una sonrisa cálida y, tras un breve intercambio de recuerdos, le 
hablé de Albertito. 

Le conté cosas sobre el joven, su inteligencia y mi deseo de que 
ingresara en la universidad. Sin embargo, también le expresé mis 
preocupaciones: necesitaba orientación, disciplina y alguien que le 
transmitiera el amor por el conocimiento. Mientras hablábamos, una 
idea comenzó a tomar forma en mi mente. ¿Quién mejor que don 
Antonio para guiar a Albertito en ese camino? 

Le propuse que lo preparara para entrar en la universidad. Con su 
paciencia y experiencia, don Antonio aceptó el encargo con entusiasmo. 
Era un reto de envergadura para un maestro retirado. Se comprometió 
a prepararlo para que pudiera estudiar en Salamanca. 

Albertito aceptó el trato. Me dijo que echaría de menos mi compañía, 
pero entendía que lo que yo le proponía era por su bien. 

Ambos partieron hacia Cáceres, donde don Antonio tenía una casa, y se 
comprometió a dedicarse en cuerpo y alma a sacar adelante a aquel 
muchacho al que desde el principio apreció. 

La verdad es que se me partió el alma cuando los vi partir. Albertito 
había sido un excelente compañero en una etapa muy turbia de mi vida. 

Desde su llegada a Cáceres, don Antonio, cada mañana, dedicaba su 
tiempo a enseñarle sobre grandes obras de literatura y filosofía, 
desarrollando su pensamiento crítico y su capacidad de análisis. 
Además, preparó sesiones de matemáticas y ciencias exactas, 
asegurándose de que Albertito dominara los conceptos esenciales para 
afrontar cualquier reto académico. 

Pero la preparación no fue solo intelectual. Don Antonio le inculcó 
hábitos de responsabilidad y perseverancia, enseñándole la 



importancia de la organización y el esfuerzo constante. A través de 
largas conversaciones y anécdotas de su propia juventud, le transmitió 
la confianza necesaria para enfrentar los desafíos de la vida 
universitaria con determinación y entusiasmo. 

Gracias a la guía de don Antonio, Albertito no solo se estaba preparando 
para la universidad, sino también para la vida, con una mente despierta 
y un carácter fuerte que lo llevarían lejos en su camino. 

  



Capítulo 68 
Yo seguí con mi proyecto de instalar una turbina en Cegama. Había oído 
hablar mucho de Alemania y de sus avances industriales, pero nunca 
imaginé que aquel viaje cambiaría tanto mi perspectiva. Era el año 
1904, y aunque el mundo seguía dividido entre el pasado y el futuro, yo 
tenía claro que quería estar del lado del progreso. Mi objetivo era visitar 
la empresa AEG, la prestigiosa Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, y 
adquirir una turbina que prometía revolucionar la manera en que 
generábamos energía en Cegama. 

Partí desde el puerto de Bilbao con una mezcla de emoción y 
nerviosismo. El barco me llevó hasta Hamburgo, donde desde el primer 
momento me sorprendió la eficiencia alemana. Todo parecía funcionar 
como un reloj, un contraste notable con las calles desordenadas de 
nuestra querida España. 

De Hamburgo tomé un tren a Berlín, la capital de aquel reino de acero 
y electricidad. Durante el trayecto, observé las fábricas y los campos, y 
no pude evitar maravillarme por cómo convivían la naturaleza y la 
industria. Llegué a Berlín al anochecer, con las luces eléctricas 
iluminando la ciudad como si fuese una pintura viva. 

Gracias a varios contactos de Bilbao, conseguí reuniones con ingenieros 
especializados en turbinas hidráulicas.  

La mayoría me trató inicialmente con cierto paternalismo. Un 
empresario vasco interesado en electrificar un molino perdido entre 
montañas no parecía especialmente impresionante. Pero aquello 
cambió rápidamente cuando comprendieron que yo entendía de 
negocios, aprendía deprisa, y, sobre todo, que estaba dispuesto a 
invertir seriamente. 

Sus oficinas eran modernas, casi futuristas. Me llevaron a recorrer sus 
instalaciones, y allí vi por primera vez la turbina que tanto había soñado. 
Era una obra maestra de ingeniería: imponente, brillante, llena de 
promesas de potencia y eficiencia. Los ingenieros, orgullosos de su 
trabajo, me explicaron con detalle cómo funcionaba. 

  



 

Capítulo 69 
Mis días en Berlín estaban tan cargados de visitas técnicas y reuniones 
que apenas tenía tiempo para pensar en otra cosa que no fuera la 
turbina. Sin embargo, una tarde, después de horas de negociaciones en 
las oficinas de AEG, decidí buscar un lugar donde comer algo auténtico, 
lejos  de los hoteles y restaurantes de lujo que me habían recomendado. 
Quería sentir el pulso real de la ciudad. 

Encontré una cervecería pequeña, con mesas de madera desgastadas y 
el bullicio de obreros y empleados que compartían risas y jarras 
espumosas. Al entrar, el aroma a pan recién horneado y a guisos de 
carne me hizo sentir inmediatamente cómodo. Me senté en una 
esquina, observando el lugar mientras esperaba que alguien se acercara 
a atenderme. 

Fue entonces cuando la vi. 

Gertrud apareció cerca de mi mesa con una naturalidad que me 
desarmó. Llevaba un sencillo vestido azul con un delantal blanco 
impoluto, y su cabello rubio estaba recogido de manera práctica, pero 
unos mechones sueltos caían sobre su rostro. Sus ojos, de un azul tan 
claro que parecían reflejar el cielo mismo, me miraron con una mezcla 
de curiosidad y amabilidad. 

Se acercó con una sonrisa suave y una voz que, aunque no entendí del 
todo, sonaba como música. Balbuceé unas palabras en alemán, lo poco 
que sabía, pero mi acento debió delatarme. Ella sonrió, no con burla, 
sino con una dulzura que rompió cualquier barrera idiomática. 

—¿Español? —preguntó, pronunciando la palabra con cuidado. 

Asentí, sorprendido y encantado. Ella sabía un castellano sencillo pero 
práctico. Me recomendó un plato típico, un estofado de carne con 
patatas, acompañado de una generosa jarra de cerveza clara. Mientras 
comía, ella pasaba de vez en cuando cerca de mi mesa, dejando 
pequeñas sonrisas o algún comentario breve. 



Volví a la cervecería al día siguiente. Y al siguiente. Cada vez que 
entraba, ella me saludaba con una familiaridad que hacía que mi corazón 
latiera más rápido. Descubrí que tenía veintidós años, que trabajaba en 
la cervecería para ayudar a su familia y que soñaba con viajar algún día, 
aunque no sabía cómo podría hacerlo. 

Yo, por mi parte, le hablé de Cuba, de España, de mi viaje a Berlín y de 
cómo esa turbina que negociaba podría cambiarlo todo. Ella escuchaba 
con atención, como si cada palabra que decía fuera importante. Nunca 
había sentido una conexión tan inmediata y profunda con alguien.  

Una noche, cuando la cervecería estaba a punto de cerrar, me atreví 
a pedirle que saliéramos a caminar. Aceptó. Paseamos por las calles 
de Berlín bajo la luz de los faroles eléctricos, hablando en un idioma 
mezclado de palabras,  gestos y miradas. 

En ese momento, mientras la escuchaba reír y veía cómo la brisa jugaba 
con su cabello, supe que mi viaje a Alemania me había dado mucho más 
que una turbina. Había encontrado algo que no había imaginado, un 
nuevo amor en su forma más pura y sencilla. 

Las noches que pasé en Berlín junto a Gertrud se convirtieron en mi 
refugio. Durante el día, mi tiempo estaba dominado por reuniones, 
cálculos y visitas técnicas en AEG, pero cada atardecer sabía que ella 
estaría esperándome en la cervecería con esa sonrisa que ahora parecía 
tan familiar como el amanecer. 

En nuestras caminatas nocturnas, conocí mucho más sobre su vida. 

  



 

Capítulo 70 
Gertrude Steinbach, como figuraba en su pasaporte, había nacido en 
1877 en un pequeño pueblo al sur de Alemania, llamado 
Gammertingen, no muy lejos de la frontera suiza.  

Su padre, Hans Steinbach, era ebanista y tapicero. Había heredado un 
pequeño taller debajo de su casa, que anteriormente había explotado 
su abuelo, muerto en la guerra franco-prusiana de 1870. 

La familia tenía una situación económica confortable. No por la 
miserable pensión de viudedad que había quedado a la abuela, pero sí 
porque Hans tenía buena mano para los muebles y, además, como 
carpintero, fabricaba pequeñas mesas y sillas que se vendían muy bien 
en el pueblo. 

Gertrud fue hija única, niña querida y mimada desde pequeña, aunque 
siempre dentro de la disciplina que hace fuertes a las personas. Y ella 
tenía un carácter fuerte y decidido. 

Acudía a la escuela del pueblo y, un día, una de las maestras le dijo que 
quería conocer a su madre. Cuando se presentaron las dos en la 
escuela con cierta preocupación por saber qué es lo que quería la 
maestra, esta les dijo: «Gertrud es una chica muy lista y aprende 
rápido, y tiene facilidad especialmente para los idiomas. En poco más 
de dos años habla casi correctamente español e inglés, además de 
dominar la gramática  alemana». 

Pasaron unos años y Gertrud se fue convirtiendo en una mujer 
especialmente bella. Su pelo liso rubio le caía sobre los hombros; una 
cara ovalada enmarcaba unos preciosos ojos de azul muy claro, una 
nariz clásica y labios finos. 

Pronto, los chicos del pueblo empezaron a rondarla. 

Tenía solo quince años cuando sucedió una tragedia en la familia. Su 
padre, Hans, se hizo una tremenda herida en el brazo derecho. A pesar 
de que intentaron curarla rápidamente, la herida se infectó y 
finalmente tuvieron que cortarle el brazo por debajo del codo. Esto 



suponía que su medio de vida, con el que alimentaba a la familia, se 
había evaporado de un día para otro. Se esforzaba por hacer pequeños 
arreglos utilizando solo su mano izquierda, pero rápidamente se dio 
cuenta de que las posibilidades eran muy limitadas. Renate, la madre de 
Gertrude, consiguió un trabajo en la botica del pueblo y gracias a él 
consiguieron salir adelante, pero la familia, que había tenido una 
posición desahogada, de pronto se encontraba con grandes apuros 
para llegar a final de mes. 

Gertrud decidió que debía ayudar a la familia y, con quince años, se 
colocó de friegaplatos en la taberna del pueblo. 

Su belleza y su simpatía la llevaron a empezar a servir las mesas de la 
taberna; de esta forma podía llevar más dinero a casa con las propinas. 
Pero las atenciones del dueño de la taberna empezaron a ser 
demasiado afectuosas. Ella, con su carácter, conseguía mantenerle a 
raya, pero era una posición muy incómoda. Habló con su madre y 
decidió irse a vivir a Munich para trabajar en alguna cervecería de la 
ciudad. 

Así lo hizo, con diecisiete años. Desembarcó en Munich y en una 
semana consiguió trabajo en una de las cervecerías más conocidas de 
la ciudad, Augustiner Stammhaus. El encargado de la cervecería la puso 
a fregar en la cocina, pero le prometió que cuando consiguiera 
mantener con seguridad cuatro jarras de cerveza en cada mano, la 
pasaría a servir en la sala; así que Gertrud, además de fregar los platos, 
se  entrenaba de forma continua con cuatro jarras de cerveza llenas de 
agua en cada mano, haciendo ejercicios para fortalecer sus músculos. 
En dos semanas llamó al encargado y le dijo que estaba preparada, le 
hizo una demostración y empezó al día siguiente a servir en la sala... 

Una chica tan guapa y con diecisiete años era una víctima propicia para 
que los parroquianos hicieran bromas soeces. Gertrud no prestaba 
atención a las  risotadas de los clientes, que competían entre ellos para 
ver quién decía la mayor barbaridad. 

Pero la cosa se complicó cuando empezaron con los pellizcos y las 
palmadas. Gertrud se quejó al encargado, que le dijo que solo ella podía 



defenderse, así que tomó nota y, al día siguiente, la primera vez que 
notó que le ponían la mano en la espalda, se dio la vuelta y, con las 
cuatro jarras de cerveza llenas que tenía en la mano derecha, golpeó en 
la cabeza al individuo que se había atrevido a tocarla. El hombre quedó 
noqueado y con una pequeña brecha en la cabeza, mientras todo su 
grupo se reía con ganas y le decían: 

—Te lo tienes merecido, a ver si te atreves la  próxima vez. 

En los siguientes meses las bromas seguían, pero se habían acabado los 
tocamientos. 

Cuando llegó a Munich, había contratado una habitación en una 
pensión, y posteriormente se trasladó a un pequeño apartamento que 
tenía Silvie, una compañera de la cervecería. 

Un día, Silvie le propuso trasladarse a Berlín: 

—Pagan mucho más y además las propinas son más generosas. Un 
parroquiano dejó un periódico de Berlín el otro día en su mesa, y había  
ofertas para camareras en varias cervecerías. 

Gertrud había pasado casi dos años en Munich y le pareció muy 
atractivo iniciar una nueva experiencia, así que se trasladó con Silvie a 
Berlín, y, en menos de una semana, habían conseguido, las dos, trabajo 
en una cervecería importante, la Weihenstephaner. 

 

  



 

Capítulo 71 
Gertrud me contó su historia de un tirón, como si disfrutara 
compartiéndola conmigo. Yo le hablé de mi hogar en España, de las 
montañas y los olivares, del sol que iluminaba cada rincón y de las 
personas que trabajaban la tierra con la misma pasión con la que yo 
perseguía el progreso. Ella me escuchaba con fascinación y un día me 
confesó que nunca había imaginado un lugar como el que yo describía. 

Una tarde, mientras estábamos sentados en un parque, tomé su mano 
y, con el poco alemán que había aprendido, le dije: 

—Ven conmigo a España. 

Sus ojos se abrieron con sorpresa; por un momento pensé que había 
sido demasiado atrevido. Pero luego bajó la mirada y su rostro se llenó 
de una mezcla de tristeza y duda. 

—¿Cómo podría? —respondió, casi en un susurro—. Mi vida está aquí. 

Entendí entonces que no sería tan fácil. Aunque nuestros corazones se 
habían encontrado, nuestras vidas estaban ancladas en mundos 
diferentes. Sin embargo, no quería renunciar a ella tan pronto. 

En los días que siguieron, traté de convencerla. Le hablé de cómo 
podríamos construir una nueva vida juntos, de cómo ella podría ser feliz 
en mi tierra. Pero Gertrud era práctica. Me explicó que su madre 
dependía de ella, que no podía simplemente abandonarlo todo. 

* 

No fue fácil negociar con los fabricantes. Los alemanes son meticulosos 
y no dejaban escapar un solo detalle. Pero también sabían que mi visita 
representaba la posibilidad de abrir nuevos mercados en España. 
Finalmente, llegamos a un acuerdo. Mientras firmaba los 
documentos, no  pude evitar sentir una mezcla de orgullo y 
responsabilidad. Esa turbina no solo era una máquina; era una promesa 
de modernidad para mi tierra. 



Antes de partir, me invitaron a una comida con algunos directivos de la 
empresa. Discutimos de todo, desde arte hasta política, y quedé 
impresionado por la profundidad de sus conocimientos. También les 
hablé de mi tierra, de cómo España estaba intentando abrazar el futuro 
sin perder su esencia. 

La última noche en Berlín, Gertrud y yo caminamos junto al Spree, igual 
que la primera vez que nos besamos. La primavera comenzaba a 
suavizar lentamente el frío alemán. Las luces eléctricas se reflejaban 
sobre el agua oscura mientras la ciudad seguía avanzando hacia un 
futuro que parecía cada vez más incierto.  

Nos detuvimos sobre el puente donde meses atrás todo había 
comenzado. Ella me sostuvo la mirada largamente. 

—No quiero que esto termine convirtiéndose en un recuerdo triste. 

Aquella frase me rompió por dentro mucho más de lo que esperaba. 
Porque comprendí inmediatamente que ya estaba intentando 
despedirse. 

La besé lentamente. Con desesperación contenida. Como un hombre 
intentando memorizar algo que sabe que está a punto de perder. 

Cuando nos separamos, Gertrud apoyó la frente contra la mía. 

—Prométeme que seguirás adelante. 

Cerré los ojos unos segundos. Aquella frase me devolvió de golpe al 
abad de Cardeña. Y todo lo que había intentado aprender desde 
entonces. 

Finalmente, llegó el día de mi partida. El tren que me llevaría de regreso 
a Hamburgo ya estaba esperando en la estación. Gertrud me acompañó 
hasta el andén, y mientras la multitud se movía a nuestro alrededor, 
nos miramos por última vez con la intensidad de quien sabe que está 
despidiéndose de algo único. 

—Te escribiré —le prometí, aferrándome a su mano como si así pudiera 
retenerla un poco más. 

—Yo también —respondió, con lágrimas en los ojos. 



El tren partió, y a medida que Berlín se desvanecía en el horizonte, sentí 
una mezcla de emociones que nunca había experimentado. Había 
conseguido la turbina, había cumplido mi misión, pero me iba con la 
sensación de haber dejado atrás algo más valioso que cualquier 
máquina. 

La vida seguía, y aunque temía que Gertrud y yo no nos volviéramos a 
encontrar, aquel amor que compartimos en Berlín se quedó conmigo 
como un recuerdo imborrable. 

  



 

Capítulo 72 
El regreso a España fue un torbellino de emociones y responsabilidades. 
La llegada de la turbina marcó un antes y un después en mi vida 
profesional. Fue recibida como un símbolo de modernidad y mi 
esfuerzo fue reconocido por todo el pueblo. Los ingenieros y 
trabajadores locales me consideraban un pionero. 

El día en que pusimos la turbina en marcha, media comarca acudió a 
presenciarlo. Recuerdo perfectamente el ruido del agua entrando con 
violencia en el sistema, el temblor metálico inicial y, después, aquella 
vibración profunda cuando la maquinaria comenzó finalmente a 
funcionar. Y entonces llegaron las luces. Primero una. Luego otra. Hasta 
que varias lámparas eléctricas iluminaron el molino bajo la noche 
húmeda de Cegama. Durante unos segundos nadie habló. Los vecinos 
observaban las bombillas como si estuvieran viendo aparecer el futuro 
delante de sus ojos. 

La máquina fue instalada con éxito, trayendo consigo un nuevo nivel de 
desarrollo para nuestra región. 

La idea de la papelera nació pocas semanas después, casi de forma 
inevitable. Pero ese proyecto debería esperar, porque me encontré  de 
nuevo con Sina. 

  



 

Capítulo 73 
Tomasa nació en Cegama un año después que yo. Su aita, don Tomás 
Arrizabalaga, era el alcalde del pueblo; hombre bonachón y muy 
querido y no se resistió a poner su nombre a la recién nacida. 
Afortunadamente para ella, todo el pueblo empezó a llamarla 
Tomasina, y a partir de ahí se quedó con Sina. Era una niña muy alegre 
y muy guapa, de un sorprendente pelo castaño y unos ojos 
almendrados de color canela. 

Su infancia transcurrió feliz, pues fue una niña muy querida y con 
muchas amigas con las que pasaba días enteros jugando en la plaza del 
pueblo. 

Cuando cumplió los doce años, se acostumbró a salir al monte de 
merienda todos los domingos con sus compañeras del colegio de 
monjas de Segura, un pueblo cercano. Se cruzaban a menudo con un 
grupo de chicos con los que nunca habían cruzado palabra. Un chico 
tomó la iniciativa de hablar con ella y quedaron en salir los dos grupos 
juntos a partir de ese día. Así fue, y fueron pasando los meses y los años 
hasta que, con quince años, se enamoró de mí. Y yo me enamoré de 
ella. Fue de esos amores quinceañeros que se recuerdan toda la vida, 
cuando las palabras más sencillas expresan lo más profundo de los 
jóvenes corazones. 

Sin embargo, un año después apareció otra pandilla de chicos que 
capitaneaba un tal Roberto. Roberto tenía el don de la palabra, y 
además de ser grande y fuerte, tenía mucho dinero y lo gastaba sin 
ninguna moderación invitando a todas las chicas y chicos de su 
pandilla. A base de elogios y piropos, consiguió que Sina se distanciara 
de mí. 

Estaba desesperado con el dolor que solo deja un primer amor no 
correspondido. La tensión entre Roberto y yo iba creciendo día a día. 
En una ocasión en que nos cruzamos por las calles del pueblo, Roberto 
hizo un gesto de desprecio hacia mí, mientras seguía paseando con Sina 
de la mano. Me fui hacia él y le di una gran bofetada, que terminó con 



Roberto por el suelo. La cosa acabó allí, pero si pretendía recuperar a 
Sina, el incidente había sido contraproducente, pues cada vez que nos 
cruzábamos por la calle, ella me ignoraba con  desprecio. 

Para su sorpresa, un día detuvieron a Roberto; le acusaban de estar 
haciendo contrabando y lo tuvieron tres días en el calabozo. A partir de 
ahí, Roberto estaba siempre asustado y huidizo. Mucho más  cuando, 
unos días después de haberlo soltado, apareció con toda la cara llena de 
hematomas. Sina no pudo saber qué es lo que había pasado y cómo los 
secuaces contrabandistas habían  tomado venganza de Roberto, que los 
había delatado. 

Poco a poco, Sina volvió a sonreírme, pero yo, orgulloso, mostraba muy 
poca atención hacia ella. Cuando coincidíamos en algún acto en el 
pueblo y Sina se dirigía a mí, simplemente le decía que estaba 
preparando mi marcha, que veía mi futuro fuera del pueblo. 

—Yo no me iré nunca del pueblo. Esta es toda mi vida —contestaba 
Sina, con un deje de amargura en su voz. 

Cuando me fui, quedó devastada. Durante un tiempo, sus aitas le 
preguntaban qué le pasaba. Ella decía que no tenía ganas de vivir, 
que había perdido la ilusión y la alegría. Fue pasando el tiempo y poco 
a poco volvió a retomar su vida normal. Pero no me olvidaba, y si por 
su belleza y simpatía atraía a muchos pretendientes, ella siempre daba 
largas. No quería comprometerse. Siempre, en el último momento, ella 
prefería no concretar. 

Así pasaron los años y el día en que volví de Cuba tuvo una gran alegría. 
Descubrió que, a pesar del tiempo transcurrido y de todas las cosas que 
habían pasado, seguía estando enamorada de mí. Yo la trataba con 
simpatía, pero sin ningún afecto especial. Eso la torturaba, pues pensaba 
que en el fondo la había rechazado. 

Cuando le conté que me había casado en Cuba, y cómo me había 
quedado viudo, curiosamente, su amor por mí creció 
exponencialmente. Ya solo veía su vida con conmigo. Yo seguía 
indiferente, centrado en mis negocios y en solucionar los temas de mi 
familia, de mi hermana en particular. A mi vuelta, desde el momento que 



había llevado la turbina desde Alemania, que permitió dar la electricidad a 
todo el pueblo, yo había cogido una gran fama en el lugar.  Pero pasaba 
el tiempo y no mostraba ningún interés por ella. 

 

  



 

Capítulo 74 
Mi familia comenzó a insistir en algo que yo llevaba años posponiendo: 
el matrimonio con Sina, mi antigua amiga de la infancia. Sina era todo 
lo que una familia podía desear en una esposa: bondadosa, trabajadora 
y profundamente arraigada a nuestra tierra. Había sido mi compañera 
de juegos de niño, y siempre había sentido cariño por ella; fue mi amor 
de infancia. Pero ahora la había olvidado. Adelita, María, Gertrud…  
habían adormecido ese sentimiento infantil. Además, nunca llegué a 
experimentar por ella esa pasión arrolladora que Gertrud había 
despertado en mí. 

Pero, poco a poco, descubrí algo que nunca había percibido del todo 
antes. Sina me observaba sin idealizarme. No veía al hombre 
enriquecido en Cuba, ni al empresario de Bilbao. Veía simplemente 
al hombre cansado que intentaba reconstruirse. Y aquello resultaba 
extrañamente reconfortante. 

Mi amá notó inmediatamente la creciente cercanía entre nosotros. 
Naturalmente. Las madres detectan esas cosas mucho antes que nadie. 

Una noche, mientras cenábamos, mencionó el nombre de Sina con 
aparente casualidad. 

—Es una buena mujer. —No respondí. Ella continuó removiendo 
lentamente la sopa—. Y tú necesitas un poco de paz en tu vida. 

Aquella frase me irritó ligeramente, aunque en el fondo sabía que tenía 
razón. 

Finalmente acepté. Era el momento de tener hijos. 

Un día me acerqué a su casa y le propuse dar un paseo. Aunque no fue 
una petición muy romántica, lo cierto es que al final del paseo le dije: 

—Sina, quiero casarme contigo y quiero tener hijos. 

Le conté todo lo que había querido a mi primera esposa, Adelita. 



—Creo que esos amores no podrán volver, pero te necesito para centrar 
mi vida. Conocí a una chica en San Sebastián con la que tuve una 
aventura y a otra en Alemania de la que creo que me enamoré, pero 
todo eso ha pasado. Y si tú estás de acuerdo, me casaría contigo. 

Sina notó que las lágrimas resbalaban por sus mejillas, y cuando la cogí 
en mis brazos para besarla, solo acertó a decir: 

—Sí, sí quiero. 

Un mes después, nos casamos en una sencilla y emotiva ceremonia en la 
iglesia del pueblo. Mi amá estaba contenta, y Sina irradiaba felicidad. Yo 
intentaba convencerme de que el tiempo y la rutina llenarían el vacío 
que Gertrud había dejado en mi corazón. 

Aunque los niños no llegaban, yo sentía que tal vez había llegado al fin a 
un camino lleno de paz y tranquilidad. 

Pero el destino tenía otros planes. 

  



Capítulo 75 
La idea de instalar una papelera en el pueblo, que aprovecharía también 
la energía de la turbina, me obsesionaba. Sina fue una de las primeras 
personas con las que hablé seriamente del proyecto. 

Nos habíamos casado pocos meses antes y la convivencia resultaba 
tranquila. Serena. Muy distinta a las pasiones violentas que habían 
marcado otras etapas de mi vida. 

Sina organizaba la casa con una eficacia admirable y poseía además una 
inteligencia práctica extraordinaria para comprender los negocios. 

Aquella noche escuchó mis ideas sin interrumpirme. Después preguntó 
simplemente: 

—¿Y cuánto dinero piensas arriesgar esta vez? 

Aquella pregunta me hizo sonreír, porque resumía perfectamente 
quién era ella. 

Comencé entonces a viajar constantemente a Bilbao y San Sebastián. 
Necesitaba socios, ingenieros, maquinaria, inversores y permisos. 

Muchos pensaban que estaba loco. Otros comenzaron a interesarse 
rápidamente cuando comprendieron la magnitud del proyecto. Porque 
ya no hablábamos de un molino modernizado. Hablábamos de una 
auténtica industria. 

La papelera empezó lentamente a tomar forma junto al río. Y con ella 
cambió también la vida del pueblo. Llegaron obreros, técnicos y mucha 
gente de fuera. Las tabernas comenzaron a llenarse más que nunca. 
Se abrieron pequeños negocios. Incluso las conversaciones cambiaron. 
Por primera vez, Cegama empezaba a mirar hacia el futuro en lugar de 
limitarse a sobrevivir dentro del pasado. 

  



Capítulo 76 
Pasaron dos años. Una tarde de verano, mientras supervisaba los 
trabajos en la papelera, uno de los peones llegó corriendo, agitado. 

—Don Ares, hay una mujer extranjera en el pueblo. Pregunta por usted. 

Mi corazón dio un vuelco. Dejé todo y corrí hacia la plaza principal. Allí 
estaba, de pie junto a la fuente, con un vestido sencillo y una maleta 
pequeña a su lado. Gertrud. 

Parecía un sueño. El sol iluminaba su cabello rubio y sus ojos, llenos de 
emoción y nerviosismo, se encontraron con los míos. Por un momento, 
el mundo entero dejó de existir. 

—Gertrud..., ¿qué haces aquí? —pregunté, todavía sin creerlo. 

—No podía dejarlo así, Ares —respondió en español, con un acento 
adorable y perfectamente entendible—. Te dije que no podía ir contigo, 
pero no podía quedarme allí tampoco. 

Me quedé sin palabras. 

Llevé a Gertrud a una posada en las afueras para evitar habladurías y, 
una vez allí, intenté entender lo que había sucedido. Me contó que, 
después de mi partida, había sentido un vacío que no podía llenar. Cada 
carta que recibía de mí era un recordatorio de lo que había perdido. Su 
madre había fallecido y ella finalmente, decidió dejarlo todo, 
convencida de que su lugar estaba conmigo. 

—Pero Gertrud... —comencé, con el peso de la verdad aplastándome—
, estoy casado. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas al escuchar esas palabras. 

—Lo sé, Ares. Lo supe cuando llegué y escuché a la gente hablar. Pero 
tenía que verte. Aunque sea por última vez. 

La conversación se alargó hasta bien entrada la noche. Hablamos de lo 
que pudo ser, de las decisiones que habíamos tomado y de cómo el 
destino parecía jugar con nosotros. 



—Gertrud, no te vayas. No ahora. No cuando al fin hemos encontrado 
un propósito en este pueblo olvidado entre montañas. El proyecto de 
la papelera ha comenzado. La nueva turbina nos ha dado la posibilidad 
perfecta para traer vida y trabajo a Cegama. Los obreros ya están 
montando la nueva estructura junto al río, preparándose para levantar 
la fábrica que dará empleo a muchos, aunque lo nieguen entre dientes. 
Pero yo lo he decidido: tú serás parte de esto, aquí, conmigo. Te daré 
un puesto en la papelera. Serás muy útil en nuestros contactos con el 
fabricante. 

Gertrud aceptó. 

  



 

Capítulo 77 
La presencia de Gertrud en Cegama lo cambió todo. La gente del pueblo 
comenzaba a murmurar, curiosa por la mujer extranjera que había 
llegado buscando al hombre recién casado. Yo sabía que esta situación 
traería consecuencias. 

Sina, al enterarse de la llegada de Gertrud, no tardó en percibir la 
tensión. Aunque nunca dije nada, ella lo intuía. Habían pasado dos 
meses cuando, una noche, me confrontó con una mezcla  de dolor y 
firmeza: 

—¿Amas a esa mujer? 

No supe qué responder. Porque la verdad era que, aunque de maneras 
distintas, amaba a ambas. 

Sina empezó a mirarme con ojos fríos, cargados de reproche. No me 
hablaba durante días, y, cuando lo hacía, cada palabra era un filo que 
me atravesaba. Una noche, mientras cenábamos, rompió su silencio 
con un susurro que parecía un trueno: «¿Cuánto tiempo piensas seguir 
con esta farsa?». No respondí. ¿Qué podía decirle? ¿Que no me 
arrepentía?, ¿que Gertrud no era solo un capricho, sino parte de lo que 
quería construir? 

Las noches en nuestra casa se volvieron una guerra silenciosa. Sina 
dormía de espaldas a mí, su respiración medida y distante. No la culpo. 
La amo a mi manera, pero no puedo deshacer lo que ya está hecho. El 
pueblo murmura, y ella es la que más sufre por ello. Sin embargo, sigo 
adelante. 

  



 

Capítulo 78 
Un día recibí en mi oficina de Cegama una nota de María. Me anunciaba 
que estaría la semana siguiente en San Sebastián, que se alojaría en 
Hotel de Londres y que su marido estaría en París cerrando un contrato. 

Yo estaba en un momento muy complicado. Sina había dejado de 
hablarme y el ambiente en mi casa era irrespirable. Por su parte, 
Gertrud, presionada por el ambiente hostil en el pueblo, había dejado 
de ser una compañía agradable y la mayor parte del tiempo que 
compartía con ella estaba presidido por las quejas de la situación. 

Aquella misma tarde partí hacia San Sebastián. Ni siquiera intenté 
justificar demasiado el viaje. Creo que una parte de mí deseaba huir 
desesperadamente de Cegama durante unos días. De Sina, de Gertrud, 
de mí mismo. 

Durante el viaje, mi cabeza era un torbellino. 

¿Qué podría contarle? 

Claramente nuestro encuentro era un intento de olvidar una situación 
difícil que yo mismo había creado. Era una huida hacia adelante que no 
podría aportar nada nuevo. Y, sin embargo, yo lo veía como un escape, 
como la necesidad de encontrar nuevamente un poco de paz. 
Claramente no era ninguna solución, o tal vez sí. Necesitaba salir del 
círculo vicioso en el que yo mismo me había metido. ¿Debía contarle a 
María la situación o sencillamente vivir unos días  distintos sin pensar en 
nada? 

Sí, esa era la solución. No contarle nada. Pasar unos días intentando 
olvidarlo todo. 

Tranquilicé mis temores pensando en que María pretendía 
exactamente lo mismo: huir de una  situación conflictiva y por unos 
momentos encontrar algo de paz en una relación sin compromiso. 

Cuando coincidí con María en el hall del hotel, todo cambió. Nos 
metimos en una burbuja en la que solo estábamos ella y yo. No 



teníamos pasado ni futuro, solo el presente para disfrutar de nuestra 
mutua compañía. Ninguno de los dos hizo preguntas. Dimos grandes 
paseos, comimos en maravillosos restaurantes con vista al mar e 
hicimos el amor a todas horas. 

Cuando nos despedimos, los dos sabíamos que era la última vez que nos 
veríamos en la vida. Y, sin  embargo, no fue una despedida triste; ambos 
aceptamos que habíamos vivido un paréntesis en nuestras vidas y que 
lo recordaríamos siempre. 

Cuando volvía en mi carruaje, la comezón de la culpabilidad de aquel 
encuentro basado en tantos engaños me asaltaba. Conseguí 
adormecerla, pensando que la vida está hecha de pequeños momentos. 
No me arrepentía de haberlo vivido, pero sí llegué a la conclusión de 
que la situación que había creado debería de tener una solución. No era 
buena para Sina, no era buena para Gertrud y no era buena para mí. 

  



 

Capítulo 79 
Pasaron los meses y el silencio de Sina se convirtió en hielo. Ya no me 
miraba siquiera. Se esfumó cualquier intento de reconciliación, 
cualquier vestigio de lo que una vez compartimos. Intentó hablarme 
un par de veces, pero sus palabras murieron antes de salir. Yo tampoco 
hice el esfuerzo. Nos convertimos en extraños que compartían un techo, 
cada uno atrapado en su propio resentimiento. 

Una noche, sentado en el salón de mi casa, con una botella de coñac ya 
medio vacía, la pesadumbre me invadía. Llegó Sina, se fue directamente 
a su cuarto y volvió a aparecer en camisón. Mirándome con desprecio, 
me volvió a urgir que tomara una decisión. Yo estaba medio borracho y 
de pronto sentí un deseo animal que me hizo abalanzarme sobre ella y 
poseerla sin violencia, pero sin la menor ternura. Ella se dejó hacer, 
pero al terminar me dio una bofetada y salió del salón. 

A la mañana siguiente, me desperté tarde. Antes de salir para supervisar 
las obras de la papelera, encontré la casa vacía. Sina se había marchado. 
No dejó una carta ni una explicación. Solo el armario abierto y los 
cajones vacíos me confirmaron lo que ya temía. 

Esa noche me senté en la mesa donde tantas veces habíamos 
compartido el silencio y dejé que la soledad me envolviera. Sentí un 
vacío que no esperaba, una punzada de algo parecido a la culpa. Pero 
no la busqué. ¿Para qué? Su decisión estaba tomada, y yo me había 
hecho la mía mucho antes. 

Las murmuraciones llegaron antes que la noticia. En un pueblo como 
Cegama, donde las palabras vuelan más rápido que el viento de la sierra, 
bastó con que alguien viera partir a mi esposa con la cabeza alta y 
los ojos encendidos para que las puertas se entornaran y los corros de 
vecinos se formaran en las esquinas. Yo sentí el peso de sus miradas en 
la nuca cada vez que cruzaba la plaza. Sabía lo que decían: que había 
traído la deshonra a mi casa, que un indiano podía volver con dinero,  
pero no sin dignidad. Me importaba poco. 



El pueblo seguiría hablando, pero ya no importaba. Al final, cuando las 
chimeneas comiencen a humear y los jornales lleguen a sus casas, todos 
querrán olvidar sus propias palabras. Y nosotros seguiremos adelante, 
como siempre. 

  



Capítulo 80 
La turbina seguía en marcha y la papelera se inauguró sin celebración. 
Era el inicio de un negocio que iba a prosperar. Los mismos que me 
rehuían en la iglesia, esperaban en fila cuando pagaba rondas en la 
taberna. Que hablaran, si querían. Yo no había vuelto a Cegama para 
mendigar respeto. 

Gertrud, en cambio, era otra historia. No estaba hecha para la 
hostilidad silenciosa de los vecinos. Su presencia en el pueblo era como 
una tea encendida en la noche: imposible de ignorar. No le costaba 
sonreír, pero yo notaba el destello de amargura en sus labios cada vez 
que nos negaban el saludo o se apartaban a nuestro paso. Ella había 
venido por mí, pero no era ajena al frío que  la rodeaba. 

Los días pasaron, y la indiferencia se transformó en desprecio abierto. 
Las mujeres susurraban a su paso, y algunos hombres se permitían 
bromas mordaces en la taberna cuando creían que no escuchaba. 
En la misa, los bancos a nuestro alrededor quedaban vacíos. Gertrud 
trató de adaptarse, pero la atmósfera de rechazo era densa, casi 
asfixiante. Se esforzaba por aprender algunas palabras en euskera, por 
mostrar interés en las costumbres locales, pero cada gesto suyo parecía 
caer en saco roto. 

Una tarde, al regresar de la fábrica, la encontré en el jardín, sentada en 
el viejo banco de piedra. Su expresión era serena, pero en sus ojos 
claros se reflejaba la resignación. 

—No sé si alguna vez me aceptarán —dijo en voz baja. Yo sabía la 
respuesta, pero no tenía  consuelo para ofrecerle. 

La casa, ahora más silenciosa que nunca, se volvió un refugio y una 
prisión. Mientras el pueblo nos aislaba, Gertrud y yo nos aferrábamos 
el uno al otro, aunque en ocasiones el peso de la situación parecía más 
de lo que ella podía soportar. Me preguntaba cuánto tiempo aguantaría 
antes de decidir que su amor por mí no bastaba para soportar el 
rechazo de todo un pueblo. 

Entonces decidí que nos mudaríamos a San Sebastián. No quedaba otra 
opción. Nunca me arrepentí de esa decisión. Recuperaría a Gertrud, 



recuperaría la paz y me centraría en lo que de verdad disfrutaba: 
invertir, construir, desarrollar proyectos cuanto más grandes, mejor. 

* 

Los aitas de Sina le alquilaron una casita en Zarauz. Pasaron dos meses 
y se dio cuenta de que estaba embarazada, precisamente por el acto en 
el que había sido forzada. 

Se fue habituando a su nuevo pueblo, adoptando la personalidad de una 
joven viuda a la que mataron al marido en unas revueltas carlistas en 
Vera de Bidasoa. 

Unos meses después, nació una niña tan bonita como ella, y Sina se 
dedicó en cuerpo y alma a cuidarla. Sus aitas le pasaban una renta 
mensual que le permitía vivir sin estrecheces. A la niña le puso Alicia por 
su amá, y la vio crecer y ser feliz. 

La belleza de Sina atraía muchos pretendientes para aquella viuda 
joven. Ella los mantenía raya. Pero hubo un caso en que ella también se 
enamoró. Se trataba de Pedro Esteban de la Fuente, dueño de un 
hotelito en la playa de Zarauz. La relación avanzó y fue un consuelo para 
su soledad, pero llegó el día en que Pedro le propuso matrimonio y ella 
se negó. No podía explicar la razón. Estaba enamorada de él, pero no 
podía decirle que aún seguía casada. Así que el segundo gran amor de 
su vida tampoco prosperó. De todas formas, organizó su vida con 
comodidad y se volcó en la educación de su hija. No hizo ningún intento 
de mantener contacto conmigo. Solo sabía de mí por las noticias a través 
de los periódicos, por mis inversiones y mis éxitos empresariales. Ella 
no iba a ser segundo plato de nadie. 

  



Capítulo 81 
Compré una gran villa frente a la bahía de la Concha. Era elegante y 
moderna. La fachada, presidida por grandes ventanales al mar, parecía 
diseñada para una vida completamente nueva. 

La llegada de Gertrud a San Sebastián resultó  mucho más sencilla de lo 
que habíamos imaginado. La alta sociedad donostiarra funcionaba bajo 
reglas muy distintas a las de los pueblos pequeños.  

Allí importaban mucho más el dinero, la elegancia y la cultura, que 
permitían establecer conexiones sociales con naturalidad. Además, 
todos prefirieron simplemente asumir que Gertrud era mi esposa legal. 
Y nosotros nunca hicimos demasiado por corregir aquella impresión. 

Gertrud, poco a poco, se integró con una naturalidad casi 
desconcertante. Descubrí que estaba mucho más dotada que yo para 
esos menesteres. Poseía exactamente lo que aquella sociedad más 
admiraba: distinción. 

Y precisamente por eso terminaba destacando todavía más. 

Muy pronto comenzó a recibir invitaciones a cenas, conciertos, tertulias 
y reuniones privadas organizadas por familias importantes. 

Los hombres quedaban fascinados inicialmente por su belleza aria, pero 
luego admiraban su cultura, su simpatía y aquella mezcla extraña de 
frialdad alemana y sensibilidad intelectual. 

Las mujeres la adoraban casi a su pesar. 

Gertrud transformó también mi propia vida social. Hasta entonces yo 
seguía siendo observado en ciertos ambientes como el indiano 
enriquecido. Respetado, pero todavía extranjero dentro de la 
aristocracia elegante de San Sebastián. Con Gertrud aquello cambió. 
Nadie podía considerarse alguien en San Sebastián si no había sido 
invitado a alguna de las fiestas que organizaba Gertrud. 

  



Capítulo 82 
Llevábamos varios años establecidos en San Sebastián, cuando una 
mañana me avisaron de la oficina que había un joven que preguntaba 
por mí. Me dijeron que venía de Cuba, así que le recibí para ver si me 
traía noticias de todas las personas queridas que allí dejé. Se presentó un 
mocetón de más de un metro ochenta de altura, mulato de piel clara y 
con unos ojos verdes que sospechosamente anunciaban con claridad su 
cruce de sangres. Al verme, respetuosamente me dijo: «Don Ares, soy 
hijo de Makena», y me contó su historia. Cuando se hicieron cargo de 
la hacienda los nuevos propietarios, cambiaron totalmente el ambiente 
que don Eustaquio y yo habíamos conseguido y del que disfrutaban 
todos los empleados del lugar. Entonces, Makena y Shani decidieron 
trasladarse a las parcelas que yo les había regalado. Con ellas se trasladó 
Jerónimo, el encargado de la finca al que yo había dejado también una 
parcela de regalo. Entre las tres parcelas, habían reunido veinticuatro 
hectáreas y habían podido vivir cómodamente, a pesar de la situación 
convulsa por la que había pasado la isla. Con la ayuda de Jerónimo, 
habían sembrado no solo caña de azúcar, sino también planta de 
tabaco. Y con lo que habían aprendido en la hacienda habían podido 
prosperar e incluso comprar algunas parcelas adicionales colindantes. 
Cuando nació Onofre, Jerónimo lo adoptó como suyo. En cuanto tuvo 
edad de trabajar, colaboró con él en la explotación conjunta que habían 
montado. Onofre, desde el principio, desde muy pequeño, se había 
revelado como una persona inteligente y trabajadora, pero al mismo 
tiempo con ganas de salir de aquella tierra para conocer mundos 
nuevos. Cuando se presentó ante mí tenía justo dieciocho años. Me 
pidió trabajo y se lo di como administrativo en mi oficina. La adaptación 
no fue rápida, pero le facilité una formación completa que él aprovechó 
con entusiasmo y mostrando cualidades de inteligencia natural. Poco a 
poco y sin reconocerlo expresamente tuve que admitir para mí que 
aquel mocetón era mi hijo. Él nunca lo dijo y yo nunca se lo he 
reconocido. Tal vez ahora sea el momento. Pero le protegí como lo que 
realmente era: mi único hijo. A Onofre, después de su formación, lo 
envié a Bilbao con Albertito. A los tres años de su llegada, se ganó el 
puesto de director de la oficina de San Sebastián con responsabilidad 



directa sobre las inversiones en Guipúzcoa, incluida la papelera de 
Cegama y la fábrica de armas. 

  



Capítulo 83 
Un día, a la vuelta de Cegama de revisar el funcionamiento de la 
papelera, recibí en la oficina una carta de Sina, con quien no había tenido 
contacto durante mucho tiempo. Me hablaba de Alicia, nuestra hija que 
había nacido justo después de dejarme. Me decía que no me había 
pedido nunca nada, pero que ahora me necesitaba. Alicia había sufrido 
los abusos de un individuo de su mismo pueblo y lo peor era que no 
solamente la había dejado destrozada, sino que continuaba 
molestándola. Se paseaba de forma chulesca por el pueblo, 
presumiendo de lo que había hecho. Sina me pedía, por favor, que la 
ayudara. Sentí un enorme remordimiento por no haberme ocupado 
nunca de Sina y por no haber sabido que tenía una hija. Así que me fui 
inmediatamente a Zarauz, donde residían. Así  conocí a Alicia.  

Era una chica tan guapa como su amá, y con carácter fuerte como el de 
ella. Me recibió recelosa, pues tan solo unos días antes había sabido 
quién era yo. Tuvimos largas conversaciones y, una vez superados el 
dolor y la vergüenza, se abrió  y me contó toda su vida. Estaba a punto 
de cumplir los diecisiete años, y destrozada por lo ocurrido. 

Poco a poco, conseguí insuflarle de nuevo las ganas de vivir, 
asegurándole que el individuo que había abusado de ella lo pagaría y 
que, además, dejaría el pueblo de forma inmediata. Localicé al hombre, 
que estaba tomando chiquitos con unos amigos en una de las tabernas 
del pueblo. Era un chulo desagradable y pendenciero. Cuando le pedí 
explicaciones, el individuo empezó a insultarme y a decir las peores 
cosas de Alicia. Yo me había hecho acompañar de Onofre, que lo cogió 
del cuello y lo sacó a la calle. Nunca he disfrutado tanto como viendo 
los puñetazos que le dio. Cuando terminó con él, lo dejó 
semiinconsciente. Yo, con mucha tranquilidad y sin elevar la voz, le dije: 
«Vas a salir de este pueblo para siempre o tu vida será un infierno». Toda 
su bravuconería se había disipado. Estaba atemorizado, huidizo y 
avergonzado ante sus amigos. Lo llevamos en mi coche a las afueras del 
pueblo, le di mil pesetas y le dije: «Vas a desaparecer en este mismo 
momento. No vas a volver ni para decir adiós a tu familia. Si vuelvo a 
saber que has estado aquí, no me voy a conformar con unas cuantas 



bofetadas». Allí mismo le hice escribir una carta a sus padres diciendo 
que había decidido irse del pueblo para conocer mundo.  

Entregamos la carta en su domicilio. 

Me quedé unos días en el pueblo para comprobar que no había vuelto. 
Luego, le propuse a Alicia que se viniera a vivir con Gertrud y conmigo 
una temporada. Al principio pareció recelosa, pero aceptó la propuesta 
pues quería salir de aquel ambiente. Gertrud, que no había tenido hijos, 
aceptó muy bien a Alicia y con los años la quiso como a una hija. 

Alicia disfrutó de todas las prebendas de una chica de alta clase social 
en San Sebastián. Como hija de don Ares Zubizarreta, entró en todos los 
círculos de la mejor sociedad de la ciudad. Yo le aconsejé que estudiara 
Bellas Artes y pasó un año haciendo un curso en Madrid, pero no quiso 
seguir. Al cabo del primer año me vino a ver y me dijo que lo que quería 
era trabajar conmigo en los negocios. Aquello era sorprendente, las 
mujeres no se dedicaban a esas cosas, pero vi tal determinación y tal 
deseo que acepté su propuesta. Me vino a la memoria la conversación 
que tuve con mi aita cuando decidí irme a Cuba.  

Entonces iniciamos una actividad de inversiones inmobiliarias que ella 
gestionaba directamente. Algo de mí había heredado, porque consiguió 
desarrollar su actividad con inversiones muy rentables. Adquirimos 
varios inmuebles de viviendas y oficinas y ella se ocupaba no solo de las 
inversiones, sino también de la administración y del cobro de alquileres. 
Alicia había nacido con fuerza y criterio para llevar bien los negocios. 
Con veinte años, empezó a salir con Gerardo, el hijo de unos amigos; 
una de las grandes fortunas de San Sebastián. La verdad es que al 
principio me sentí incómodo con que quisiera formar su propia familia. 
Había sucumbido a un sentido casi patrimonial de su vida. Empecé a 
hacer la vida imposible a su pretendiente y propuse a Alicia que se fuera 
un año a estudiar a Suiza, dejando todos los negocios inmobiliarios en 
manos de Onofre. Se resistió cuanto pudo, pero un día me dijo: «Si 
cuando yo vuelva, Gerardo me pide matrimonio, tú lo aceptarás. Esa es 
mi condición». Así fue nuestro acuerdo. He de reconocer que el tal 
Gerardo era un buen chico. Volvió Alicia y se casó con él en una 



ceremonia entrañable. Y luego me dio dos nietos. Con sus nacimientos, 
toda mi vida adquirió para mí un significado distinto. 

  



 

Capítulo 84 
Antes de que nacieran mis nietos, mis negocios continuaban creciendo 
de forma casi vertiginosa. 

La papelera funcionaba extraordinariamente bien. Las inversiones en 
Bilbao seguían multiplicándose. Pero pronto comprendí que el 
verdadero dinero estaba empezando a desplazarse hacia otro lugar 
mucho más oscuro. La guerra. Europa había terminado finalmente 
explotando. Y el País Vasco tenía una posición privilegiada para 
enriquecerse. España permanecía neutral. Y precisamente por eso 
podía vender a todos. 

Yo había adquirido un año antes una participación en una pequeña 
fábrica de armas situada cerca de Éibar, que atravesaba dificultades 
financieras. 

La Eibarresa llevaba años produciendo escopetas de caza. Con la 
guerra, el dinero que comenzaba a moverse alrededor del armamento 
resultaba sencillamente inmenso. Y yo seguía siendo un hombre 
profundamente ambicioso. 

Los primeros contratos importantes llegaron desde Francia. El ejército 
francés necesitaba desesperadamente fusiles, morteros y munición. 

El primer contrato me vino de la mano de Bernard Dupin. Nacido en 
Burdeos y de profesión marchante de vinos, me lo habían presentado 
en la cena de Lhardy en la que conocí a la condesa de Monte de Arcos. 
Yo no le presté mucha atención entonces. Dupin cambió su trabajo por 
el de traficante de armas a principios de la gran guerra. Era un hombre 
en la cincuentena, de pelo cano, alto, elegante, con un marcado acento 
francés al hablar muy correctamente español. 

Me pidió una cita como dueño de la fábrica de armas La Eibarresa, y 
me propuso la fabricación de fusiles y morteros para el bando francés. 
Visitó la empresa y se dio cuenta de que su capacidad de producción no 
era suficiente, pero se ofreció para financiar la ampliación con un 
anticipo de doscientas mil pesetas. Además, me entregó una carta 



firmada por el ministro de la guerra español, autorizando la exportación 
de armas, con un gran sello de confidencial. 

Las armas debían tener licencia de exportación de maquinaria agrícola, 
debería hacer embarques semanales desde el puerto de Santander y los 
pagos se realizarían por transferencia desde un banco suizo. 

La operación era redonda y la acepté sin reservas. El precio ofrecido por 
los fusiles era el mismo que La Eibarresa cobraba por las escopetas de 
caza, pero los costes eran inferiores en dos tercios. Además, ofreció la 
tecnología necesaria para la fabricación de los morteros. 

Me puse al frente de la ampliación de la fábrica, empleando a cincuenta 
obreros para la construcción. Cien más se incorporaron al iniciar la 
fabricación. 

En un plazo de dos meses, La Eibarresa empezó a producir y exportar. El 
negocio iba viento en popa. 

En Éibar nadie preguntó para qué se hacía la ampliación ni por qué se 
exportaba maquinaria agrícola. A nadie le interesaba, ya que la 
operación estaba dando mucho trabajo en toda la zona. 

Pasaron dos años a satisfacción de ambas partes, los envíos salían 
puntualmente y los pagos se recibían regularmente. 

A principios de 1916, se presentó en la oficina de Ares un italiano 
llamado Eugenio Lupo, quien dijo que estaba mandatado por el ejército 
alemán para contratar armamento. Estaba interesado en fusiles y en un 
fusil ametrallador de patente alemana, cuya tecnología aportaría. 

En esta ocasión no había carta del ministro de la guerra y todo el 
proceso debía llevarse en total secreto. Los envíos se realizarían a 
través del puerto de Valencia. Lupo ofreció el doble de precio del que 
pagaban por los fusiles los franceses. 

La operación tenía riesgo, aunque, revisando el contrato con los 
franceses, vi que no había ninguna cláusula de exclusividad. 



Obnubilado por las ganancias, acepté la propuesta, hice una nueva 
ampliación de la fábrica con la incorporación de cien nuevos  obreros, y 
en un plazo de tres meses iniciamos las  operaciones. 

La Eibarresa en cuatro años había multiplicado por seis sus ventas y por 
doce sus beneficios. 

Curiosamente, el estar fabricando para los dos bandos me pareció más 
equilibrado y seguro. Todo el norte industrial hervía de actividad 
mientras Europa se desangraba. 

Después del armisticio de 1918, ambos contratos quedaron anulados. La 
reducción de personal que  llegó a continuación dio lugar a huelgas y 
manifestaciones en Éibar. Fueron momentos difíciles, los altercados 
eran diarios. Recibí amenazas de divulgar que había fabricado armas 
para ambos bandos sin conocimiento del gobierno. Me enviaron incluso 
amenazas de muerte, por lo que contraté un servicio de seguridad para 
la casa. 

Además de por convicción, por temor a las amenazas traté con mucha 
generosidad a todos los despedidos, y me comprometí a construir una 
fábrica de calderería que absorbería a más de la mitad de los 
despedidos. 

Después de unos meses de conflictividad, la situación volvió a la calma 
y se olvidaron los malos momentos y las amenazas. 

  



 

ÚLTIMA PARTE 

14 de abril de 1924 

  



Capítulo 85 
Ante el gran ventanal, observaba con gusto la puesta de sol. El gran 
disco amarillo se acercaba lentamente a la cumbre del monte Igueldo. 
Era un momento de gran placidez. Divisaba con deleite y admiración la 
enorme superficie de la playa de la Concha que, con marea baja, había 
dejado al descubierto toda su belleza. Las olas pequeñas y tranquilas 
batían la arena como pequeños potros blancos retozando alegres. 

Estaba sentado cómodamente frente a la gran superficie acristalada en 
el piso tercero de la villa que había adquirido mucho tiempo antes. 
¡Cuántos  años habían pasado desde que decidimos trasladarnos a San 
Sebastián, y cuántas cosas habían sucedido! Mucho tiempo desde que, 
huyendo de la situación imposible que se había creado en Cegama por 
mi relación con Gertrud, adquirí una preciosa villa en la primera línea 
de la playa de la Concha. 

Había instalado en la planta baja una oficina que atendía 
administrativamente todos mis negocios. Yo residía en la planta primera 
con Gertrud, mi compañera de vida. Reservé un amplio espacio en la 
tercera planta, para mí, y en ella instalé mi despacho y mi pequeña 
guarida para trabajar, pero también para leer y oír música. Desde aquí, 
seguí durante muchos años la evolución de mis negocios. Reconozco 
que he tenido éxito en las operaciones que he realizado. Las inversiones 
que hice en banca, metalúrgica y seguros con mis socios bilbaínos 
habían evolucionado muy favorablemente. También mi fábrica 
papelera de Cegama. Pero sin duda el mayor de los éxitos fue adquirir 
en 1910 una fábrica de armas en Éibar. La operación me la propuso, 
como siempre, Albertito. Después de tantos años y a pesar de ser ya 
todo un director general de mis negocios, aún en mi fuero interno 
seguía refiriéndome a él como Albertito, aunque en público siempre era 
don Alberto.  

Alberto, después de haber pasado por la Universidad de Salamanca, se 
había incorporado como gerente de mis negocios en la oficina de 
Bilbao. La gran guerra europea que se inició en 1914 había sido un 
tremendo revulsivo para esa última adquisición. En muy poco tiempo, 
los pedidos se habían acumulado de tal forma que pasamos de una 



plantilla de cien a cuatrocientas personas. Pero no todo fue fácil. En 
1919, con la guerra terminada, a pesar de nuestros intentos para la 
venta de nuestra producción a otros países, gestiones en las que 
Alberto había tenido participación destacada, nos encontramos con 
una caída fuerte de la demanda y tuvimos que poner en la calle a más 
de doscientas personas. Esto dio lugar a huelgas y dificultades, que 
poco a poco fuimos superando. Fui muy generoso en las 
indemnizaciones a las personas que despedimos. Pero la situación hoy, 
en una España convulsa llena de desigualdades, huelgas y 
enfrentamientos, no era el mejor entorno para los negocios. Aunque 
ahora sentado ante el gran ventanal, la situación política y social del 
país no era mi preocupación. 

 

  



Capítulo 86 
Pero todo lo sucedido se me antojaba ahora muy lejano. Mi vida había 
adquirido una dimensión distinta. Rumiaba la última noticia. 

Mi médico me comunicó que había descubierto un tumor en mi cabeza. 
Me advirtió que no se podía operar y que poco a poco mi capacidad 
tanto física como intelectual iría cayendo paulatinamente.  

—Es cuestión de meses —me había dicho el doctor Eraso aquella 
mañana, en la consulta de la calle Garibay, mirándome de frente, sin 
escurrir el bulto—. Tres, cuatro a lo sumo. Si quiere dejar algo escrito, 
Zubizarreta, hágalo. 

Aunque me sentía satisfecho de todo lo que había hecho en la vida, y en 
especial de haber descubierto en los últimos años personas que habían 
estado muy alejadas pero que eran sin duda muy importantes en mi 
vida..., volví con esa frase clavada en mitad del pecho  desde mediodía:  
« Si quiere dejar algo escrito…». 

Sobre la mesa del despacho, junto al tintero, esperaba el testamento 
sin firmar. Catorce hojas dobladas en cuatro, redactadas a mano por el 
notario Iturrioz, leídas y releídas tres veces. 

Quedaba solo la última rúbrica. Hubiera podido firmarlas a las once de 
la mañana, cuando llegué  de la consulta. Hubiera podido firmarlas a las 
tres de la tarde, después del café. No lo había hecho. Era un hombre 
que, llegado el momento de firmar las cosas importantes, prefería 
tomarse antes una copa. 

Pensé, sin orden, en las mujeres. 

En Adelita primero, como siempre. Adelita como un ángel, con los ojos 
alegres y las manos de pájaro, susurrándome «Te quiero» sobre la acera 
del puerto de La Habana mientras la mitad de su cuerpo estaba ya 
debajo del cascote del Maine. Veinticuatro años hacía. Aún la veía. Aún 
oía aquel susurro entre los gritos. 

Después, en Sina. En la Sina niña, con la trenza rubia y los ojos azules 
de Cegama, y en la Sina mayor que me había mirado desde la puerta 
del cuarto con el camisón roto y los ojos también rotos. Aquel cuarto. 



Aquel camisón. Aquel silencio de ella después, mientras me vestía sin  
atreverme a darme la vuelta. 

Bebí otro sorbo. El coñac ya no tenía gusto. 

Pensé en Gertrud. Gertrud estaba abajo, revisando en la cocina. No 
pensaba mucho en Gertrud cuando ella estaba en la casa, igual que no 
se piensa en el aire cuando se respira bien. Pensé en ella ahora porque, 
contando los meses del doctor Eraso, no me quedaba ya casi nada para 
añorarla. 

Pensé, por último, en los hijos. En Alberto, el único que llevaba mi 
nombre sin llevar mi sangre, recorriendo en aquel mismo instante 
alguna fábrica de Bilbao con la libreta en la mano. En Onofre, el único 
que llevaba mi sangre sin llevar mi nombre, llegado de Cuba ocho años 
atrás con una carta arrugada, de Makena, en el bolsillo. En Alicia, la hija 
de Sina, la única que llevaba las dos cosas y no sabía bien ninguna, 
casada ya con Gerardo, instalada en San Sebastián, dos nietos. Tres 
hijos repartidos entre las islas y la costa, y ninguno de los tres del todo 
mío. Una de esas cosas que solo se aclaran cuando ya es tarde para  
hacerlo. 

  



Capítulo 87 
Al pensar que mi tiempo en este mundo iba a ser ya limitado, decidí 
empezar a arreglar mis asuntos, para cuando yo no estuviera. Pasé 
revista a todas las cosas que había hecho. A pesar de mis errores, estaba 
satisfecho porque siempre creía que había sido justo con las personas. 
Con todas quizás, menos con mi esposa oficial, por eso me consolé 
pensando en la ayuda que le había prestado con nuestra hija. 

El testamento estaba sobre la mesa: 

Dividiré mi fortuna en tres partes. Una será para Alicia, con todas las 
inversiones de inmuebles que hemos realizado más la papelera de 
Cegama. Onofre se ocupará como propietario de la fábrica de armas y 
del 50 % de las inversiones de Bilbao. El otro 50 % será para Alberto, 
porque sin ser hijo mío lo he considerado como tal desde que volví 
de Cuba. 

Los tres deberán satisfacer una renta vitalicia a Gertrud y a Sina, que les 
permitirá vivir cómodamente. Es lo que deseo.  

Era justo y ya estaba preparado. Pero no quería firmarlo. Aún no. Era 
como si aceptara mi fin. 

Había tenido una vida llena. Había disfrutado de mi             libertad y de la 
buena marcha de mis negocios, y compartido grandes satisfacciones 
con muchas personas. No me restaba mucho tiempo y lo que me 
quedaba lo disfrutaría viajando con Gertrud, que siempre ha sido, 
después de Adelita, la mujer que más he querido en mi vida.  

«Cuando llegue el momento me iré tranquilo, con la conciencia de 
haber hecho todo lo que tenía que hacer. Y con la enorme satisfacción 
que he descubierto en estos últimos años de poder dejar un legado para 
los que vendrán después», pensé. 

  



Capítulo 88 
Estaba sumido en estos pensamientos cuando tocaron suavemente la 
puerta. Entró Gertrud. 

—¿Qué haces ahí con esta oscuridad? 

—Viendo los últimos rayos de la puesta de sol. Siéntate a mi lado, coge 
una silla y dame la mano. 

—Quieto está el sol —dije—. Yo solo lo miro. 

—Quieto está el sol porque tú lo miras. Si dejaras de mirarlo, se 
movería. 

Cuando sentí su mano en la mía, una enorme ola de ternura me invadió. 
Había sido realmente la mujer de mi vida. Adelita había sido un sueño 
maravilloso, pero tal vez por ser tan corto con el paso del tiempo se 
había desvanecido. Gertrud me había acompañado los últimos treinta 
años. 

Ella dejaba volar sus pensamientos. Su vida era fácil y cómoda. La villa 
de San Sebastián, exquisita. Su presencia, incontestada en la sociedad. 
Los mejores restaurantes y un viaje todos los años para conocer todas 
las capitales europeas. Si ahora le preguntara si había sido feliz, ella 
podría responder que sí. 

Soltó mi mano y me dijo:  

—Bajo ya. En media hora estará la cena. 

Me besó el pelo brevemente y se llevó la bandeja con la copa. Me quedé 
solo. El sol estaba ya rozando la línea del monte. Tendría diez minutos 
más. Yo seguí como ensimismado en la oscuridad. 

Llamaron al timbre cinco minutos después. 

Oí la voz de Gertrud abajo, primero educada y después extrañada. Oí 
otra voz, también educada, también baja. Oí pasos en la escalera.  
Gertrud volvió a subir. 

—Hay dos señores abajo que quieren verte. Dicen que es muy urgente 
y que no te quitarán mucho tiempo. 



Con pereza, acepté: 

—Que suban, diles que tienen diez minutos. Luego bajo. 

Tres pisos no son nada en una casa así, y los dos hombres los subieron 
sin prisa, hablando entre ellos en voz muy baja, como dos sastres que 
vinieran a tomar medidas. 

Me senté detrás de mi escritorio y al poco Gertrud acompañó a los dos 
visitantes. Iban vestidos con trajes caros y ambos se cubrían con 
gabanes largos. Se presentaron con las manos en los bolsillos de los 
gabanes. Sus caras contrastaban con sus lujosos trajes. Tenían más 
aspecto de cargadores de muelle que de empresarios. 

Se quedaron de pie delante de mí, sin decir nada. 

—Díganme lo que desean —les dije amablemente. 

Pero ellos seguían en silencio. No se acercaban a mi mesa y me miraban 
fijamente. Los segundos pasaban y los visitantes no se movían ni decían 
nada. Empecé a impacientarme y, elevando la voz, les dije: 

—Si no quieren nada, ya pueden irse. 

El más alto estaba muy tranquilo y dio un paso hacia el escritorio. Y 
entonces en sus ojos vi la amenaza. Al fin dijo: 

—Le traemos un mensaje de monsieur Dupin. 

Lo dijo con una corrección rara, casi de embajada, pero sin disimular su 
acento francés. 

Comprendí que venían a matarme. Dejé la copa sobre el escritorio, 
despacio. Me pareció que  tenía tiempo de mucho. De acordarme de la 
pistola del cajón superior y de que la pistola llevaba dos años sin 
engrasar. De un estilete que acerté a esquivar en la cubierta de un 
buque. De preguntarme si la vida termina siempre con un eco de su 
principio o si esa era una idea que se le había ocurrido a mí solo, esa 
tarde. 

Me incliné a mi derecha para intentar sacar el revólver. No me dio 
tiempo. 



El hombre más alto sacó de su gabán una pistola y me disparó. Sentí el 
dolor en mi hombro y comprendí que no podría salir con bien. 

El más bajo, muy nervioso, dio también un paso adelante y también me 
disparó. 

Como si el tiempo se detuviera, mis pensamientos corrían 
vertiginosamente. «Casi es mejor morir así que de un tumor cerebral, 
pero tantas cosas aún por hacer... Y el testamento, aún no lo he firmado. 
Tendrán muchos problemas con  la herencia». Las imágenes de las 
mujeres de mi vida desfilaron ante mí. Adelita, Mackena, María,  Sina, 
Gertrud... 

El disparo del individuo bajo solo me rozó el brazo izquierdo. Los gritos 
empezaron a oírse en la escalera. 

Resbalé contra la pata del escritorio hasta quedar sentado en el suelo. 
El sol, por la ventana, estaba ahora justo en el filo de Igueldo, partido 
en dos por la línea del monte. Una mitad arriba, una mitad debajo. Era 
una imagen exacta de algo, pero ya no tuve tiempo de pensar de qué. 

El más alto se aproximó aún más y me disparó en mitad de la frente. 

Cuando la noticia saltó a los periódicos, quienes me habían conocido 
verdaderamente comprendieron algo importante: no me mataron por 
vender armas; acabaron con mi vida porque creí que podía ir siempre 
hacia adelante sin que el pasado terminara alcanzándome. Pero el 
pasado… siempre termina regresando. 

  



Epílogo 
Maximilian Cortez y Mohamed Uadou fueron detenidos por la policía 
en Francia un año después del asesinato de Ares Zubizarreta y acusados 
de ser los autores. Eran dos sicarios de la mafia marsellesa. Una vez 
juzgados, fueron condenados a veintidós años de prisión. Quedó 
probado que fueron los autores materiales de dicho asesinato con el 
testimonio de numerosos testigos. 

Maximilian llegó a un acuerdo con la fiscalía, que le permitió reducir su 
sentencia a quince años, a cambio de confesar la participación de 
Bernard Dupin como inductor. 

Dupin nunca confesó, pero el testimonio de Maximilian le llevó a una 
condena de veinticinco años. Si hubo un grupo que hizo el encargo a 
través de Dupin, nunca se descubrió. 

La herencia de Zubizarreta será recordada durante muchos años por las 
dificultades que supuso su adjudicación. Una gran fortuna 
perteneciente a un fallecido sin testamento. Existía una esposa, una hija 
y unos nietos, pero además una pareja de hecho que había convivido 
cerca de treinta años con él, un hijo natural y otras personas que 
aparecerían más tarde con derecho a participar en la partición. Pero 
contar todo esto supondría escribir una nueva historia. 
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